夏潛

帶來(lái)話劇《瘋狂阿爾托》的是加拿大RUN劇團(tuán)。一男一女兩位演員——亞當(dāng)·保羅扎和科林·麥克弗森分飾多角，根據(jù)友人和醫(yī)生的回憶，展示了阿爾托人生中的幾個(gè)重要片段。他們的精彩演出不僅呈現(xiàn)了阿爾托，還讓人觸摸到他的“重影”。

1928年，在讓·路易的演出中，一匹神奇的“半人半馬”激起了阿爾托強(qiáng)烈的情感，他感受到這個(gè)怪物為戲劇找回了失落已久的“魔法”。今天，亞當(dāng)保羅扎用靈巧而有力的肢體向觀眾展現(xiàn)了這個(gè)怪物，他擺出奔騰的姿勢(shì)，縱身環(huán)繞一周，舞臺(tái)上頓時(shí)洋溢出生命的靈性。阿爾托所謂戲劇的“魔法”被榮耀地復(fù)興。

1933年，阿爾托在索邦大學(xué)舉行演講，題目是《戲劇與瘟疫》。摯友安娜妮絲·寧回憶說(shuō)，他在演講的途中突然肌肉抽搐、目光渙散、面部扭曲，汗水侵濕了頭發(fā)，他在表演他的死亡……舞臺(tái)上，只有一束追光罩著亞當(dāng)·保羅扎，他蜷起身子、渾身痙攣、拼命掙扎，他在向觀眾展現(xiàn)灼燒的喉舌和撕裂的胸腔，他在演示戲劇如何如瘟疫般侵入肉身，又如何像鋒利的刀子般劃破皮膚，讓膿液流淌出來(lái)……幸運(yùn)的是，今天的觀眾不會(huì)像當(dāng)時(shí)的法國(guó)學(xué)生，帶著噓聲離開(kāi)，而是與“安娜妮絲·寧”一起，透過(guò)“影子”，凝望阿爾托熾烈地重生。

1942年，阿爾托住進(jìn)羅德茲精神病院，開(kāi)始接受電擊治療，他的主治醫(yī)生是費(fèi)迪埃爾。阿爾托的病情不時(shí)惡化，不得不向費(fèi)迪埃爾求助，亞當(dāng)·保羅扎來(lái)回不停地“穿梭”于兩個(gè)角色，讓觀眾親眼見(jiàn)證了一個(gè)天才精神病患者的痛苦。電擊治療是觸目驚心的，燈光的聚焦、音樂(lè)的渲染、演員的默契，強(qiáng)烈的舞臺(tái)震撼從感官直滲五臟六腑，無(wú)法不令觀眾真切地感受到他生命中的“殘酷”。阿爾托說(shuō)，殘酷是生的欲望，宇宙的嚴(yán)峻和無(wú)法避免的痛苦?；蛟S，痛苦令他參悟，只有呈現(xiàn)殘酷，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)戲劇本真的訴求。

1947年，阿爾托的廣播劇《與上帝的審判決裂》播出，反響平平。1948年，阿爾托被發(fā)現(xiàn)坐在床角，停止了呼吸，結(jié)束了依靠注射麻醉劑鎮(zhèn)痛的一生……

舞臺(tái)很空，空中垂有幾只亮著橙光的燈泡。左側(cè)的長(zhǎng)桌上置有幻燈機(jī)，用來(lái)向演員身上打出不同角色的名字。只有最后一次不同，“阿爾托”坐在墻角，他的遺言被一字一句地寫在幻燈片上，投射在他背后的墻上。唯一亮著的燈泡，閃著幽藍(lán)的光。

其實(shí)，沒(méi)有人能真正進(jìn)入阿爾托的神秘世界去探個(gè)究竟，即使他留下了二十六卷的文集和一部至今影響力巨大的戲劇著作《戲劇及其重影》。正如開(kāi)場(chǎng)的獨(dú)白：我的腦子比手快，我總是無(wú)法實(shí)現(xiàn)我想象中的樣子……

然而，這部作品創(chuàng)造了作者和觀眾想象中的阿爾托，而所留下的“重影”會(huì)讓人感受到比眼前那個(gè)更真實(shí)的阿爾托。