——關(guān)聯(lián)魏明帝收錄曹植作品及對(duì)其模仿的事態(tài)論證"/>
夏洵若
(上海大學(xué) 上海美術(shù)學(xué)院,上海 200072)
魏明帝曹叡是曹丕之子、曹操之孫,也是一名資深文學(xué)愛(ài)好者,十分有名的曹植是他皇叔。曹魏皇家這四位文學(xué)家被后世并稱為“三祖陳王”,均被鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)價(jià)為入品之作,這是相當(dāng)不容易的。曹魏家族自當(dāng)時(shí)曹操掌握中原政權(quán)后,獲取十分優(yōu)異的資源和與文人名士交友論詩(shī)的機(jī)會(huì),曹丕曹植為首的貴公子都有高度的文學(xué)及綜合素養(yǎng),一度開創(chuàng)了建安時(shí)期“鄴下文人集團(tuán)”盛世。曹叡作為曹魏第三代嫡長(zhǎng)孫,出生在曹丕大約十七八歲的那年,僅比曹植年少十二三歲,雖然不能趕上那批建安文人們舉辦“公宴”的盛景實(shí)況,卻也緊步其后塵,在文學(xué)創(chuàng)作上勤學(xué)苦練而多有學(xué)習(xí)其長(zhǎng)輩們,尤其對(duì)曹植這位叔叔有諸多的借鑒模仿痕跡。
曹植過(guò)世之后,曹叡從曹植家中收來(lái)皇叔所有作品,進(jìn)行編訂整理和撰錄給予官方選集出版。對(duì)于曹植這位偉大文學(xué)家的作品傳世與保存,曹叡其實(shí)是有功的。然而,這項(xiàng)行為卻被如今“感甄派”人士曲解利用,說(shuō)曹叡這么做是為清理曹植作品中所謂涉及“植甄隱情”,做了刪改甚至銷毀?!案姓缗伞钡恼f(shuō)法找不到歷史依據(jù),卻用類似“索隱”方式企圖從曹植的詩(shī)作與《古詩(shī)十九首》佚名作品中尋找所謂蛛絲馬跡??杉幢闳绱?,其基礎(chǔ)觀點(diǎn)有極大漏洞:他們宣稱曹叡對(duì)曹植作品進(jìn)行刪減導(dǎo)致曹植作品后世存量減少,可實(shí)際上,建安時(shí)期眾位文學(xué)家的作品都有遺失,并非僅曹植一家呈現(xiàn)此情況,尤其是曹叡自己的作品集佚散,其父親曹丕的作品也損失嚴(yán)重。即便真的有人刻意刪減曹植和曹魏眾人的作品,也非曹叡去動(dòng)手的。
事實(shí)上,曹植與甄氏即曹叡之母的糾葛根本不存在,即根本沒(méi)有如同“感甄派”宣稱的那種曹叡終身懷恨而不原諒曹植的前提條件!有關(guān)所謂的“植甄”那些事為假,曹植完全沒(méi)有傾慕過(guò)其嫂甄后的各類論證,前人學(xué)者以及筆者都有做過(guò),本文就不再贅述,只大致概說(shuō)這是后世根據(jù)《文選》中疑似李善之注中的一條以訛傳訛的。歷史上曹植比甄氏年少10歲,年齡相當(dāng)于介于甄氏和曹叡之間的“半輩之差”者,在甄氏入曹府之后可能不到一年的時(shí)間里,曹叡就出生了,而曹植當(dāng)時(shí)才不過(guò)十二三歲而已。莫說(shuō)曹植是被歷史記載為從小就勤奮學(xué)習(xí)的那種專注度并不在女人身上的男孩子——曹叡也描述他“自少至終,篇籍不離于手”,結(jié)合他們倆的年齡差,很可能這就是曹叡從幼年起就對(duì)這位皇叔積攢的印象——就說(shuō)哪怕是個(gè)普通的沒(méi)把時(shí)間心思花于看書的小男孩,也不可能對(duì)一個(gè)生育過(guò)孩子的年長(zhǎng)自己10歲之多的婦人產(chǎn)生幻想。況且,按照那條《文選》之注的說(shuō)法是曹植曾經(jīng)向曹操求要過(guò)甄氏為妻,這一條從邏輯和歷史對(duì)照來(lái)看就只能是假的,因?yàn)楸藭r(shí)甄氏被曹丕納過(guò)來(lái)已非初嫁,卻是早在甄氏十幾歲時(shí)就已嫁袁紹之子袁熙,那時(shí)候曹植更只有七八歲的年齡,怎可能向父親在這時(shí)候提出要娶妻且是這么個(gè)距離自己年齡差大、地理位置還遠(yuǎn)(彼時(shí)曹氏集團(tuán)尚未攻占鄴城)的女子呢?因此,曹植所謂“愛(ài)慕”其嫂的傳聞根本沒(méi)發(fā)生,也不可能被曹叡看到而當(dāng)真。曹叡對(duì)這位叔叔復(fù)雜的感情主要來(lái)自政治問(wèn)題,還有家庭產(chǎn)生而遺留的心理問(wèn)題——曹植曾為曹操最寵愛(ài)之子,曹丕作為嫡長(zhǎng)子遲遲不被立嗣;前人學(xué)者們已大多注意到曹丕因此性格壓抑憂郁等,卻鮮少注意到曹叡在如此敏感而尷尬的氛圍,成長(zhǎng)環(huán)境也是不健康的。后來(lái)曹丕驚險(xiǎn)勝出而終身對(duì)曹植忌憚和排擠、不予重用,曹叡作為曹丕的繼承者,勢(shì)必要延續(xù)父皇的政策風(fēng)格;然而實(shí)際曹叡和曹植并沒(méi)產(chǎn)生過(guò)針鋒相對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)沖突,甚至心里對(duì)曹植的才華還很佩服。另一方面,曹植的政見和當(dāng)時(shí)已然勢(shì)頭很大的世家異姓族群確有不合,如果啟用曹植又會(huì)有難以調(diào)和的困擾,這就讓曹叡自然而然在“曹植問(wèn)題”上形成了一種矛盾心理。
而曹叡在曹植過(guò)世之后,立刻去獲取曹植生前的所有作品,當(dāng)時(shí)曹植是有兒子作為繼承人的,曹叡的這個(gè)舉動(dòng)確實(shí)有點(diǎn)反常,難怪被“感甄派”拿來(lái)加以利用做文章了。不過(guò),要把曹植作品失散的情況歸咎到曹叡頭上,卻是很難如“感甄派”之意的。因?yàn)椴芪阂幌滴膶W(xué)家們的作品都有失散,且其他的建安文人作品也遺失很多,這是板上釘釘?shù)膶?shí)情,可見其中大部分是因歲時(shí)變遷、朝代更迭的自然因素。司馬氏作為曹氏政敵篡魏上臺(tái),出于政治輿論目的,也勢(shì)必會(huì)對(duì)曹魏皇室人物進(jìn)行抹黑,對(duì)于一些尚未來(lái)得及形成廣泛傳播被百姓們認(rèn)可的作品,司馬氏一族的政治人物們很可能就不想留著給百姓“刷好感”了,于是進(jìn)行人為刪減、銷毀過(guò)部分曹魏文學(xué)家們的著作,這是筆者推測(cè)下來(lái)極有可能的。然而這種情況下,首當(dāng)其沖的一定不會(huì)是曹植的作品——因?yàn)橐粊?lái),曹植只是曹魏皇族的旁系宗親,對(duì)于司馬氏政敵的威脅程度不如曹氏三祖的直系身份;二來(lái),曹植出名早且后半生遠(yuǎn)離朝堂,已有大量作品被百姓們熟知,要拿來(lái)“開刀”并不方便,因此司馬氏很可能更針對(duì)的是登過(guò)帝位的曹丕和曹叡,令他們的作品首當(dāng)其沖。這或許就是為什么曹丕作為那么喜愛(ài)文學(xué)的人,認(rèn)為“文章,經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”,在登基以后的純文學(xué)創(chuàng)作卻少之又少,就剩下詔令政治行文為主了,目前傳世文學(xué)作品大都是他任五官中郎將至太子時(shí)期的而已。至于曹叡,文學(xué)上的名氣遠(yuǎn)不如丕、植,著作也沒(méi)被給予那么高的重視,而不巧由于他到世界的時(shí)間晚些,錯(cuò)過(guò)了“鄴下文人集團(tuán)”那波黃金時(shí)期,沒(méi)有那幫人與他共同切磋和幫他傳播了(更不幸的是,他反而還要頂著“感甄派”扣給他遺落曹植詩(shī)文的一口鍋),只能對(duì)著已故叔父與祖、父之輩的作品,空余感傷而自行努力學(xué)習(xí)了。在這樣的情況下,從理論和邏輯上來(lái)說(shuō),曹叡后期作品——即獲得曹植全部著作學(xué)習(xí)之后,必然比前期作品——主要為史書記載他作為東宮儲(chǔ)君期間避開政治潛心學(xué)習(xí)的那個(gè)階段,水準(zhǔn)要高很多。只不過(guò),他的個(gè)人文集在過(guò)世后很快就失散了,如今傳世的詩(shī)歌僅僅才十八首而已,大多看不出是哪個(gè)時(shí)期作的,也定然不會(huì)是這么一位極有家學(xué)淵源的文學(xué)愛(ài)好者全部詩(shī)歌作品量。
本文就傾向于認(rèn)為,曹叡的一部分詩(shī)歌作品,很可能是由于司馬氏不想讓魏明帝獲得民眾好感而進(jìn)行刪除毀壞了的,其中會(huì)有“漏網(wǎng)之魚”以匿名形式存在于后世不知名的古詩(shī)著作中。而在《古詩(shī)十九首》中,就有幾首疑似帶有曹植“風(fēng)格”的作品(被“感甄派”鼓吹為“曹植寫給甄后”的),經(jīng)筆者判斷,應(yīng)為曹叡所作。以下,將對(duì)此論點(diǎn)進(jìn)行逐步分析。
有關(guān)曹叡對(duì)曹植的喜愛(ài),是一種復(fù)雜而混合矛盾的情感。先前在本文第一章已稍有提及,而筆者曾經(jīng)專門寫過(guò)一篇文章,此處就不重復(fù),就大致說(shuō)一下。這背后的心理其實(shí)很容易理解。曹植是一個(gè)極為美好而光明的存在,且并不存在與曹叡的直接沖突,愛(ài)美之心人皆有之,在曹叡當(dāng)年幼小的心靈中必然留下印象;加之曹植的才名一直很高,曹叡耳濡目染深刻知道,自己又與曹植一樣有對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的興趣,作為后輩對(duì)前輩的敬仰之情,混合了尷尬的身份位置,還外加有些政見不和與祖上遺留的政治矛盾,遂產(chǎn)生逐漸復(fù)雜的情愫。這樣混合而復(fù)雜的情感,肯定不是簡(jiǎn)單的恨——亦無(wú)恨曹植的必要?jiǎng)訖C(jī),因而,大部分可以歸納為他對(duì)曹植是有欽佩之情的,這也可以視為曹叡要去搜羅曹植遺留下來(lái)著作的最根本原因。另外則還有一個(gè)不被明帝開口承認(rèn)的原因,經(jīng)過(guò)分析可想到,就是這樣做有利于魏明帝自身進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,用以參考。相當(dāng)于,在曹植去世之后,曹叡根據(jù)其作品自己琢磨學(xué)習(xí),暗中將曹植也當(dāng)成了老師。這就是為什么如今還可以見到,曹叡傳世詩(shī)作之中,有多首風(fēng)格及題材內(nèi)容、詞匯語(yǔ)素,均有模仿曹植的影子。
事實(shí)上,在文學(xué)史上的“建安年代”和歷史時(shí)期中的東漢末年之“建安”有所不同,還包括了曹丕稱魏王的延康元年(220)以及魏王朝開始的黃初、太和等文明二帝當(dāng)政年間(220—233),覆蓋了曹叡的整個(gè)人生階段。近年有學(xué)者強(qiáng)調(diào)曹叡應(yīng)被歸于建安文人之中,而不該被摒除在外,筆者也贊同此觀點(diǎn)。曹叡的文風(fēng)細(xì)膩悲憫,透露出傷感和生命意識(shí),這些都是“建安風(fēng)骨”的特色繼承。而他對(duì)曹植的作品之保護(hù)和傳播,也是起到積極作用的。曹魏皇族的文學(xué)家們作品多有失散,曹叡自己本來(lái)著有文學(xué)集已不復(fù)見,本文推測(cè)與晉朝篡權(quán)有直接關(guān)系,從而導(dǎo)致包括曹叡在內(nèi)的建安時(shí)代曹魏文學(xué)家作品以“佚名”形式混入《古詩(shī)十九首》之中。要論證這個(gè)推測(cè),本文從幾方面共進(jìn)以達(dá)到成效。1.分析“十九首”疑似年代——只要確定這批作品產(chǎn)于文學(xué)史上的建安年間,含東漢末期和魏王朝初期,那就可以圈定作者在曹魏文學(xué)家等當(dāng)時(shí)的文人之中,其中能有曹叡的概率就大大提高。即,從大環(huán)境宏觀脈絡(luò)入手的方式。2.從微觀方面,入手文本分析。摘取曹叡的傳世詩(shī)作當(dāng)中與《古詩(shī)十九首》里邊詩(shī)歌相近至雷同的成分,對(duì)比詩(shī)句、語(yǔ)素而來(lái)。此兩方面的論證,將有本文接下來(lái)的章節(jié)展開。除此之外,還有第三種較為間接的但從邏輯上依舊有效的方法來(lái)論證:3.由于已知曹植的作品在歷史上失散很多,而曹植的作品與“十九首”的相似之處過(guò)往研究的學(xué)者也已很多,那么就可以橫向?qū)Ρ炔苤埠筒軈钡淖髌?,找出其中的共通點(diǎn)尤其是曹叡模仿曹植的痕跡,然后再由此試圖證明曹叡當(dāng)時(shí)有可能看過(guò)曹植混入這批“古詩(shī)”中之著作。相當(dāng)于一來(lái)“綁定打包”曹叡和曹植的作品,共同混進(jìn)去的概率就更大;二來(lái)算出一個(gè)微妙的時(shí)間點(diǎn),即這批“十九首”作品有部分可能在歷史上曾經(jīng)以并非“匿名”的形式(用“曹植”之名)進(jìn)入過(guò)某學(xué)習(xí)者(曹叡)的視野,留下痕跡。如果可行的話,則能一并確定此批“古詩(shī)”誕生于文學(xué)史上的建安時(shí)期,并且確實(shí)囊括了曹魏皇室之作。
現(xiàn)今學(xué)界尚無(wú)定論《古詩(shī)十九首》由何時(shí)何人所寫。歷代有“西漢說(shuō)”“東漢說(shuō)”“兩漢說(shuō)”和“建安說(shuō)”幾派。由于文學(xué)上的“建安”時(shí)代定義包括東漢末年的最后一個(gè)年份還有曹魏黃初、太和時(shí)期,并以其作為“魏晉時(shí)期”的開端,因此所謂的“東漢說(shuō)”之年代比“建安”出現(xiàn)早幾十年到百余年。20世紀(jì)早年梁?jiǎn)⒊瞥鲈醋浴爸庇X(jué)”之論認(rèn)為這批古詩(shī)產(chǎn)自東漢,而“兩漢說(shuō)”則至今基本沒(méi)有學(xué)者認(rèn)定有效,因這批十九首的古詩(shī)從風(fēng)格、用詞和音律韻都屬同時(shí)代產(chǎn)物,不可能這首來(lái)自此時(shí)代,另一首來(lái)自別的時(shí)代。又由于東漢上層文人以嚴(yán)肅正統(tǒng)的風(fēng)格為主而不太具有這批“古詩(shī)”的個(gè)人主義意識(shí),這部作品集就暫被視為“無(wú)名氏”下層文人群體所產(chǎn)。然而有些問(wèn)題,因?yàn)橄聦游娜税凑諝v史走向和人性心理來(lái)說(shuō),衣食住行問(wèn)題尚未解決,不太可能去追求上層精神建筑。況且當(dāng)時(shí)教育并未普及,下層民眾當(dāng)中能寫好詩(shī)并不是常見現(xiàn)象。
再?gòu)暮暧^的角度來(lái)看,文學(xué)的發(fā)展不是間斷的,人類不可能集體產(chǎn)生“失憶”或“倒退”狀態(tài),譬如百年前就已寫成《古詩(shī)十九首》成熟五言詩(shī)卻在接下來(lái)集體又不會(huì)了,而要等到建安年間曹氏兄弟和建安文人活動(dòng)那會(huì)兒再“重新”去摸索五言詩(shī)的路數(shù)。“感甄派”學(xué)者木齋在這一方面的論述是正確的:“西漢‘枚乘說(shuō)’距離‘魏末晉初’近300年時(shí)間,東漢‘桓靈說(shuō)’距離魏末晉初將近百年的真空,都是無(wú)法自圓其說(shuō)的……中間不可能出現(xiàn)一個(gè)真空地帶?!倍@批詩(shī)出現(xiàn)的最初時(shí)間恰在魏末晉初,更有可能此前不久才“新鮮出爐”。
建安文人并沒(méi)見過(guò)那批所謂“參照物”才是最合乎常理的邏輯,而不是像有些人采用的視角那樣先認(rèn)為“有參照物”再基于此去做“子建擅長(zhǎng)模仿‘古詩(shī)’的作品”這樣的假設(shè)。再結(jié)合史料來(lái)看,建安時(shí)期的著名文學(xué)評(píng)論家曹丕,撰著了中國(guó)第一部文學(xué)評(píng)論專著《典論》,沒(méi)有只言片語(yǔ)提及這批“古詩(shī)”的存在;丕、植兄弟和當(dāng)時(shí)一幫“鄴下文人集團(tuán)”的文人們,有大量的文學(xué)活動(dòng)且很喜歡品論古代先賢及古人功績(jī),也沒(méi)有一個(gè)當(dāng)時(shí)的文人學(xué)者提到過(guò)有這批成熟五言作品。假若當(dāng)時(shí)就有的話,且建安文人曾經(jīng)模仿、效法“古詩(shī)”那般,即便一兩個(gè)文人沒(méi)有提到,也不可能所有人皆對(duì)此毫無(wú)只言片語(yǔ),如同集體失憶了一般。況且,歷史上也并沒(méi)有這幫建安文人把《古詩(shī)十九首》作為借鑒品的記載存在。
另,從人性心理的脈絡(luò)上看,曹植習(xí)慣向古人致敬、提及自己有參考誰(shuí)的作品(例如《洛神賦》中提到有感宋玉《神女賦》),說(shuō)明他是一位尊重前人成果的嚴(yán)謹(jǐn)藝術(shù)家;出于人性和習(xí)慣推理,這樣一位做事規(guī)規(guī)矩矩的曹子建,不可能直接“照搬”前作,連提都不提自己寫五言詩(shī)有參照甚至“照搬”他人作品。因在《北堂書鈔》當(dāng)中有兩句詩(shī)句現(xiàn)于“古詩(shī)十九首”的《今日良宴會(huì)》的句子,被記為曹植所作——“彈箏奮逸響,新聲妙入神”這兩句,在曹植的逸詩(shī)中完全一致。這已不僅僅是“借鑒”那么簡(jiǎn)單了,已然夠得上搬運(yùn)抄襲——對(duì)比曹植以往一貫對(duì)于古人前輩致敬的習(xí)慣,且他本身才高八斗、骨氣奇高,不可能做這樣的事。只能說(shuō),曹子建本身就是這兩句詩(shī)的作者,即《今日良宴會(huì)》的作者本人!
既然此批“古詩(shī)”已經(jīng)有一首歸入曹植名下,而按照文學(xué)結(jié)構(gòu)等分析,必為同一時(shí)代產(chǎn)生,那么,《古詩(shī)十九首》就是建安時(shí)期的產(chǎn)物。并且,這批“古詩(shī)”所用韻律習(xí)慣,也和建安時(shí)期作品韻律相同,顯示確實(shí)來(lái)自建安時(shí)代。“三曹”或聯(lián)合曹叡并稱為“三祖陳王”,算是緊密的團(tuán)體,雖然曹叡在曹植生前與他一同參加文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的機(jī)會(huì)少,不比他父親,但在曹植過(guò)世之后曹叡獲取了豐富的一手資料,卻相當(dāng)于師從曹植跟隨他進(jìn)行文學(xué)寫作。因此,如果能認(rèn)同《古詩(shī)十九首》產(chǎn)于建安年間、《今日良宴會(huì)》為曹植所做的論證,那么,其余的18首古詩(shī)當(dāng)中,就很大概率會(huì)有曹叡的(以及曹植其他)作品了。
至此,邏輯清晰明了,且完全足夠自身成立,而用不著添加任何額外“隱情”。因此,本文嚴(yán)正強(qiáng)調(diào),《古詩(shī)十九首》產(chǎn)生于文學(xué)史上判定的建安年代的“建安說(shuō)”,與“感甄派”完全無(wú)關(guān),內(nèi)容說(shuō)辭也根本不沾邊,不可被混淆、更不可被強(qiáng)行拉去作為“感甄派”不存在的偽邏輯推理的基礎(chǔ)!
眾所周知,《今日良宴會(huì)》這首詩(shī)描述的是王侯貴族式的宴會(huì)場(chǎng)景,與“愛(ài)情”毫無(wú)關(guān)系,也絕對(duì)不可能是“感甄派”宣稱的所謂“曹叡為了遮掩其母后與曹植的‘隱情’”去刪改曹植的作品而產(chǎn)生的佚名之作。況且,曹魏皇室中的文學(xué)家除了曹植的作品有散失之外,曹丕和曹叡自己都沒(méi)有能夠幸免,而且同時(shí)代的建安一批文人作品都有流散的情況,足見由于時(shí)間流逝和朝代更迭造成的滅失已然嚴(yán)重,根本不需要什么魏明帝策劃的陰謀。
歷史上的曹叡遺留至今的詩(shī)歌僅有樂(lè)府詩(shī),完全沒(méi)有樂(lè)府之外的徒詩(shī),這也是很不正常的。以下,本文以《今日良宴會(huì)》為曹植所作、此批詩(shī)皆作于建安年間為前提,再做深入分析,將剩余18首中疑似為曹叡的作品挑出來(lái)。
曹叡詩(shī)文在已散落諸多的情況下,仍可見其與這首《行行重行行》重合度頗高。其中,曹叡的《善哉行》里有“行行日遠(yuǎn)”一句,加上之前一句“亮茲行阻”與古詩(shī)中的描繪道路的狀態(tài)是一致的?!氨伟兹铡币苍谒脑?shī)中使用過(guò),如《清調(diào)歌》里就寫“旌旗蔽白日精”,《步出夏門行》有“丹霞蔽日”。實(shí)際上,古詩(shī)里的這一句“浮云蔽白日”,跟曹叡借鑒重點(diǎn)對(duì)象曹植的另外詩(shī)里意境或動(dòng)作形態(tài),恰好一致:在曹植《雜詩(shī)(悠悠遠(yuǎn)行客)》中就有“浮云翳日光”,而《情詩(shī)》里則有“微陰翳陽(yáng)景”。然而,細(xì)觀便可察覺(jué),曹植所作詩(shī)句用詞更為精致、更為凝練,且兩句之中都使用“翳”這個(gè)動(dòng)詞代替“蔽”,已然可見他的口味偏好。此首古詩(shī)的語(yǔ)句風(fēng)格更平實(shí)一些,倒是與曹叡的風(fēng)格更為貼近,而曹叡則看似更喜歡用“蔽”這個(gè)更為平直化的動(dòng)詞。此首詩(shī)更像是曹叡所作,實(shí)則還有更重要的原因——其中顯示出詩(shī)人對(duì)于他人衣服穿著顯得身體消瘦、需要加飯這等細(xì)膩的觀察,恰好是曹叡的關(guān)注點(diǎn)所在,而非思維著眼點(diǎn)更高端,偏于抽象化感悟哲理式的曹植的關(guān)注點(diǎn)所在。
綜觀曹植傳世的所有詩(shī)歌,最后一句都從來(lái)未降格到具象層面的狀態(tài),如此詩(shī)的“努力加餐飯”這般,明明已然在詩(shī)歌的中間部分上升到了對(duì)人性命運(yùn)的感悟思考,結(jié)尾處卻“落下來(lái)了”到衣食等顯得瑣碎具象的著眼方向,這一定不是曹植的思維習(xí)慣。要知道,詩(shī)文透露的思維習(xí)慣反映了一個(gè)人的心理人格與長(zhǎng)期以來(lái)的思考角度,是頭腦運(yùn)作模式的外顯,因而哪怕同一個(gè)作者的用詞再變化萬(wàn)千,其背后的思維模式習(xí)慣也可透露出是屬于同一個(gè)人,是有跡可循的。這首古詩(shī)透露出的思維模式,與關(guān)注日常衣食住行的曹叡確實(shí)十分貼合,卻當(dāng)然并非僅有瑣碎關(guān)注視角之輩能夠?qū)懗鰜?lái)的,其中帶有的悲傷感、人性意識(shí),恰恰也是曹叡充分具備的。歷史上記載,在太和五年(231)初曹叡召見魏王侯宗親聚集京城,前來(lái)魏宮赴宴而見到了多年未見的皇叔曹植,就對(duì)他噓寒問(wèn)暖,簡(jiǎn)直比普通百姓家的小輩對(duì)待長(zhǎng)輩還要細(xì)致入微:“王顏色瘦弱,何意耶?腹中調(diào)和不?今者食幾許米?又啖肉多少?見王瘦,吾甚驚。宜當(dāng)節(jié)水加餐?!边@段問(wèn)候里邊,末尾就落在要“加餐”上面,與《行行重行行》的結(jié)束句表達(dá)的意思如出一轍!而此古詩(shī)中還有“相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩”的句子,也同曹叡發(fā)現(xiàn)和關(guān)心曹植顯得消瘦,事件是正好能夠關(guān)聯(lián)對(duì)應(yīng)上的。
很有意思的是,曹植作為一位聰慧而且心思細(xì)膩之人,對(duì)于曹叡此次表現(xiàn)出來(lái)的異常關(guān)心頓時(shí)感覺(jué)誠(chéng)惶誠(chéng)恐,表示道:“奉詔之日,涕泣橫流。雖武文二帝所以愍憐于臣,不復(fù)過(guò)于明詔。”非常貼切地反映出來(lái)了一個(gè)現(xiàn)象,即這確實(shí)不是一般的上位者對(duì)于自己的親人會(huì)有的表現(xiàn)形式。當(dāng)年的曹操作為十分寵愛(ài)曹植的父親,也沒(méi)如此呢!再聯(lián)想到《行行重行行》的詩(shī)句,其中并沒(méi)有此詩(shī)出于女性的元素顯示,且也并非寫“愛(ài)情”之詩(shī),就應(yīng)是描寫與親友的分離,通篇表達(dá)的情感大多數(shù)地方大致符合一般男性詩(shī)人的口吻,卻唯有對(duì)于身體瘦和要“加餐飯”的描述,跟一般的男性詩(shī)人視角語(yǔ)氣并不太一樣(可是卻也并不像是出自女性手筆),倒格外像是曹叡說(shuō)的這幾句話。
曹叡作為一位年輕的帝王,對(duì)于“游子”也是有關(guān)心的,他寫的《燕歌行》里就出現(xiàn)了:“翩翩飛蓬常獨(dú)征,有似游子不安寧”這樣的句子。其中對(duì)于曹植的借鑒模仿躍然于紙上!“飛蓬”正是曹植后期一直反復(fù)歌詠的“轉(zhuǎn)蓬”意象,代表了他自己的“斷根”式的無(wú)奈飄零和任憑風(fēng)吹而被迫遷徙的狀態(tài)。這種人生經(jīng)歷是曹植擁有而曹叡并沒(méi)有的,曹叡作詩(shī)卻用了這種植物意象,可以看得出是對(duì)前輩文學(xué)家曹植的學(xué)習(xí)和致敬。而實(shí)則上所謂的“游子”有狹義和廣義之分。狹義是如同現(xiàn)今很多學(xué)者理解的那樣就是出門游學(xué)的學(xué)子,因而他們會(huì)認(rèn)為這批《古詩(shī)十九首》里寫此類現(xiàn)象的出現(xiàn)在東漢末期諸多游學(xué)之子離鄉(xiāng)的時(shí)代。然而,“游子”廣義還有任何離鄉(xiāng)遠(yuǎn)游之客的意思,與曹植塑造的意象“轉(zhuǎn)蓬”是有異曲同工之妙和相對(duì)應(yīng)之關(guān)聯(lián)的。例如曹植的《雜詩(shī)(其二)》就是很典型的例子,從“轉(zhuǎn)蓬離本根,飄飖隨長(zhǎng)風(fēng)”開始描寫這個(gè)植物意象,而后筆鋒一轉(zhuǎn),寫道:“類此游客子,捐軀遠(yuǎn)從戎。”將轉(zhuǎn)蓬與游子兩個(gè)對(duì)象,用類比完全聯(lián)系而融合起來(lái)了。再回到曹叡的那兩句詩(shī)(“翩翩飛蓬常獨(dú)征,有似游子不安寧”),難道不正是對(duì)曹植此詩(shī)手法與意境的全然模仿嗎?這個(gè)游子的主題出現(xiàn)在《行行重行行》里邊,就不能夠僅從狹義的意思理解出發(fā),認(rèn)為就是寫漢末游學(xué)人士的,而從廣義上來(lái)說(shuō),像曹植這樣被分配到異鄉(xiāng)的藩王,也就是一種程度上的游子;曹魏其他的宗親——即曹叡在太和五至六年(231—232)跨年宴請(qǐng)的所有遠(yuǎn)道而來(lái)多年未見的客人,全部都是這一類人??!
關(guān)于此次宴會(huì),曹植留下了《元會(huì)》,詩(shī)中這樣描寫:“初歲元祚,吉日惟良。乃為佳會(huì),宴此高堂?!边@首詩(shī)被現(xiàn)今一些主流學(xué)者定為太和六年(232)正月所作,筆者也同意此觀點(diǎn)。因?yàn)槠渲忻枥L的場(chǎng)景更像魏宗親不允許通往來(lái)時(shí)隔十多年后曹叡治下的放寬政策,而非黃初年間曹丕掌權(quán)時(shí)將宗親兄弟們趕到偏遠(yuǎn)地區(qū)去,即便朝京,類似于曹彰那次被召見卻被晾著而氣得暴斃的狀態(tài),不存在由曹丕組織這么和樂(lè)融融的宴會(huì)宴請(qǐng)諸位王弟的情況。而曹叡舉行這樣的宴會(huì),卻是有史料依據(jù)的,又有曹植的詩(shī)文場(chǎng)景呼應(yīng)。那么問(wèn)題就來(lái)了,既然這樣的一次在差不多十二年后再聚首,眾王都許久未見而都感謝皇帝隆恩將他們聚集,其中最有盛名和才情的詩(shī)人曹植都為此獻(xiàn)詩(shī)了,其他的王公貴族乃至于資深的詩(shī)歌愛(ài)好者魏明帝本人,就沒(méi)有一個(gè)也在此次作詩(shī)的嗎?
這個(gè)問(wèn)題從邏輯和人性心理角度推敲,其實(shí)答案可能并不是肯定的,因?yàn)椴⒎敲總€(gè)詩(shī)人都像曹植那樣有“急才”擅長(zhǎng)即興作詩(shī)。就拿曹丕來(lái)說(shuō),其詩(shī)文水平也優(yōu)異,可有一點(diǎn)毫無(wú)爭(zhēng)議的就是曹丕明顯不如曹植寫作速度快,從當(dāng)年曹操帶眾子們上銅雀臺(tái)去作賦的事例就可見了。這次曹叡牽頭的元會(huì)上,有曹植珠玉在前作詩(shī)了(未必是流傳下來(lái)的這首),其他宗親和皇帝本人很可能就不獻(xiàn)丑了。不過(guò),曹叡畢竟是十分喜愛(ài)文學(xué)的此道中人,好不容易碰到這位文豪叔叔有當(dāng)面請(qǐng)教的機(jī)會(huì),如何不抓住呢?當(dāng)場(chǎng)不好找曹植請(qǐng)教,事后再找機(jī)會(huì),也是大有可能的。而當(dāng)諸王都準(zhǔn)備回去藩地,曹叡感慨天下無(wú)不散之宴席,再見各位叔父?jìng)冇植恢朗呛螘r(shí)了,因此有感而發(fā)——大概是事先準(zhǔn)備的,因?yàn)椴軈被加锌诔远愿袷謨?nèi)向,即興作詩(shī)的能力估計(jì)不會(huì)比乃父更佳——就拿出這樣一首描繪“生別離”的《行行重行行》,用其中明顯可看出與曹植相似的手法語(yǔ)境向前輩致敬,順帶向叔父討教,完全在情理之中。
至此還要表明的一點(diǎn)就是,《行行重行行》并不是一首寫愛(ài)情的詩(shī)作,而實(shí)則為友情詩(shī),這一點(diǎn)已經(jīng)有現(xiàn)代學(xué)者專門寫文章闡釋申明了。此詩(shī)主旨在離別,而離別詩(shī)為漢魏古典詩(shī)最常見的題材之一,并不該被冠上“男女離別”的狹義限定。認(rèn)為此詩(shī)是愛(ài)情的,是后人的誤讀,而其中“感甄派”用來(lái)做文章認(rèn)為它是曹植寫給甄后的所謂“植甄戀情”中的詩(shī),那更是胡亂編造而毫無(wú)歷史根據(jù)的“拉郎配”行為了。結(jié)合文本和歷史的分析,首先能夠確定的是這首古詩(shī)中并沒(méi)有“男女情人”式的互動(dòng)狀態(tài),也并非“愛(ài)情詩(shī)”,而即便出自曹植的手筆,也并非為女人而寫,更何況歷史上曹植與作為曹丕之妻的甄氏根本沒(méi)有情感瓜葛。并且還有一點(diǎn)重要的“線索”是“感甄派”無(wú)法解釋的,那就是這首詩(shī)中有“會(huì)面安可知”一句,跟曹丕詩(shī)《清河見挽船士新婚與妻別作》里的“會(huì)合安可知”僅一字之差,4字重疊!假如按照“感甄派”所說(shuō)此詩(shī)為曹植和甄后“相好”而寫,干嘛把他們所謂“戀情”中的“頭號(hào)大敵”曹丕的詩(shī)句搬過(guò)來(lái)令人惡心呢?真相應(yīng)該是,這首詩(shī)的作者是同時(shí)喜愛(ài)曹丕也喜愛(ài)曹植的,從他們兄弟二人詩(shī)文中均提取營(yíng)養(yǎng)、吸收養(yǎng)分的一位后輩,根據(jù)其他線索來(lái)看,非曹叡莫屬。
曹叡對(duì)于丕、植等前人的學(xué)習(xí)和模仿有目共睹,即便在現(xiàn)今很多人認(rèn)為建安時(shí)期的文人們模仿為一種廣泛風(fēng)氣(誤以為他們模仿了《古詩(shī)十九首》)的狀態(tài)下,還是能夠注意到曹叡的模仿痕跡尤其重。而這首詩(shī)里對(duì)歲月飛逝的感嘆,明顯也是曹丕和曹植經(jīng)常提及的一個(gè)層面,丕、植對(duì)這方面感悟非常深,例如曹丕“人生如寄”“四時(shí)舍我驅(qū)馳”等,曹植“人居一世間,忽若風(fēng)吹塵”等。這首古詩(shī)對(duì)歲時(shí)的感嘆卻并非如同丕、植那般在一個(gè)更為抽象化、哲思化的氛圍中思考,而是面對(duì)與人離別時(shí),結(jié)合具象狀態(tài)的感受,從而組合成了“思君令人老,歲月忽已晚”這樣一個(gè)句式(丕、植恰好都使用過(guò)“令人老”的三字詞組),像是曹叡在對(duì)父親和叔叔的學(xué)習(xí)反饋之后,加入了他那種傾向于瑣碎、具象化、細(xì)膩而帶一點(diǎn)女性化的思維模式與視角,加以糅合而創(chuàng)作的;也就使得這首古詩(shī)中對(duì)于時(shí)間人生的感悟,沒(méi)有像曹丕、曹植的詩(shī)作中那么高度哲思化的意味,卻多了一份接地氣而細(xì)微的扣人心弦。
筆者綜合歷史事件做出一個(gè)猜測(cè),這首詩(shī)《行行重行行》或許是曹叡在太和六年(232)寫的,前因后果就是那次設(shè)宴款待諸位宗親又將他們留著過(guò)了一段時(shí)間之后,終究要到離別的時(shí)節(jié),曹叡有所感懷,這些年與皇叔聚少離多,又想著曹植此前已作過(guò)《元會(huì)》詩(shī)贊美自己作為帝王召集的這次宴會(huì),出于“官方”的回應(yīng)也該有所表示,更何況曹叡自己是文學(xué)愛(ài)好者,還很想向曹植這位前輩文學(xué)家討教呢!于是他就私下在有足夠時(shí)間精力和能夠參照曹植名篇佳作的狀態(tài)里,寫下了這首詩(shī),因此這首詩(shī)通篇寫的事件跟他們二人此次會(huì)面相聚到離別都可以對(duì)得上,也能夠應(yīng)景(在分別時(shí)呈給曹植),里邊“胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝”這句,還運(yùn)用了曹植塑造過(guò)的意象,算是對(duì)前輩的致敬——曹植有寫過(guò)《朔風(fēng)》里邊有“愿隨越鳥,翻飛南翔”這句,且位置同樣也是在全詩(shī)的第四段。值得一提的是,曹植的那首詩(shī)也并非愛(ài)情詩(shī),其中有“昔我同袍,今永乖別”一句,顯明了是寫男性友人或兄弟的。這首詩(shī)已知為曹植于太和二年(228)歸雍丘之地有感而發(fā)所作,只不過(guò)是寫哪位故人的,歷來(lái)眾說(shuō)紛紜,有認(rèn)為是寫兄長(zhǎng)文帝或?qū)懶珠L(zhǎng)曹彰的,還有認(rèn)為是紀(jì)念王粲的。不論曹植當(dāng)時(shí)寫的是誰(shuí),一定是男性,而并非出于愛(ài)情,并在此次被曹叡加以參考,用來(lái)創(chuàng)作曹叡此次與魏王室宗親的代表人物曹植皇叔的離別之詩(shī)?;蛟S當(dāng)時(shí)曹叡創(chuàng)作的還不止這一首,因?yàn)榍拔囊烟岬搅?,即便官方做樣子,也?yīng)由帝王來(lái)回應(yīng)一下參加了此次宴席且高度表達(dá)贊美的王室文學(xué)家,曹叡現(xiàn)今的傳世作品,卻清一色全部是樂(lè)府詩(shī),且都是哀怨風(fēng)格的,并無(wú)一首有過(guò)當(dāng)年那次魏室宗親赴宴又離去的重要事件的場(chǎng)景記錄。這無(wú)疑是不符合常理的。筆者推測(cè)當(dāng)年曹叡必然是做過(guò)這種場(chǎng)合的詩(shī),很有可能就包括了《行行重行行》,只不過(guò)后來(lái)隨著時(shí)間尤其是司馬氏奪權(quán)的政治事件,魏明帝的詩(shī)集慘遭銷毀,部分詩(shī)作再也不得掛在曹叡名下讓世人看見了。
這首古詩(shī)里也有顯著的“游子”意象,同上一節(jié)的講述分析一樣,是曹叡喜歡和擅于模仿而寫的一個(gè)題材。并且,這首詩(shī)作模仿曹植和曹丕的痕跡都比較明顯,結(jié)合歷史分析能夠?qū)ω?、植二人皆模仿的首要人選,即曹叡。此處就要先論證一個(gè)邏輯問(wèn)題,為何不說(shuō)是丕、植二人模仿這首“古詩(shī)”呢?大致有這么幾個(gè)原因。1.曹丕曹植早期有明顯的創(chuàng)新嘗試的痕跡,而非如同曹叡這般模仿痕跡明顯、創(chuàng)新痕跡少的狀態(tài)。由此寫作年代應(yīng)定為丕、植年輕時(shí),在五言詩(shī)尚未到達(dá)“確立期”而僅在“發(fā)生期”的時(shí)候,經(jīng)由曹植的創(chuàng)作,其相當(dāng)于以“五言詩(shī)之奠基人”的身份,將五言詩(shī)推向了確立期,從而使得曹叡有了可作參照的成熟而批量的素材。2.丕、植早在做貴公子時(shí)常與文人們聚會(huì)品定當(dāng)時(shí)和此前的各類文人及作品,彼時(shí)“鄴下文人集團(tuán)”活動(dòng)聲勢(shì)浩大,然而包括建安七子和此外的文人們卻從未有一人談及有一批成熟的五言古詩(shī)可令他們參照借鑒。相反,他們當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作題材很多都由曹丕作為此集團(tuán)領(lǐng)袖進(jìn)行命題,然后大家一起來(lái)創(chuàng)作(例如《斗雞》《公宴》《槐賦》等等,均有多人的同題作品)。這種形式,當(dāng)然是帶有一定嘗試性的,是趨向于創(chuàng)新而非守舊借鑒式的文學(xué)活動(dòng)。3.曹丕當(dāng)時(shí)所著《典論》也無(wú)一點(diǎn)提及有過(guò)一批五言詩(shī)讓他們參考的情況。曹植當(dāng)時(shí)在《與楊德祖書》里也談及了自己對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的看法,并曾提及前人例如司馬相如賦作被當(dāng)時(shí)建安文人中的陳琳模仿的事件,卻絲毫也沒(méi)說(shuō)有人模仿過(guò)五言古詩(shī)的事。4.丕、植二人作品顯示的創(chuàng)新性、摸索新創(chuàng)作手法的頻繁度,都高于曹叡;反之,曹叡的作品則有非常高的模擬借鑒痕跡,是很容易看出且被公認(rèn)的現(xiàn)象。正如清學(xué)者陳祚明所說(shuō):“明帝詩(shī)雖不多,當(dāng)其一往情深,克肖乃父……聞?wù)咦员?。”其中“父”字可泛指父輩,因曹叡不止效仿其父,肖其叔、其祖父情況也多,丕、植創(chuàng)作的自我獨(dú)立性卻顯著要高。綜合判斷,《古詩(shī)十九首》在丕、植早期與文人宴游聚會(huì)時(shí)代,是不存在、非現(xiàn)成的。
《凜凜歲云暮》當(dāng)中,詩(shī)人從風(fēng)景著筆寫到人,尤其點(diǎn)出蟲在草中鳴叫是“悲”的聲音,這種手法和心境,都類似曹丕的風(fēng)格。好比曹丕的《雜詩(shī)》(其二)、《大墻上蒿行》等,都是從夜景草蟲引到自己的悲情心緒這么一個(gè)順序?qū)懴聛?lái)。而這首古詩(shī)中,則落到了“游子寒無(wú)衣”的現(xiàn)象上,這一點(diǎn)又像曹植了。這是曹植很早就關(guān)注到的一個(gè)現(xiàn)象,比如他在友情詩(shī)《贈(zèng)徐干》中就寫道:“顧念蓬室士,貧賤誠(chéng)可憐。薇藿弗充虛,皮褐猶不全?!倍@首《凜凜歲云暮》則真的好似丕、植的合體,其個(gè)人化、內(nèi)在化的悲情感的程度不如曹丕的慣用風(fēng)格,卻也沾帶了此方面,總體卻比曹丕的詩(shī)作激情感更充分,而其心系家國(guó)百姓、為理想和天下憂愁的觀感也有,卻不如曹植那般強(qiáng)烈。
其中“亮無(wú)展風(fēng)翼,焉能凌風(fēng)飛?”這句,則與曹植多次提及的欠缺媒人中保、無(wú)人舉薦自己(表達(dá)政治抱負(fù)的不能舒展)如出同源,曹植各類詩(shī)歌包括所謂“求仙詩(shī)”當(dāng)中表露的意欲升天、通天的意識(shí)形態(tài),實(shí)則也是帶有政治理想情懷的,他寫這類狀態(tài)和意境的頻繁程度足以證明這是他從心而發(fā)的感慨寫照而非所謂模仿古詩(shī)了(何況有他的畢生經(jīng)歷作背景支持)。而這古詩(shī)中的兩句第四字皆用“風(fēng)”字的重復(fù)狀態(tài),實(shí)則也不如曹植一貫對(duì)詩(shī)文語(yǔ)句的打磨精巧之態(tài)。倒是曹叡的詩(shī)歌語(yǔ)句不那么細(xì)致打磨,而更近似此古詩(shī)風(fēng)格,例如《猛虎行》一詩(shī)中有“雙桐生空井,枝葉自相加”的首句,到當(dāng)中過(guò)不多久又有“上有雙棲鳥,交頸鳴相和”,即在同一個(gè)位置第四字的兩次“相”重復(fù);在《長(zhǎng)歌行》里更明顯,有“單心誰(shuí)與侶,造房孰與成”兩句連續(xù)的詩(shī)在第四字用“與”重復(fù)的樣式。這在更為講究精巧與字詞變化的曹植之作品里,除非他刻意塑造一種格式,否則的話是不太見到的。并,曹植喜歡用“飚”“飆”之類的字代替“風(fēng)”的意思,而曹叡遺留至今的所有詩(shī)作中卻無(wú)一次用到這種復(fù)雜化的同義詞,均直接用“風(fēng)”來(lái)寫。同理,此古詩(shī)中的上一句“既來(lái)不須臾,又不處重闈”也在不同處短時(shí)間內(nèi)重復(fù)了“不”字,不似曹植的寫作風(fēng)格。因此,從用詞習(xí)慣和寫作手法來(lái)說(shuō),這首詩(shī)也不太可能是曹植的,卻頗像曹叡的。
而這首詩(shī)末句的“垂涕沾雙扉”無(wú)論從語(yǔ)詞上還是收尾的末句習(xí)慣上,都像是曹叡的做派。對(duì)比曹叡詩(shī)作的同類收尾句“泣涕沾羅纓”(《長(zhǎng)歌行》)、“伏軾淚沾纓”(《苦寒行》),另外還有《樂(lè)府詩(shī)》臨近結(jié)尾處倒數(shù)第三句的“泣涕忽沾裳”,這幾句曹叡詩(shī)句的意境,以及描述的實(shí)際事情行為狀態(tài),與這首古詩(shī)所寫的基本也是一樣的。
另外還需要一提的是,這首古詩(shī)也同樣是一首友情詩(shī),而非愛(ài)情詩(shī),卻時(shí)不時(shí)被現(xiàn)代人誤解。細(xì)看便可發(fā)覺(jué),由于其中有“同袍與我違”的句子,而“同袍”指同性別的戰(zhàn)友、朋友、兄弟之輩,因此不是寫男女愛(ài)情。至于其中稍后幾句又提到了“良人惟古歡”,也有前人學(xué)者論證過(guò)為類似“佳人”并不止指代男女戀情中的用法。不過(guò)筆者卻感到,或許這正是曹叡在寫此詩(shī)時(shí),透露的對(duì)曹植的模仿拼湊痕跡呢!因?yàn)榇司渲校肮艢g”一詞極其罕見,在建安時(shí)代的所有作家以及“十九首”其他作品里邊,均從未出現(xiàn)過(guò)。然而筆者卻聯(lián)想到曹植的《種葛篇》里邊,臨近結(jié)尾處塑造的意境正是此意:“往古皆歡遇,我獨(dú)困于今?!睂?duì)比兩首詩(shī)再進(jìn)行思考,就能夠發(fā)現(xiàn),要從“良人惟古歡,枉駕惠前路”聯(lián)想到“往古皆歡遇,我獨(dú)困于今”,按常規(guī)思維來(lái)說(shuō)不太可能;然而反過(guò)來(lái),若要從曹植的這兩句詩(shī)中提取“古歡”的意境詞匯,則相對(duì)容易一些。再加以創(chuàng)作“古詩(shī)”中的那兩句,雖則確實(shí)需要?jiǎng)?chuàng)造力和靈感及技巧,經(jīng)過(guò)曹植前輩的啟發(fā),卻也并非不可能了,當(dāng)屬于一種順勢(shì)同向的思維狀態(tài)。因此,這理當(dāng)是此詩(shī)《凜凜歲云暮》出現(xiàn)于曹植詩(shī)作《種葛篇》(黃初年間所寫)之后的一個(gè)痕跡證明。
同樣的原理,還有“夢(mèng)想見容輝”一句。曹植有逸詩(shī)二句,為《離別詩(shī)》中的“人遠(yuǎn)精神近,寤寐夢(mèng)容光”,表達(dá)的意思是同一個(gè),還有重復(fù)字,用詞卻更為精細(xì)而華麗。通過(guò)思考得來(lái)的判斷也是如前一個(gè)例子,正向去借鑒模仿而寫可以,反向去發(fā)展,則不太可能想出曹植的那詩(shī)句。即,看到曹植的這句詩(shī)(當(dāng)時(shí)應(yīng)該是能看到此詩(shī)佚散之前的完整狀態(tài)),從“寤寐夢(mèng)容光”加以參照而倒推去寫出“夢(mèng)想見容輝”的概率更高得多,反之卻可能性相當(dāng)?shù)汀?/p>
古詩(shī)中在此前一句“獨(dú)宿累長(zhǎng)夜”透露出的詩(shī)人狀態(tài)則并非曹植那般顛沛流離,細(xì)品之下,便可察覺(jué)此詩(shī)似乎像是曹叡那般居住安逸而有穩(wěn)定居住之地的人所寫,而若曹植來(lái)執(zhí)筆寫此段詩(shī)句的話,大概率會(huì)透露出飄搖、隨風(fēng)飛的轉(zhuǎn)蓬之類的意象元素,而并非如此僅表達(dá)自己獨(dú)宿而累罷了(對(duì)比起曹植的人生經(jīng)歷,實(shí)在是有些過(guò)于平淡而輕描淡寫了)。這也是筆者綜合判定此詩(shī)雖然看似有其風(fēng)格,卻并非出自曹植之手的部分原因;而其中有對(duì)曹植的借鑒摘取詞句語(yǔ)素等,又含有對(duì)曹丕的模仿痕跡,加之全詩(shī)整體感覺(jué)實(shí)際是“哀而不傷”的并無(wú)真實(shí)的徹骨傷痛事件的指向,實(shí)在像是曹叡這種身居高位卻同時(shí)心理異常敏感細(xì)膩而內(nèi)向孤獨(dú)的帝王所為。
而此詩(shī)中的“徙倚懷感傷”這句,則類似于曹叡詩(shī)作中的“感物懷所思”(《樂(lè)府詩(shī)》),且寫作視角順序也一致,都是從這里接下去寫流淚沾濕的狀態(tài)。曹植曾有詩(shī)句“感悟傷我懷”(《贈(zèng)白馬王彪》),又有《洛神賦》中句子“徙倚彷徨”,曹叡則有《傷歌行》中詩(shī)句“徘徊以彷徨”,其實(shí)跟這句古詩(shī)的句式和意境,亦十分類似。此古詩(shī)則像是匯集曹植所用的經(jīng)典作品句子糅合創(chuàng)造的,而非反過(guò)來(lái),由此古詩(shī)推導(dǎo)出曹植的作品是怎么發(fā)散衍生的。況且,曹植當(dāng)時(shí)與弟弟曹彪離別所作的詩(shī),是情緒和靈感爆發(fā)的狀態(tài)之下,又被使臣監(jiān)管而逼迫,分道揚(yáng)鑣之際,根本不可能去參照前人詩(shī)作去模仿!即便假設(shè)所謂前人作品存在的話。曹叡作為愛(ài)好文學(xué)的一國(guó)之君,卻并無(wú)被逼迫的情況而能夠從容參考前人著作來(lái)進(jìn)行寫作。這或許也是曹叡詩(shī)歌中模仿痕跡高于其他建安作家的一個(gè)客觀條件。
另外,這首古詩(shī)中描寫的“巧笑”之類的美妙狀態(tài),也可以是寫男子而非女子佳人,前人此方面亦有所論證了。筆者再來(lái)補(bǔ)充,曹叡是有“男風(fēng)”偏好的一位帝王,并且在他的成年之際已進(jìn)入“魏晉風(fēng)度”時(shí)期,關(guān)注和贊美男子相貌漸成風(fēng)氣,這在歷史中亦有跡可循。曾經(jīng)曹叡由于懷疑曹操妾室?guī)?lái)的外姓之子何晏皮膚白皙可能擦粉,就想出了一招大熱天吃面來(lái)戲弄何晏,終于證明了何晏顏值的真實(shí)性??梢姴軈贝巳耸怯兄鴮?duì)男子容貌頗高關(guān)注興趣的。歷史上還有記載他寵愛(ài)兩位美少年族弟,甚至任憑他們玩耍穿他的衣服。另外,曹叡本人還有“異裝癖”,喜歡穿女裝,改帝王所用之珠為珊瑚就為了美觀和滿足自身喜好,足見曹叡此人是有著些許女性化思維的,對(duì)于外貌也喜歡關(guān)注。這一點(diǎn),其實(shí)從他對(duì)曹植看起來(lái)“瘦”的關(guān)注度和驚訝程度,也可見一斑了。因此,在論證這首《凜凜歲云暮》為男子友情詩(shī),卻隱約覺(jué)得其中似乎又有“愛(ài)情”成分的時(shí)候,不妨結(jié)合曹叡的“易性癖”心理視角去看,一切就恰好自然而解了!而這首古詩(shī)中的借鑒模仿成分和甚至有著“粘合”的狀態(tài)痕跡,綜合起來(lái)就特別像是曹叡獨(dú)處深宮寂寞孤獨(dú)之時(shí),對(duì)著曹植先生和文帝曹丕的舊作佳品細(xì)致品讀并加以借鑒,結(jié)合自身的真實(shí)感悟與關(guān)注點(diǎn)所創(chuàng)作的了。
再結(jié)合此詩(shī)描述的內(nèi)容,筆者推測(cè)寫于此次太和六年(232)眾位宗親離開魏王朝京城之后,曹叡回憶起前不久短暫的相聚以及之后漫長(zhǎng)的分離時(shí),參考曹植之前的佳作而想著繼續(xù)向他探討文學(xué)而作的可能性很大?!凹葋?lái)不須臾”透露出了此前的那次相聚,是詩(shī)人傾訴的對(duì)象處在“來(lái)”的動(dòng)作狀態(tài)上,而詩(shī)人本身則是在原地目送他離去的。這與明帝和陳王的情況契合一致。(此處隱約透露詩(shī)人有中心主體意識(shí),不似位居偏隅的曹植等魏室宗親視角。)“又不處重闈”這句則并非以往眾人按順著“愛(ài)情詩(shī)”理解的意思,而是趨于口語(yǔ)化的反陳述之意,即表達(dá)的不是對(duì)方“又”離開,而是對(duì)方根本從來(lái)就不屬于“重闈”——“又不是那么個(gè)情況咯”之意。的確,來(lái)赴宴的宗親都是男子,并非不出閨閣的姑娘,他們想見皇上一面卻也如此困難;反過(guò)來(lái),明帝想見他們又何嘗不是如此呢?他們相聚時(shí)如此歡樂(lè),臉上出現(xiàn)“巧笑”和“眄睞”的生動(dòng)表情。相信曹植皇叔這樣的少年期就對(duì)親友重視而喜聚會(huì)的性情中人,當(dāng)時(shí)也必會(huì)恢復(fù)往日青春神采。這些都落入了明帝眼中。轉(zhuǎn)瞬到了別離的時(shí)候,他們各奔赴一方,“同車歸”都是不可能的。這也就是那句“愿得常巧笑,攜手同車歸”描繪的真實(shí)意境:加了一個(gè)“愿”字在前,此段所有場(chǎng)景皆如鏡花水月!然而曹叡對(duì)自己牽掛的皇叔的關(guān)懷并沒(méi)自分離而結(jié)束。史料記載曹叡和曹植有書信往來(lái),還有侄子給叔叔寄送水果的故事。曹叡在送給曹植一箱“柰”即沙果時(shí),還告訴曹植要“溫啖”即用水溫?zé)嶂?,由此可見他的思維確實(shí)比一般男人更體貼而“瑣碎”。曹植寫了《謝賜柰表》表達(dá)感謝,還略有誠(chéng)惶誠(chéng)恐之意。對(duì)于皇叔一方面想著為趨于抽象化的“皇天”效忠,一方面對(duì)自己不免疏離客套,以及其他親人對(duì)自己的疏遠(yuǎn),曹叡有些無(wú)奈和更感孤單吧!他在那個(gè)位置上,確實(shí)有太多想做而不能做的了;“亮無(wú)展風(fēng)翼”的那段描述,恐怕是對(duì)自己和曹植的共同悲嘆。魏明帝的所有傳世詩(shī)歌作品都透露一種細(xì)膩而悲傷的狀態(tài),與這首古詩(shī)《凜凜歲云暮》其實(shí)也是近似的。
此前已論證《古詩(shī)十九首》中的《今日良宴會(huì)》應(yīng)為曹植所作,還有兩首由筆者推測(cè)為曹叡所作,此外十六首目前筆者尚不能判定,學(xué)界則各說(shuō)紛紜也未有定論。就本文看來(lái),剩余詩(shī)作當(dāng)中即便不能確定為誰(shuí)所作,其中大多風(fēng)格已可看出并不似曹叡的,因而大多數(shù)排除可能;但有幾首古詩(shī),隱約帶有曹叡的風(fēng)格,值得注意。它們是:《青青棱上柏》《冉冉孤生竹》《迢迢牽牛星》《明月何皎皎》。其中,最后一首與曹丕存世詩(shī)作所用語(yǔ)素接近,重復(fù)詞匯多達(dá)8處,幽婉程度卻不及,它亦有可能為曹叡仿其父所作,但不能確定。而《冉冉孤生竹》與曹植《種葛篇》等并曹叡《種瓜篇》有相同遞進(jìn)規(guī)律,在筆者認(rèn)為曹叡作此詩(shī)應(yīng)該參看了曹植作品的情況下,則《冉冉孤生竹》為曹植所作概率高于曹叡的,且其古樸純熟的手法優(yōu)于曹叡現(xiàn)存樂(lè)府詩(shī)的水平?!肚嗲嗬馍习亍芬辉?shī)也有曹植和曹叡的風(fēng)格,但還不能判定為誰(shuí)所作,是否為曹叡仿植而寫有待研究?!短鎏鰻颗P恰穭t風(fēng)格與題材皆重合于曹丕,而曹叡多有仿其父行為,但這首如何尚未知。
倘若曹叡還有詩(shī)作遺留于《古詩(shī)十九首》之中,則大體不離以上圈定之范圍了。
曹叡在中華詩(shī)壇上的地位不如他的至親“三曹”那么顯赫,卻依舊是有貢獻(xiàn)的一位文學(xué)家。他作為一位歷史傳聞?dòng)锌诔缘牡弁?,不善言辭卻并未因此放棄對(duì)文字的喜愛(ài),刻苦學(xué)習(xí)而終究成為能夠入“下品”的詩(shī)人,是相當(dāng)不容易的,也應(yīng)被人們銘記。切不能像“感甄派”那樣強(qiáng)行給他扣一口鍋,基于不存在的“植甄隱情”為假前提推出曹叡篡改并除名曹植詩(shī)作的荒謬推斷。
從其在文學(xué)史上的地位來(lái)說(shuō),曹叡作為曹氏文學(xué)家族的繼承者,弘揚(yáng)了曹魏家族文化,且有佳作傳世,如今“三祖”的概念卻較少被提及,這是被低估了。不過(guò)另一個(gè)方面而言,曹叡的文學(xué)水平不如“三曹”,其模仿痕跡很重的情況也說(shuō)明其創(chuàng)造力確實(shí)有所欠缺。然而不論如何,曹叡的文學(xué)成就當(dāng)被重視。他所有存世詩(shī)作皆為樂(lè)府詩(shī),一定不是彼時(shí)實(shí)況;而在通過(guò)各方面綜合判斷《古詩(shī)十九首》產(chǎn)于文學(xué)史上“建安時(shí)期”情況下,曹叡的詩(shī)尤其是非樂(lè)府詩(shī)被收入其中的概率很高。
筆者對(duì)《古詩(shī)十九首》做出綜合分析判定,認(rèn)為兩首應(yīng)為曹叡的作品散落于其中,即《行行重行行》與《凜凜歲云暮》為曹叡所作。而剩下的十七首之中,《今日良宴會(huì)》應(yīng)當(dāng)確定為曹植的作品,再余下十六首則多為曹魏皇族及建安時(shí)代其他文學(xué)家的產(chǎn)物。