程銳

（江漢大學(xué)數(shù)字媒體技術(shù)系，湖北武漢 430056）

日本動畫導(dǎo)演今敏，在其相對短暫的職業(yè)生涯里為我們只留下了5 部杰作，無法與其他高產(chǎn)的動漫人相比，但這卻絲毫無礙他在觀眾、行業(yè)、以至于學(xué)術(shù)界里都獲得極高的評價。他的作品在題材選擇和內(nèi)容編排上天馬行空，在鏡頭的運動和敘事剪輯上匠心獨具，而對人物的思想和心理世界的挖掘與刻畫又極其細(xì)膩和深刻。今敏形成了一種獨一無二的個人風(fēng)格，將動畫作為一種藝術(shù)形式的深度帶到了一個極致，迄今無人超越。其作品也對動畫甚至影視領(lǐng)域的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

如美國導(dǎo)演達(dá)倫·阿倫諾夫斯基（Darren Aronofsky）在其電影《黑天鵝》里就多處復(fù)刻了《未麻的部屋》，包括了人物設(shè)定以及畫面構(gòu)成等各個方面；鬼才克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）在其電影《盜夢空間》中全盤借鑒了《紅辣椒》里所提出的關(guān)于“侵入夢境”的創(chuàng)意以及夢境與現(xiàn)實的套層結(jié)構(gòu)等。

今敏為我們留下的每一部作品，都像是一個無窮的寶藏，不斷吸引著人們?nèi)ヌ剿骱脱芯俊?/p>

1 題材變化多樣，內(nèi)容天馬行空，將動畫幻想絢爛的特征展現(xiàn)到極致

今敏的作品，從題材和類型上來看，可以說是跨度極大。《未麻的部屋》屬于驚悚片，題材聚焦于日本社會獨有的偶像文化及其背后的病態(tài)追星現(xiàn)象；《東京教父》屬于劇情片，關(guān)注的是社會邊緣人群“街頭流浪漢”的生存狀態(tài)，著力發(fā)掘了人性中的光輝和溫暖；《千年女優(yōu)》是史詩片，它以獨特的視角貫穿講述了日本的近代史，并串聯(lián)了一些重要的事件；《盜夢偵探》為科幻片，它以弗洛伊德的“夢的工作”為理論基礎(chǔ)，結(jié)合了當(dāng)前流行的“腦電”與神經(jīng)科學(xué)研究的一些概念，講述了一個夢境與現(xiàn)實交疊的奇幻故事；《妄想代理人》屬于恐怖片和犯罪片，且?guī)в袕娏业默F(xiàn)實諷刺意味和黑色電影的特征。

每一種題材類型可以說今敏都駕輕就熟。他不像某些動畫導(dǎo)演，窮其一生專注于某一個領(lǐng)域，而是隨著自己的無限創(chuàng)意與幻想，暢游在動畫的世界里。在編織一個個精彩故事的同時，他還以自己的天才想象力與超凡的繪畫功底為我們獻(xiàn)上了無數(shù)極具視覺沖擊和審美價值的影像時刻，將動畫這種藝術(shù)所獨有的幻想以及絢爛的畫面特征展現(xiàn)到了極致。

2 鏡頭設(shè)計巧妙，剪輯行云流水，敘事時空交錯，最具有“電影感”的動畫作品

今敏的作品，即便是最外行的觀眾也可以明顯看出它們與一般動畫的區(qū)別。感受到它無處不在的“電影感”。

除了對畫面，尤其是對背景部分的細(xì)致刻畫自不必說，今敏還特別注重鏡頭的多維拍攝技巧以及對“透視”手法的各種運用。他在作品中大量使用運動調(diào)度，結(jié)合穿插各種奇思妙想的轉(zhuǎn)場和無處不在的“封擋切換”，常給人以“一鏡到底”的錯覺。如行云流水一般的連貫剪輯結(jié)合交叉時空敘事，今敏從來都不會以無聊的方式來講故事。電子合成音樂大師平澤進(jìn)的幾度精彩加盟，為今敏的作品營造了最令人心潮澎湃、意境悠遠(yuǎn)亦或是懸疑迷幻的情緒和氣氛……這一切都使得今敏的動畫普遍被看作是面向成人的嚴(yán)肅作品而非狎弄兒童的的粗淺故事。

3 創(chuàng)作思想嚴(yán)肅，偏愛心理題材，擅于挖掘表現(xiàn)壓抑的人性

今敏是一個對生活觀察入微，同時又感情細(xì)膩的導(dǎo)演，他對于人性的理解也相當(dāng)?shù)膹?fù)雜。

青年時代謀生的艱難使他更深地體會到了生活給人的壓力、社會上存在的種種不公，以及人性的脆弱等等。所以在作品中，今敏很喜歡挖掘和表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，揭開他們潛藏的情感和壓抑的欲望，并以此來反映深刻的社會問題。

《妄想代理人》中的“少年球棒”，本質(zhì)上是女主角“鷺月子”以及其他角色在潛意識中的“妄想”的共同意象化與實體化，他出現(xiàn)的原因是因為劇中的每個人都超負(fù)荷的承受著來自于工作、社會、學(xué)校、家庭等多方面的巨大壓力，時刻都處于崩潰的邊緣，因此在潛意識中他們異常期盼能夠有一種“不可抗”的外力帶給他們“合理的”解脫。這部片子表面上講的是偵破犯罪的故事，實際上探討的是社會問題。

《盜夢偵探》中的“紅辣椒”，是片中女主角千葉敦子在內(nèi)心極力壓制的另一個“自我”，是其“自性”流露的替身，代表著她卸下“面具”真實的樣子……導(dǎo)致敦子這種分裂狀態(tài)產(chǎn)生的原因：一是由于社會的桎梏——研究員的身份使她必須時刻保持冷若冰霜、知性的形象，其熱情奔放的內(nèi)心世界無法得到釋放；二是因為工作的挫折——她推動的“夢境治療”受到了倫理道德委員會的反對和禁止；三是因為感情的失落——敦子對時田的愛遲遲得不到回應(yīng)，更無法將之公諸于眾。所有的這些壓力都必須找到途徑去宣泄，于是紅辣椒便出現(xiàn)了。在這部影片科幻的外衣下，今敏表達(dá)的仍然是對復(fù)雜人性的關(guān)切，于是在片中的不同角色身上，我們很容易看到自己的影子。

《千年女優(yōu)》中的藤原千代子耗費一生不斷追尋的并非是“鑰匙男”這個人，更談不上是她的初戀，而是一個象征，是“成功”，以及隨之而來的個人價值感。她以歸還鑰匙作為借口，鞭策自己在事業(yè)上不斷前行，同時自我暗示不能貪圖生活享樂與甜蜜的愛情。這一切都源于少女時期，千代子在家庭中所承受的巨大壓力，在極度缺乏愛與尊重的環(huán)境下成長所造就的低價值感和叛逆之心。千代子必須通過不斷的成功來向自己、母親乃至于社會證明其價值，同時轉(zhuǎn)移她對自己空虛的情感世界的關(guān)注。通過千代子的遭遇，今敏發(fā)出了對那個時代、那個社會的“非人性”的控訴，并借此來諷喻、警醒當(dāng)代的日本和日本人。

《東京教父》的基調(diào)是輕松詼諧的，通過一個略帶魔幻色彩的都市尋親故事，今敏生動的表現(xiàn)了一個社會邊緣人群的生存狀態(tài)。每個流浪漢曾經(jīng)也都是如你我一般的普通人，他們也曾有過自己的家庭、親人、事業(yè)和人生。但究竟是什么原因?qū)е滤麄冏罱K流落街頭呢？通過挖掘美由紀(jì)、阿花、金三個人塵封的記憶和令人唏噓的往事，今敏為我們展現(xiàn)了人性的復(fù)雜與矛盾，還有隱藏于人的內(nèi)心深處的那份善良。

除了對普通角色的心理世界不斷挖掘以外，今敏還非常喜歡去深入研究和刻畫那些因遭遇了極端事件而導(dǎo)致心理狀態(tài)異常的人物，典型的如《未麻的部屋》中的霧越未麻和留美這兩個角色。

在未麻身上，我們看到了人格解離以及精神分裂癥的許多表現(xiàn)：健忘、失憶，頻繁出現(xiàn)幻覺和妄想，分不清現(xiàn)實、夢境和電影情節(jié)……留美則同時具有“偏執(zhí)型人格”以及“人格分裂”的各種特征，她表現(xiàn)出了大量典型的精神病理性行為。通過對心理學(xué)的深入研究，今敏在塑造這兩個角色的時候，為她們賦予了更好的精神內(nèi)涵和更具藝術(shù)夸張的行為表現(xiàn)。

4 對“夢”的癡迷

在今敏的作品中，“夢”是一種重要的表現(xiàn)內(nèi)容和形式元素，在影片中往往占據(jù)重要地位。根據(jù)精神分析理論的解釋，夢是人的內(nèi)心愿望的浮現(xiàn)，是人的潛意識的反映，因此對夢的發(fā)掘和解讀也就是對人性深處的世界、對“本我”的探索。它是揭露隱藏于人的內(nèi)心欲望、沖突、恐懼及其背后的社會問題的契機。

今敏深諳此道，所以在他的作品中有大量關(guān)于夢境以及白日幻想的描寫。通過這種方式，他不僅為自己筆下的角色增加了深度，同時還辛辣地諷刺了當(dāng)代日本各種惡俗的社會、職場、學(xué)校文化乃至于“集體無意識”。比如在《盜夢偵探》里的“夢境大游行”段落里，就有非常集中的表現(xiàn)。

有時候，今敏還會故意去模糊現(xiàn)實與夢境的邊界，使它們層層嵌套，肆意交疊。這樣做，一方面會增加影片在鏡頭剪輯和敘事上的流暢性，另一方面會為電影增加更多的懸疑或奇幻色彩，更加“燒腦”，促人思考。這也是今敏作品備受推崇的原因之一。在《未麻的部屋》結(jié)局的段落里，未麻追逐留美的一幕戲就是很好的例子。

如果說“電影如夢”的話，那么今敏為我們呈現(xiàn)的往往還是“夢中夢”。在“動畫”藝術(shù)本身的夢幻特性的包裹之下，從形式上他總是在提醒著觀眾其故事的非真實性和人物的虛構(gòu)性；但是從內(nèi)容上我們卻仍能深切體會到他反映的現(xiàn)實矛盾與社會問題。今敏不像很多動畫導(dǎo)演那樣熱衷于刻畫自帶神性的主角或者是超級戰(zhàn)士，他喜歡聚焦社會底層的小人物，并不遺余力的表現(xiàn)他們的日常與喜怒哀樂，由此將其作品的血肉和思想接入真實的生活。