康夫

我與書枝第一次見面是數(shù)年之前，她在東四十條附近一家出版社工作。那天正趕上她們搬辦公室，屋里屋外全是紙箱。夏末秋初，天氣炎熱，她滿頭是汗地從紙箱中間突圍，大喊：“我這真是太亂了！”

我們先各自咣咣灌了一通涼水，然后噼里啪啦地聊了一個鐘頭——沒有一句關于寫作，全是衣食住行、家務瑣事。菜市場拆了、應季鮮花不好買、小孩子睡覺不安生、哪種拖把才能把地板擦干凈……好像我們根本不是因文結(jié)緣，而是兩個在超市打折區(qū)遇見的鄰居。

再見面時，書枝已經(jīng)出版了《燕子飛去了哪里》和《拔蒲歌》，重版了《八九十枝花》，也辭去工作，正式成為職業(yè)寫作者。她問我：你一天能寫多少字？什么，八千？她瞪大了眼睛：我一天只能寫一千！我連忙解釋：一曝十寒，平均到每天，其實還不到一千。確認了對方寫得也很慢，我倆都略微松了口氣，繼而想到了一個共同的朋友張老師。張老師不但每天都寫，而且一寫就是好幾千。想到同伴如此勤勉自律，我和書枝幾乎要趴倒在桌上哀嚎。

每當想起這兩次見面的情景，我都忍不住想笑。兩個寫作者不聊讀書，關心的盡是雞毛蒜皮，明明沒見過幾次，卻可以毫無隔閡地“抱頭痛哭”，仿佛我們不是坐在咖啡館，而是坐在她故鄉(xiāng)的打谷場上；我們手中的不是茶杯，而是新收的菜瓜；我們也不是坐地鐵穿過都市相聚，而是穿過田埂打了聲招呼。

這是書枝的魅力，也是她的作品的美好之處：親切熱情、真誠直白，沒有虛情假意，無需華麗詞藻。她真切地關心生活本身，因為這樣的關懷，筆下始終流淌著溫情與善意；她關心種種看似“不重要”的小事，因為生活便由萬千小事構(gòu)成，她筆下的世界充滿了綿長的生機。

在書枝的三本書里，她寫皖南風物、鄉(xiāng)間生活、傳統(tǒng)家庭，完成了關于故鄉(xiāng)和童年的建構(gòu)。她不是一個喜歡躲在作品后面的作者，她自己就是她所建構(gòu)的世界的一部分。因此，但凡讀過她作品的人都會對她生出親切和熟悉，即使未曾謀面，也仿佛認識了許多時日。

書枝所構(gòu)建的，是怎樣一個故鄉(xiāng)呢？

《燕子飛去了哪里》，講鄉(xiāng)下大家庭的生活，日子辛苦，溫情綿長。母親勤勞能干、溫柔慈愛，姐妹們性格各異、相濡以沫，如檐下一窩燕子，長大了，飛走了，又飛回。

“在我們小時候的鄉(xiāng)下，燕子是最常見的女孩子的小名之一。大概是因為它輕盈，常見，又是與家聯(lián)系最為緊切的鳥兒。……燕子的巢不是臨時的同居之所，而是真正的家庭，是互相幫助、犧牲自我，不畏艱苦地哺育幼雛的圣地?！?/p>

燕子是眷戀故土的鳥類，也是最擅長飛行的鳥類之一。它們的腳爪則退化到難以在平地站立，因此總是棲息在高處，當氣流涌動，便像受到召喚一樣，乘著風張開翅膀，飛向遠方。

在這本書里，小燕們越飛越遠，兩只老燕也追隨小燕去到城市。家鄉(xiāng)的小屋，終于再沒有燕子的身影。那漸次荒沒的小路，卻因為作者對回憶的重現(xiàn)，得以凝固在時光的長流之中。

這里的故鄉(xiāng)，是溫柔有力的牽絆，是智慧堅韌的女性，人與人之間親昵而簡單，快樂可以共享，艱難可以分擔。

《八九十枝花》，寫江南物事，少年心情。艾蒿、枇杷、鳥鳴、端午、秋樹，都美，但既不是風雅清高的美，也不是桃花源的幻境之美，而是日常之美、實用之美?；ú輼淠?，需得能吃、有趣，能經(jīng)過母親巧手變成飲食服飾，或者能讓小孩子當作玩具，才進得了書枝的世界。她不美化什么，也不控訴什么，她寫她喜歡的，也不回避鄉(xiāng)村生活中令人難以釋懷的時刻。

“牛一拐一拐走過來，不肯抬腳上車。爸爸便命我去牽。逼迫不過，我只好伸手去牽韁繩。它望著我，明白是發(fā)生什么，眼里流出淚來，卻仍是輕輕抬腳，沒有任何違拗，上車去了?！边@是《趕鴨，放牛》中的敘述。

書枝并不遮掩自己的善良與細膩，亦不會像個“強大的成年人”一樣隱藏自己的脆弱之處，以至許多年后村中早已沒有牛，見到一片好草，仍會想到這是牛愛吃的，“念及過往，不能自持”。

《拔蒲歌》寫身居北方、卻堅持做南方人的日常。我也是南方人，在北地住了十多年，生活中許多細碎執(zhí)念與書中所述如出一轍。比如春天一定要吃筍，腌篤鮮也好，油燜筍也行，反正要有筍，要有香椿，才算不辜負這個季節(jié)。比如夏天買荷花，花市沒有，就到夜市三輪車上去尋，往往不怎么新鮮，甚至沒開就敗了，下次碰見了還是一樣地上當。秋天想念桂花，桂花糕、桂花酒、桂花龍井茶，偏偏沒有桂枝賣，咬牙買過兩盆四季桂，精心照顧，還是死了，又氣又喪。再比如冬天雪落，心中所念是靈隱寺一帶的臘梅，然而并不總能抽身前往。后來朋友寄給我一捆一米多高的梅枝，十分喜愛，插在瓶中，至今不曾換過。其實那泠泠冷香早已消逝，我卻執(zhí)著于在腦海中想象一份梅香，可以說是靠想象力做南方人了。因此，每每翻看書中篇目，看到書枝寫種蓮、賞梅、買筍、鹽水鴨，都覺得忍俊不禁，深以為然。

我與書枝生長環(huán)境并不相同。我是城市里長大的小孩，沒有什么親戚往來。每年春節(jié)也只是三人在家吃過晚餐，靜靜看一會兒聯(lián)歡晚會，十點鐘準時洗漱睡覺。在漫長的時間里，我所擁有的親密無間的朋友、大自然中的游戲、無拘無束的年節(jié)，只存在于想象之中。我對大家庭的渴望恐怕比我所感受到的更深，以至于第一次看到書枝的文章便在心中羨慕她，因為這個作者童年時所經(jīng)歷過的熱鬧，比我所經(jīng)歷的全部加起來還多。

與書枝結(jié)識之后，我的生活中因她發(fā)生過幾件趣事。一是有一年我去杭州，想找個合適的地方落腳，書枝介紹了一位熟悉杭州的朋友給我。我依她指點，在良渚住了一個夏天，又循著她鏡頭中的地點一一到訪各處，以此寫了一些志異小說，收獲頗豐。我與這位朋友至今從未謀面，她在我想象中是世外高人般的存在，這是很奇妙的。

第二件事是一年冬天，我在黃山腳下一個村子里借宿。因為房子是木頭結(jié)構(gòu)，晚上老鼠大軍浩浩蕩蕩，吵得人難以入睡。房梁又窄又細，晚上一點亮光沒有，我擔心老鼠一腳踩空，從房梁掉到被子上，更加睡不著了。想起書枝的書里寫過小時候在鄉(xiāng)下屋里鬧老鼠的事，我深夜向她求援，她哈哈大笑說：老鼠腿腳好得很，不會掉下來的！我不放心，得了她再三保證，才敢睡覺。后來我在這里寫了一則小說《捕鼠記》。

第三件事是我去楠溪江，同樣人生地不熟，也是通過書枝知道了一位老家在那的作者朋友。那段時間每天大雨，濕冷異常，我回程時在車站旁一家小餛飩店吃飯，匆忙中竟然忘了給錢，只得又去麻煩這位朋友。轉(zhuǎn)眼到了第二年春節(jié)，這位朋友發(fā)來信息，說回鄉(xiāng)時幫我把錢付了，不用掛心。得知她把這七塊錢的事放在心上，千里迢迢地幫我付一碗餛飩錢，我心中十分感激。

這些瑣事加在一起，讓我感到書枝和她的朋友們有一種相似的氣質(zhì)：善良，溫和，真誠，與草木山川、人情故里息息相關。她們共同出現(xiàn)在書枝的世界里，接引漂泊者走向歸途。

因為工作的緣故，我常在外奔波輾轉(zhuǎn)，也因此將她的書帶到了不同的地方。有一次我在工作間隙看她的書，同事見了，十分驚奇，因為我在劇組所寫的常是悲歡離合、打打殺殺，誰也不覺得我喜歡看花花草草、吃吃喝喝。實際上許多加班之后的夜晚，唯有書枝的文字可以給人安寧。

“春天是媽媽下的細面，很溫順地臥在碗里，撒了小蔥，滴了醬油，湯面上浮著薄圓的油圈?！?/p>

她是有故鄉(xiāng)的，也允許我們通過書頁去往她的故鄉(xiāng)。她的書便如這碗細面，或者一份溫著的白粥，就一點小菜，可慰旅人風塵。