沈書枝

十多年前，豆瓣上的寫文之風(fēng)剛剛興起時(shí)，在那里涌現(xiàn)了一批文章作者。之后這股風(fēng)氣逐漸壯大，直至近年來(lái)，又漸漸衰絕。作為混跡其中的一員，這十多年間，我在那里認(rèn)識(shí)了一些以文為生或半為生的朋友，而今竟成為我生活中僅存的朋友的絕大多數(shù)?？捣虮闶瞧渲兄弧?/p>

不像我們這些經(jīng)常在動(dòng)態(tài)中訴說(shuō)自己最近發(fā)生了什么的人，康夫很少說(shuō)話，有時(shí)不經(jīng)意間消失很久，忽然又出現(xiàn)，說(shuō)幾句很是簡(jiǎn)潔的話。有一天忽然又發(fā)出一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的日記——便是新寫的故事——很給人一種漂泊在天、神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的感覺(jué)。這時(shí)候又使人忍不住感嘆，是什么樣的錦心繡意，能夠?qū)懗鲞@樣紛繁精妙的動(dòng)物奇幻故事？但我們平常很少私下交流，大概彼此都覺(jué)得朋友間不需要經(jīng)常說(shuō)話，因此除了有事之外，很少主動(dòng)去找對(duì)方，只是默默將彼此寫的東西讀過(guò)。好幾年后，我對(duì)現(xiàn)實(shí)中的她的了解仍是模模糊糊、一鱗半爪。不過(guò)這可能沒(méi)有太大關(guān)系，我們自身想以呈現(xiàn)給世界的，原本便是文字，而這媒介從鋪設(shè)時(shí)起，便充滿了誤解的迷津與無(wú)法抵達(dá)的歧途，因此便在捕風(fēng)捉影的理解與必不可免的誤會(huì)中，試圖寫下我對(duì)她用文字構(gòu)筑出的世界的感受。

雖然平常的主業(yè)是編劇，但康夫最具代表性的創(chuàng)作，顯然還是那些和神奇動(dòng)物有關(guān)的精怪或志異故事。這些動(dòng)物大多化身為人，散布在城市各個(gè)角落，利用自身優(yōu)勢(shì)或特點(diǎn)，從事著相關(guān)的工作，像普通的人類一樣生活著。然而只有深入到它們秘密的聯(lián)盟中，或是在某個(gè)奇異的入口，被帶入精怪的領(lǐng)地，才能發(fā)現(xiàn)那背后隱藏的奇妙世界。好像《哈利·波特》里巫師隱姓埋名生活在麻瓜的世界，或是穿過(guò)九又四分之三站臺(tái)，就打開(kāi)了魔法世界的大門一樣。不過(guò)康夫筆下的奇幻能力獨(dú)屬于動(dòng)物們，那個(gè)奇異的世界也以一個(gè)個(gè)短篇的形式存在，只在《灰貓奇異事務(wù)所》這個(gè)由幾個(gè)中短篇連綴而成的長(zhǎng)篇故事里，灰貓及其伙伴貫連起的精怪世界有著一定的廣度與密度。但一個(gè)一個(gè)的故事仍是散布，像大地上一小片一小片獨(dú)自存在的森林，只有主角們穿梭其中。

這似乎是多余的話，因?yàn)樽髡呦霕?gòu)筑的，也并不是J.K.羅琳式復(fù)雜精密的魔法大廈，而確實(shí)只是荒蕪時(shí)空中不同角落里一點(diǎn)一點(diǎn)閃耀的光。繁華的地鐵口推小車賣雞湯面的小攤，攤主其實(shí)是黃鼠狼；刺猬一家經(jīng)營(yíng)著烤串（雖然作為一個(gè)博物學(xué)愛(ài)好者，我要說(shuō)刺猬并不像一般以為的那樣用身上的刺搬運(yùn)食物）；賣酒的店里，做出美味酒釀的是狐猴；北方每年冬天如約來(lái)臨的暖氣，其實(shí)背后靠的是暖氣君的神力；還有在徽州山區(qū)的老宅中綿延數(shù)百年成精的白毛老鼠……當(dāng)神奇動(dòng)物與人相遇，故事就發(fā)生了。

故事總是發(fā)生在冬天，這大概跟康夫的一些經(jīng)驗(yàn)不無(wú)關(guān)系：編劇行業(yè)充滿變動(dòng)，到了年底，項(xiàng)目結(jié)束，她總要一個(gè)人去找一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方住段時(shí)間，“只是為了逃避新年即將到來(lái)的惶恐”。新鮮的環(huán)境觸動(dòng)想象，不少故事得以啟發(fā)，客途因其偏遠(yuǎn)而便宜，因其便宜而簡(jiǎn)陋，因此在這些故事里，寒冷總是充斥其中，故事里的人，似乎也總是有著某些相同的特質(zhì)：孤單落拓的獨(dú)行者，在城市某個(gè)角落做著失敗的工作，或者干脆暫時(shí)沒(méi)有工作，自然地成了社會(huì)的零余者。在這樣的寒冷與困頓中，是動(dòng)物的到來(lái)打破僵局，帶來(lái)溫暖與治愈的星火。但只要稍稍注意，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事幾乎總是緣起于人的善意：《灰貓奇異事務(wù)所》中，是自稱科學(xué)家的徐棲在大雨夜救治了被欄桿卡住、爪子骨折的灰貓，才有了后面一系列神奇的故事；《鮮美的湯》里，阿七是在給一個(gè)聲音尖細(xì)、聽(tīng)起來(lái)像是嚙齒類動(dòng)物的小個(gè)子男人提供了一碗簡(jiǎn)陋的西紅柿雞蛋湯和一碗熱米飯后，受到邀請(qǐng)，穿過(guò)濃稠的黑夜和冰冷的山谷，到達(dá)了精怪世界的美味湯屋。甚至連《捕鼠記》這樣的故事，成精的白毛老鼠設(shè)計(jì)蒙騙倒賣文物的盜墓販子，看起來(lái)不無(wú)奸詐，卻善待那懵懵懂懂憨直倒霉的胡搏，正因其正直憨厚。

仿佛正是這一點(diǎn)無(wú)心的善意，開(kāi)啟了奇幻世界的小門，與充滿寒冷的季節(jié)所不同的溫情于此浮現(xiàn)，成為貫穿故事的底色。溫情的表現(xiàn)之一是對(duì)食物的愛(ài)。在這奇幻的世界中，不獨(dú)動(dòng)物，還有許多其他事物也擁有精魂，比如每一種食物，如此才擁有了無(wú)可比擬的美味。食物所承載的力量被表現(xiàn)出來(lái)，在康夫的故事里，無(wú)論遇到怎樣的挫折，只要還擁有對(duì)美味的向往，還有吃東西的力氣，人就還是可以恢復(fù)，就還可以生起一點(diǎn)新的勇氣，繼續(xù)生活下去?！鄂r美的湯》中，去湯屋的路上，路越來(lái)越黑、越來(lái)越冷，小個(gè)子男人對(duì)阿七說(shuō)：“這是風(fēng)口，想一件不會(huì)被吹走的事情！”阿七先是想起很久以前和女友的分離，感到愈加消散，而后想起小時(shí)候冬天尿床，媽媽在屋里生起炭火給他烤棉被和棉褲，那模樣讓他想起烤羊，媽媽就給他烤了幾個(gè)香噴噴流蜜的地瓜的事。記憶里“烤羊和地瓜的熱氣讓阿七身上的寒冷退去了一點(diǎn)點(diǎn)”，從感受的冰河中爬了起來(lái)，站上了冰冷堅(jiān)實(shí)的地面。食物——也許還因?yàn)槟鞘怯洃浿袐寢屪龅氖澄铩o人的力量至此。

這是來(lái)自于作者的柔善。主人公表面的冷漠與疏離，至此也才漸漸揭開(kāi)口子，露出內(nèi)里那柔軟的、期待被溫暖的一面。如果說(shuō)將奇幻的本領(lǐng)或美好的性靈賦予動(dòng)物或其他生靈，這里面隱含著作者一種對(duì)于幼小者，或說(shuō)城市生活中更接近于自然那一面的弱者的愛(ài)的話，那么對(duì)于故事中的人的這種描寫，則顯示出作者如一的溫柔。在灰貓故事集《尋找嬰語(yǔ)者》一篇中，作者借灰貓之口說(shuō)，人類的幼崽曾經(jīng)身為精靈，被安排到人類的家庭，只不過(guò)在和人共同生活久了之后，慢慢褪卻了精靈的特質(zhì)，忘記了自己曾是精靈的事實(shí)。這幾乎近于一個(gè)隱喻，使人在看到時(shí)感到悲傷。我們都是在和養(yǎng)育者的相處中，漸漸學(xué)會(huì)了某些生活的模式，并在不知不覺(jué)中將之內(nèi)置于心靈的深處，在看不見(jiàn)的地方，深深影響著我們的生活。《歸途快遞》就是這樣一個(gè)關(guān)于幼時(shí)的“愛(ài)”的隱藏與其終究不可避免的顯現(xiàn)的故事：在新年夜的高速公路上獨(dú)自撞上護(hù)欄的陳祎，遇到一輛奇怪的快遞車，這家快遞公司的服務(wù)是運(yùn)送客戶去想要去而不容易去的地方，或是見(jiàn)想見(jiàn)的很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人?！皼](méi)有，我沒(méi)有想見(jiàn)的人?！痹谒緳C(jī)問(wèn)陳祎是否有在離開(kāi)前想再見(jiàn)一面的人時(shí)，起初他這樣肯定地回答，然而卻在司機(jī)要走時(shí)忽然說(shuō)要找一個(gè)連姓名、年齡、電話都不知道的人。車子載著他，在記憶的隧道中重重追索，終于追尋到那幼時(shí)的記憶，見(jiàn)到了那從小照顧自己、在自己上小學(xué)前的某一天忽然離去的保姆娭毑。所有沉渣的溫柔與傷心泛起，然而終于有了一場(chǎng)遙遙看見(jiàn)的告別——當(dāng)他又重新被司機(jī)送回車上，一剎那間才發(fā)現(xiàn)之前是靈魂出竅，受傷的身體一直停留在出車禍的汽車內(nèi)。這個(gè)故事是如此動(dòng)人，被深埋于內(nèi)心的情感所含有的力量，原來(lái)竟那樣深。

在康夫的其他精怪故事中，主人公在經(jīng)歷了或冒險(xiǎn)或愉快的奇幻之旅后，可能仍然會(huì)過(guò)著像從前一樣失敗的生活，不同的只是不再那么孤獨(dú)：有了同伴之間遙遙相接的理解，或是神奇動(dòng)物溫暖的陪伴，開(kāi)啟新的冒險(xiǎn)之旅，又或者是自己對(duì)自己的釋然與接受。作者將故事打磨得精細(xì)、圓轉(zhuǎn)，它們熱鬧、詼諧、活潑，想象與現(xiàn)實(shí)之榫的鉚合穩(wěn)固滑溜，顯示出想象與技藝雙重的優(yōu)秀?？捣虻男≌f(shuō)有著我們古典文學(xué)中志異文學(xué)的影子，走的路子卻是輕靈溫柔，是屬于我們自己時(shí)代的、普通的城市年輕人——或者偏于失敗的城市年輕人的奇異故事。我們小的時(shí)候，多少曾在孤獨(dú)、無(wú)聊、寂寞或難過(guò)時(shí)，編造過(guò)奇妙的故事安慰自己，又或是對(duì)大人講給我們聽(tīng)的奇奇怪怪的精怪故事感到津津有味，獨(dú)自一人時(shí)想起來(lái)回味，在那基礎(chǔ)上，又加以自己更多的幻想。那個(gè)時(shí)候，我們沉浸于其中的幻想就是我們的世界，只是絕大多數(shù)人在長(zhǎng)大以后，就如同《尋找嬰語(yǔ)者》中所說(shuō)的一樣，忘記了自己小時(shí)候曾擁有過(guò)那樣孤獨(dú)而紛繁的幻想。而康夫在年紀(jì)漸長(zhǎng)之后的如今，還能擁有自己用精怪故事構(gòu)筑出的世界，這是她的幸?！彩俏覀円粯映砷L(zhǎng)起來(lái)的伙伴的幸福。