主持：洪治綱

討論人：

杭州師范大學(xué)文藝批評(píng)研究院教師及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)專業(yè)研究生

文字整理：

徐兆正、姚佳怡

1、今昔對(duì)比與記憶重構(gòu)

洪治綱：

今天我們討論張惠雯的《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》。這個(gè)集子共收錄了10篇小說(shuō)，給我的總體感覺(jué)是它們?cè)陬}材上較為集中，但是作家本人的異質(zhì)性又比較強(qiáng)。我不知道大家注意到?jīng)]有，我們當(dāng)代有兩個(gè)海外作家——我們也可以把他們叫作“新移民作家”——是異質(zhì)性比較強(qiáng)的：一個(gè)是張惠雯，還有一個(gè)是薛憶溈。我們之前也請(qǐng)過(guò)薛憶溈座談。就張惠雯來(lái)說(shuō)，第一個(gè)是我覺(jué)得她的作品在“新移民作家”群體中有異質(zhì)性；第二，在當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)作者里，她在敘述方面、在情感的表達(dá)方面，也具有某種獨(dú)特的東西。今天我們就圍繞張惠雯的這本小說(shuō)集來(lái)做個(gè)討論。首先請(qǐng)大家自由發(fā)言：你們認(rèn)為張惠雯小說(shuō)中最大的特點(diǎn)是什么？

許志益：

我認(rèn)為《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》中的作品有著頗為相似的藝術(shù)結(jié)構(gòu)——往昔印象與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的碰撞，它們?cè)炀土艘环N極具張力的景觀。在這種尖銳的碰撞下，小說(shuō)彌漫著一種普遍的情緒氛圍，要而論之，就是人物對(duì)失意現(xiàn)實(shí)、迷惘當(dāng)下和庸俗中年的抵拒，以及對(duì)溫暖記憶、輕逸幻想和美好青春的渴求。他們?cè)谑б獾纳钪袊L試建構(gòu)一處精神的隱蔽所。為了對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的沉重，他們或沉浸于過(guò)往柔軟的記憶，或漫游于幻想的虛境，從而一次次紓解了來(lái)自現(xiàn)實(shí)的重壓，也一次次實(shí)現(xiàn)了對(duì)委頓生活的逃逸?？梢哉f(shuō)，“回憶”與“幻想”構(gòu)成了小說(shuō)人物逃離生活的方式。伴隨著記憶被喚醒，一種今昔生活的落差也逐漸被隱蔽地“修辭化”了。宏觀地看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》中的小說(shuō)大多存在一種“還鄉(xiāng)者”的視角。除去剛才所述的昔日印象和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的碰撞之外，它們還時(shí)常摻雜著敘述者從“異鄉(xiāng)”到“故鄉(xiāng)”的遷移。

洪治綱：

嗯，你抓的這個(gè)特點(diǎn)還是很有意思的，是從回憶的視角或者說(shuō)從記憶出發(fā)，構(gòu)成一種對(duì)峙?？隙ㄊ怯绣e(cuò)位才有對(duì)峙，有反差才能夠成對(duì)峙，那么在這個(gè)對(duì)峙的過(guò)程中，她其實(shí)融入了一個(gè)異鄉(xiāng)者的視角，或者說(shuō)像我們剛才講到的“新移民寫作”的漂泊者的視角；應(yīng)該說(shuō)是這種視角生發(fā)出了這一特點(diǎn)。大家如果讀過(guò)這個(gè)小說(shuō)集就會(huì)知道，張惠雯在其中對(duì)記憶進(jìn)行了一次非常溫暖的重構(gòu)，所以她的小說(shuō)寫記憶都是美好的、寫當(dāng)下都是無(wú)奈的。這很重要，而且這里面也無(wú)疑透露出了作者本人的反思。我們學(xué)過(guò)“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”，那都是直面當(dāng)代、一頓控訴。但張惠雯不是這樣，她是通過(guò)深情款款的回憶、通過(guò)今昔的對(duì)比、通過(guò)一種情感的對(duì)峙來(lái)展示她的東西。同時(shí)我們也要思考：這個(gè)記憶是真實(shí)的嗎？這個(gè)記憶是真的記憶，還是一種來(lái)自內(nèi)心情感的投射，抑或完全的虛構(gòu)？記憶是可以重構(gòu)的，記憶是可以修飾的，記憶也是可以完善的。正因?yàn)榇耍覀円獙⒂洃浄派钜稽c(diǎn)考慮，別以為記憶就非此即彼、是真或假。

李佳賢：

我感覺(jué)她的小說(shuō)全都有一個(gè)主題，就是物是人非，或者說(shuō)“物也非了，人也非了”。小說(shuō)主角通常是以一個(gè)中年人身份回到故鄉(xiāng)。這個(gè)視角在“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)里面也是經(jīng)常出現(xiàn)的。她的好幾篇小說(shuō)全都是對(duì)這一主題的再現(xiàn)。比如《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》，因?yàn)槟赣H的病，主人公不得不回到故鄉(xiāng)去陪伴自己的母親，就像困在池里的魚(yú)一樣。還有典型的如《街頭小景》，主人公回到故鄉(xiāng)，首先發(fā)生了一件事，他跟母親把藥罐摔掉了，然后小說(shuō)展現(xiàn)了故鄉(xiāng)人的那種非常保守的、思想落后的面目。這個(gè)小說(shuō)很有隱喻性，她先寫到流浪狗，然后再遇到那個(gè)即將被凍死的殘疾人。他是一個(gè)啞巴，作為“底層人”的象征，他沒(méi)辦法發(fā)出自己的聲音，只能默默忍受這樣的苦難，默默地生，默默地死。但這一篇我感覺(jué)作家的意圖過(guò)于強(qiáng)烈了，包括里面提到的契訶夫那個(gè)小說(shuō)，其實(shí)跟這個(gè)小說(shuō)的主題也是有呼應(yīng)。

徐兆正：

我接著佳賢老師的話說(shuō)。剛才他提到《街頭小景》。《街頭小景》的上半部分使我想起劉震云在1991年發(fā)表的一篇論文《讀魯迅小說(shuō)有感》。文中有這樣一段話：“魯迅最重要的小說(shuō)《藥》《風(fēng)波》和《阿Q正傳》，在作品的思考上和藝術(shù)布置上是相像的，反映的全是在這塊古老昏睡的東方土地上，幼稚不堪的革命和愚昧不堪的民眾之間的關(guān)系，它們誰(shuí)也不理解誰(shuí)……但革命者或民眾的鮮血，已經(jīng)灑滿了這塊土地；他們付出的代價(jià)與他們所得到的收獲，十分不相符?！边@段話里存在著一種二元對(duì)立：幼稚不堪的知識(shí)分子和愚昧不堪的民眾。劉震云對(duì)國(guó)民性批判的理解可能有一定偏差，但在我們大多數(shù)人對(duì)國(guó)民性批判的理解中，這兩點(diǎn)的確非常關(guān)鍵：一方是知識(shí)分子，一方是民眾，他們互不理解，彼此辜負(fù)。這也是《街頭小景》上半部分寫到的內(nèi)容。不知大家注意到?jīng)]有，從“我看著車在街角消失不見(jiàn)了，心里踏實(shí)許多”這里開(kāi)始，小說(shuō)出現(xiàn)了一次斷裂。在《街頭小景》的上半部分，張惠雯頻繁地使用著嘆號(hào)，這也是情緒高昂的批判視角不自覺(jué)的流露，而自啞巴被警察送走開(kāi)始的下半部分，以及主人公同三輪車夫的對(duì)話，則又使小說(shuō)回到了作者自覺(jué)承襲的那個(gè)“契訶夫的傳統(tǒng)”。

二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)在《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》這個(gè)集子里一以貫之。這本書的統(tǒng)一性非常強(qiáng)烈，從標(biāo)題就可引出一系列標(biāo)示經(jīng)驗(yàn)對(duì)立的詞組：異域與此地，今天與昨日，健康的身體與殘缺的身體，良好的生活與卑賤的生活，精英與底層。在處理這兩種截然不同的經(jīng)驗(yàn)關(guān)系時(shí)，會(huì)產(chǎn)生兩種寫法，第一種是自覺(jué)地保留住昨日的澄澈，為今日她所觀看的生活提供一個(gè)往昔的烏托邦。記憶很可能是不真實(shí)的，是一種虛構(gòu)。敘述者出于對(duì)生活的不滿重構(gòu)記憶，而這種重構(gòu)對(duì)今天的生活是一種溫馨的補(bǔ)償。這是《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》里大部分作品的寫法。第二種是不自覺(jué)地批判“底層”、此地、昨日的愚昧?！督诸^小景》里出現(xiàn)了契訶夫的《出診》，但至少?gòu)淖髌返恼w性來(lái)看，契訶夫的傳統(tǒng)在小說(shuō)的上半部分是缺席的?！督诸^小景》最重要的主題就是寫農(nóng)村人命如草芥，但表白意圖過(guò)分強(qiáng)烈。好在有這個(gè)結(jié)尾——當(dāng)主人公打量著三輪車夫“白頭發(fā)茬兒”上積落的雪花時(shí)，盡管他的態(tài)度仍然不客氣，但在我看來(lái)小說(shuō)這個(gè)結(jié)尾已然使得作品回歸《出診》的哀傷基調(diào)，也就是回到了代表契訶夫傳統(tǒng)的第一種寫法。它們實(shí)際上拯救了這篇作品。

葉荷嬌：

在張惠雯的這幾個(gè)短篇小說(shuō)里，人物所處的空間并未得到明確，而一直籠罩著淡淡的憂傷。小說(shuō)主人公大多只是做著地理上的位移，從國(guó)外回到家鄉(xiāng)，從一個(gè)地方來(lái)到另一個(gè)地方。在空間的移動(dòng)中，不管是在國(guó)外還是回到家園，他們一直沒(méi)有找到安放自我身心的居所。在家園之外想念家園，回來(lái)之后又發(fā)現(xiàn)自己早已與時(shí)隔多年的家園格格不入，就這樣，這些人一直處于漂泊狀態(tài)。對(duì)那些一直停留在家鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，他們的生活更是處處充滿了挫敗感，家已經(jīng)再難成為他們的庇護(hù)所。倫理的束縛、情感的缺失與求而不得，使得小說(shuō)里的人物感受到強(qiáng)烈的家園喪失感和現(xiàn)實(shí)挫敗感，因此沉入縱向的時(shí)間。他們?cè)跁r(shí)間里不停游走于過(guò)去的回憶。但是，在這樣充滿張力的對(duì)峙下，張惠雯又常常能發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏于黑暗背后的希望之光，發(fā)掘出人們復(fù)雜心靈中蘊(yùn)含的巨大能量。

吳晨：

我認(rèn)為張惠雯小說(shuō)的獨(dú)特氣質(zhì)，是她在回憶與現(xiàn)實(shí)的交織中，呈現(xiàn)出了具有共性的人類情感——個(gè)體孤獨(dú)?！讹w鳥(niǎo)和池魚(yú)》中的“我”因父親早逝、母親精神失常而回到故鄉(xiāng)，往日的努力似乎只是徒勞地轉(zhuǎn)了一圈，眼前經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)使人看不到未來(lái)；《天使》中“我”的生活則在茍延殘喘，妻子看不起我，姐妹因父親的一點(diǎn)兒遺產(chǎn)對(duì)“我”戒備有加……在困頓現(xiàn)實(shí)的逼迫下，人物不自覺(jué)地對(duì)記憶加以篡改。

洪治綱：

點(diǎn)是點(diǎn)到了，你們的核心感受是晦暗的現(xiàn)實(shí)，那么現(xiàn)實(shí)是怎樣的一種晦暗？如果有一個(gè)明確的定位會(huì)更好。其實(shí)作者的每一段記憶或每一次“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的對(duì)峙，都是有比較清晰的內(nèi)涵的。小說(shuō)集里有一篇《臨淵》，“臨淵”怎么理解？

姚佳怡：

我覺(jué)得《臨淵》恰恰表達(dá)了張惠雯對(duì)于記憶虛構(gòu)性的警惕。因?yàn)樗凇杜R淵》中明確告訴讀者，蔡老師說(shuō)的需要相親的女兒是他虛構(gòu)出來(lái)的，然后，包括“我”本人在跟蔡老師對(duì)話的時(shí)候，也是虛構(gòu)了一個(gè)女朋友出來(lái)。所以《臨淵》可能是想告訴我們，生活確實(shí)需要一些美好的幻想來(lái)抵抗真實(shí)的殘酷。當(dāng)然她既然點(diǎn)出了這是虛構(gòu)，那就說(shuō)明作者本人對(duì)虛構(gòu)記憶是有所警惕的。

洪治綱：挺有意思的。其實(shí)我也有這種感覺(jué)，所以我還是想把話題引到記憶上來(lái)——《臨淵》嚴(yán)格意義上是一個(gè)寓言體小說(shuō)——記憶就是這樣，它有時(shí)候是一種心理補(bǔ)償，記憶不是簡(jiǎn)單的對(duì)現(xiàn)實(shí)的還原。就像我們小時(shí)候跟人家打架，被人家打得頭破血流很丟人，等到我們哪天有一點(diǎn)身份了，我們回憶的時(shí)候一定會(huì)把它顛倒過(guò)來(lái)，是我把他揍個(gè)半死，不是他把我揍個(gè)半死。

2、縣域世界與原鄉(xiāng)想象

呂彥霖：

我同意洪院長(zhǎng)的看法，《臨淵》這個(gè)小說(shuō)有非常強(qiáng)的寓言性，而另一方面，我們也看到張惠雯的小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的。她可能為我們的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)找到了另一種可能性，把它寫成寓言或者賦予它寓言色彩。剛才志益說(shuō)了幾個(gè)關(guān)鍵詞，我也有三個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是“縣域世界”，我一會(huì)兒結(jié)合兩個(gè)小說(shuō)談?wù)?；第二個(gè)是“庸常視角”；第三個(gè)是“異域視角”。

但是我想回應(yīng)一下，就是說(shuō)她的異域視角不是中西比較式的異域視角，我認(rèn)為張惠雯小說(shuō)的特別之處就在于她沒(méi)有中西比較的視野。這個(gè)和我們洪院長(zhǎng)剛才提到的新移民作家有很大不同，比如說(shuō)《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》，它是有非常強(qiáng)的中西對(duì)比視野的，但是在張惠雯的小說(shuō)中這個(gè)反倒成為一種潛在的敘事立場(chǎng)。她的小說(shuō)質(zhì)感很特別，我一開(kāi)始覺(jué)得很“平”，但后來(lái)我覺(jué)得還蠻有感覺(jué)的：很像微雕，并且不怎么強(qiáng)調(diào)曲折的情節(jié)?？赡芮楣?jié)里邊有一些波瀾的是《對(duì)峙》和《臨淵》，這兩個(gè)小說(shuō)有一些波瀾，其他都很平淡，是徐徐地鋪展開(kāi)來(lái)。

洪治綱：

《尋找少紅》還是蠻撕裂的。

呂彥霖：

對(duì)，但是整體上還是比較平淡。張惠雯的小說(shuō)動(dòng)人之處就在于她對(duì)生活的把握，她的小說(shuō)細(xì)節(jié)感特別足。還有一個(gè)就是它沒(méi)有中西比較視野，而是直接回到關(guān)注生活本身。這種態(tài)度，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)主義作家中，尤其是現(xiàn)實(shí)主義短篇作家中比較少見(jiàn)的。我從《昨天》這個(gè)小說(shuō)談一下縣域世界，大家看它里面寫了很多縣里的老同學(xué)吃飯的場(chǎng)景?？h域意味著什么？一方面它是社會(huì)階層非常固定的環(huán)境，所以《臨淵》寫到“他”本來(lái)是在體制內(nèi)當(dāng)臨時(shí)工，其實(shí)很多人強(qiáng)調(diào)這種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。另外一方面就是說(shuō)，他有閑暇，大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？縣域里邊是很有閑暇的，與此同時(shí)它又沒(méi)有物理空間，因?yàn)榭h域是熟人社會(huì)，沒(méi)有什么隱私的空間。所以她內(nèi)心很多東西，包括她靈魂的很多對(duì)峙、包括回憶，都是郁積在心里的，這在《昨天》里非常明顯。張惠雯的小說(shuō)，她的短篇總是將視角對(duì)準(zhǔn)——佛教有個(gè)詞叫“回心”——回心的世界；以一種域外人士歸來(lái)——但是這個(gè)域外人是歸來(lái)，又不是特別中西比較的那種域外人士的歸來(lái)——來(lái)呈現(xiàn)那些靈魂中隱匿的特別動(dòng)人心魄的時(shí)刻。她的小說(shuō)是看起來(lái)很平，但是讀到最后你會(huì)感覺(jué)到驚心動(dòng)魄，比如說(shuō)《對(duì)峙》，比如說(shuō)《昨天》。《昨天》里面他喜歡的女孩和石濤結(jié)婚了，后來(lái)他們倆一起出來(lái)，他很害怕女孩說(shuō)出那些其實(shí)輕而易舉就能說(shuō)出的話，最后只是“尷尬、默然地相對(duì)站著，然后不得不匆忙告別”，他甚至都不敢回頭看。

這一種縣域世界中隱匿的對(duì)美好的追求，或者說(shuō)每個(gè)人都曾經(jīng)有個(gè)青年時(shí)代，而他們到了中年，怎么面對(duì)自己的青年時(shí)代、怎么面對(duì)生活？他們其實(shí)是有追求的，但是這種追求在特別壓抑的環(huán)境下沒(méi)法去施展，所以她創(chuàng)造了一些這種“回心”的時(shí)刻，來(lái)把這些特別平凡的東西、這種動(dòng)人心魄的力量給展現(xiàn)出來(lái)?！短焓埂芬彩呛苊黠@的一個(gè)例子，這中間就談到了縣域生活的一個(gè)特征，就是“在此處，我們似乎僅僅有權(quán)決定愛(ài)，卻無(wú)權(quán)決定生活”。它談的就是一種壓抑的狀態(tài)。

洪治綱：

我覺(jué)得彥霖老師回到了問(wèn)題的另一個(gè)方面，因?yàn)閯偛胖疽胬_(kāi)了一個(gè)話題：記憶，或者說(shuō)過(guò)去和現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙，剛才我們幾個(gè)人主要在討論記憶問(wèn)題。那么這里呂老師其實(shí)很好地從他的角度詮釋了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。所以剛才葉荷嬌說(shuō)現(xiàn)實(shí)是晦暗的。為什么晦暗？第一個(gè)，它是縣域。縣城在中國(guó)的文化空間里面有特殊的表征意義，它不是大城市，也不是小城市，它是縣城。這個(gè)縣城里面的一系列問(wèn)題，對(duì)現(xiàn)實(shí)的折射度，是什么樣的？剛才呂彥霖老師也說(shuō)，涉及到了人際關(guān)系，涉及到了倫理維度，涉及到了生產(chǎn)方式，還涉及到每一個(gè)個(gè)體……她為什么選擇縣域，當(dāng)然我們也可以用一句話解釋，因?yàn)樗揪蜕钤诳h域，但這句話說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。我們要解決的是她為什么把晦暗的現(xiàn)實(shí)濃縮到一個(gè)縣域當(dāng)中，然后在縣域當(dāng)中她用什么樣的空間施展她對(duì)整個(gè)社會(huì)、人性和文明的理解。這一塊我覺(jué)得呂彥霖老師講得非常好，正因?yàn)橛眠@么一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)呈現(xiàn)這種東西，然后勾起“怎么樣去發(fā)展”這個(gè)問(wèn)題，我們就基本上可以清楚地理解她對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的空間維度。當(dāng)然我覺(jué)得可能不僅僅是一個(gè)空間維度，還可以再繼續(xù)深入。

許志益：

宋明煒在一篇評(píng)論中認(rèn)為：“張惠雯小說(shuō)中的還鄉(xiāng)者自白，呼應(yīng)著魯迅以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家的原鄉(xiāng)想象?！痹谖铱磥?lái)，張惠雯的小說(shuō)集《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》卻是對(duì)“精神原鄉(xiāng)”的另一種想象。作為一名“新移民”作家，張惠雯筆下的故鄉(xiāng)文化形態(tài)以及還鄉(xiāng)者的情感意蘊(yùn)都發(fā)生了微妙的變化。張惠雯在談及還鄉(xiāng)敘事時(shí)曾說(shuō)：“還鄉(xiāng)者講述有關(guān)故鄉(xiāng)的事，那其實(shí)并非純粹故鄉(xiāng)的故事，其中肯定雜糅著還鄉(xiāng)者的異鄉(xiāng)目光、童年記憶、鄉(xiāng)愁基調(diào)等因素。”這種異鄉(xiāng)目光——特別是移民的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，在張惠雯的小說(shuō)中發(fā)生著至關(guān)重要的影響。這層跨越文化和地域的隔膜，使得張惠雯對(duì)故鄉(xiāng)愚昧世俗、封閉凝滯的文化形態(tài)的想象變得愈加刺眼與引人不適。我們可以說(shuō)，通過(guò)近年來(lái)的還鄉(xiāng)寫作，張惠雯實(shí)際上是在對(duì)故鄉(xiāng)的“回望”中，重新整理了她與故鄉(xiāng)的關(guān)系。

葉荷嬌：

我來(lái)談一下張惠雯的“新移民”作家身份。張惠雯身為一個(gè)遠(yuǎn)行的移民甚至是漂泊者，她十分關(guān)注現(xiàn)代人的漂泊與歸宿問(wèn)題，關(guān)注他們?cè)诿鎸?duì)這樣的“兩難”處境時(shí)的心理情感。交通和通訊技術(shù)的發(fā)達(dá)、全球化的趨勢(shì)，使得人們的遷移成為一種越來(lái)越普遍的現(xiàn)象。他們不僅身體處于漂泊不定的狀態(tài)，心靈或精神也未找到穩(wěn)定歸宿。這樣，當(dāng)漂泊無(wú)依與尋找歸宿逐漸穩(wěn)固成一種對(duì)峙的平衡狀態(tài)、并且成為生活的常態(tài)，人們也將面臨各自的兩難處境和生命困境。張惠雯以此為切入口，迅速潛入了人物隱秘的內(nèi)心世界?！短焓埂防镆蚋赣H去世而回國(guó)的“我”經(jīng)歷了世俗的壓抑與煩亂后，重新遇見(jiàn)那個(gè)占滿整個(gè)青春的女人。她就像天使一樣地出現(xiàn)，帶給“我”以無(wú)限生機(jī)和歡愉，暫時(shí)為“死亡、瑟索污穢的市景、嘈雜而漠然的生活”注入鮮活的生命力。真實(shí)生活本身充滿了乏味、庸俗、污穢、苦痛，但與她的相遇，使“我”有了一次恩典般的奇遇，關(guān)于她的幻想重新點(diǎn)燃了“我”的生活，“她一直是那個(gè)至關(guān)重要的、閃光的幻影，是別的維度里的別的生活”。

徐源：

張惠雯最近兩年的短篇小說(shuō)，讀來(lái)有魯迅先生《彷徨》的感覺(jué)。第一人稱的視角，拉近了“我”與讀者的距離，而“還鄉(xiāng)”主題近乎出現(xiàn)在每一篇。在《街頭小景》中，“我”已經(jīng)回到故鄉(xiāng)、身在故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)卻抱有頗為復(fù)雜的心情；“我就像契訶夫小說(shuō)里描述的一百多年前的人，從彼得堡或是莫斯科回到自己外省小城的家鄉(xiāng)，對(duì)一切陋習(xí)不滿，變得憤世嫉俗起來(lái)?！敝詴?huì)有這樣的主題表達(dá)，與張惠雯本身的海外經(jīng)歷有著密切聯(lián)系。對(duì)于多數(shù)新移民作家來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始總會(huì)經(jīng)歷他者文化的全面洗禮，承受差異文化的強(qiáng)力沖擊，從而在生存與文化認(rèn)同的雙重困境中，萌發(fā)出清醒的“身份意識(shí)”。這在張惠雯前期小說(shuō)里不太明顯，但她近期的創(chuàng)作已逐漸流露出對(duì)“家”的熱切渴望，對(duì)無(wú)根靈魂的深切關(guān)懷。

3、內(nèi)心化敘事與隱秘情結(jié)

洪治綱：

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，特別是對(duì)于在座的各位同學(xué)來(lái)說(shuō)，將來(lái)你們大部分人一定都會(huì)成為“全球人”的，也一定是面臨著“回不去故鄉(xiāng)”的問(wèn)題，面臨著一種分裂——情感的分裂、倫理的分裂、成長(zhǎng)的分裂。它涉及身份的自我認(rèn)同，屬于現(xiàn)代社會(huì)的一種普遍焦慮。并不是說(shuō)海外的或者打工的人會(huì)有這種焦慮，其實(shí)我們的城市文學(xué)里有很大一部分也是在講這個(gè)問(wèn)題。比如我們每年到春節(jié)的時(shí)候，為什么全世界大概只有中國(guó)人，到了過(guò)年不回家是不行的。但叫你在家待兩個(gè)月，你又要發(fā)火，你不發(fā)火你父母也發(fā)火。故鄉(xiāng)并不是你想象的那樣，但是到了春節(jié)你不返鄉(xiāng)，你的心里也會(huì)有芥蒂的。

我們前面提到了張惠雯小說(shuō)里有契訶夫的特色，那么我簡(jiǎn)單做一個(gè)引導(dǎo)，叫內(nèi)心化敘事。剛剛也有同學(xué)提到了張惠雯小說(shuō)的視角：大部分是第一人稱視角。還有呂彥霖老師也說(shuō)了，她的小說(shuō)看起來(lái)沒(méi)有沖突，但是內(nèi)在的張力還是很強(qiáng)勁的，這就是原因——內(nèi)心化敘事。那么這個(gè)內(nèi)心化敘事對(duì)于表現(xiàn)主題起到一個(gè)怎樣的效果？你覺(jué)得作者在敘事上又有哪些是最為獨(dú)特的東西？

許志益：

我先說(shuō)一下。我注意到洪院長(zhǎng)剛剛提到了內(nèi)心化敘事。在人物的內(nèi)心化敘事中，張惠雯相當(dāng)擅長(zhǎng)捕捉人物的細(xì)膩感知，從而使敘事呈現(xiàn)出鮮明的感官特質(zhì)。當(dāng)然，《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》中的感官敘事并不是張惠雯的首次嘗試，從《一瞬的光線、色彩和陰影》開(kāi)始，將光影與色彩融進(jìn)小說(shuō)的敘事，就成為了張惠雯的一種寫作實(shí)驗(yàn)。到了《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》，這種調(diào)動(dòng)讀者感官的敘事變得更加密集，手法上也更趨嫻熟，幾乎成為張惠雯小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)美學(xué)標(biāo)識(shí)?！秾?duì)峙》就是一篇極致渲染“陽(yáng)光/強(qiáng)光”與“陰影/黑暗”變化的小說(shuō)。故事在一種陰冷的黑暗中展開(kāi)，“我”逃避警察追捕，于深夜闖入帶著小孩的女人家中，在兩人激烈的情感對(duì)峙中，“我”的內(nèi)心也進(jìn)行著激烈的搏斗。最終，隨著天際破曉和晨光照耀，“我”也在明亮的光線中走向了心境的和解。再如《良夜》，在那個(gè)夏夜聚會(huì)上，黑暗成為一種“魔法”，它促成了“我”與小安在樓梯間的一段“奇遇”，而當(dāng)黑暗和聲音的魔法消失后，“我”的“奇遇”也隨之化為泡沫。這種感官敘事，還體現(xiàn)在溫度感知上的“暖”與“冷”?！秾ふ疑偌t》的開(kāi)篇便書寫了“我”的僵冷感受，而這種“冷”，實(shí)際上又隱微呼應(yīng)著二爺“累贅”般的命運(yùn)，以及“我”對(duì)故鄉(xiāng)親人殘忍之舉的萬(wàn)念俱灰。另外，感官敘事還表現(xiàn)為嗅覺(jué)感知上的“香”與“臭”。《昨天》中，小城里的濃郁花香，是“我”與“她”年少時(shí)的溫暖記憶，然而在多年還鄉(xiāng)后，那些芳香都消散了，“空氣中的濁臭比任何時(shí)候都重”。通過(guò)氣味的感知，作者描刻了今昔之間強(qiáng)烈的錯(cuò)位，并且為多年后重逢的復(fù)雜情緒埋下線索。

朱婷：

我想從寫作視角來(lái)講一下。在這個(gè)小說(shuō)集中，很多篇目都使用了男性的第一人稱，就是用男性視角來(lái)介入情感的觀察。作者要么讓他直接陳述自我情感的變化；要么讓他作為旁觀者，觀察他者的情感起伏，比如《尋找少紅》就是旁觀的。在文學(xué)史上這種創(chuàng)作主體更換敘事性別、采取與自身性別相反的人稱視角和敘述口吻，被稱作異性敘事，但是它仍然是一種與修辭相關(guān)的寫作策略。所以說(shuō)其中包含著作者不同的性別訴求與不同的性別想象。

在《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》這個(gè)集子里，有兩篇可以看出視角交替造成的性別隔膜?！稘i漪》和《關(guān)于南京的記憶》同樣回憶了一段不可言說(shuō)的隱秘情感，但是男性主人公與女性主人公卻表現(xiàn)出了不同的道德選擇和價(jià)值立場(chǎng)。在《漣漪》里，“我”一向被認(rèn)為是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，知道輕重，不會(huì)犯那種浪漫的錯(cuò)誤；但是作為男性的“我”對(duì)于家庭的責(zé)任，卻輕易在女詩(shī)人忽冷忽熱的主動(dòng)下潰敗了。雖然他最后因?yàn)槊\(yùn)的玩笑回歸家庭，并且沉默擱置了對(duì)女詩(shī)人的承諾。但是當(dāng)一切塵埃落定，作為男性的“我”，內(nèi)心深處還是試圖去挽回這段地下戀情。在《關(guān)于南京的回憶》里面，作為女性的“我”對(duì)于男孩始終保持著應(yīng)有的距離，雖然男孩不斷地打著友誼的旗號(hào)一步一步走進(jìn)“我”的生活，表現(xiàn)出了近乎執(zhí)拗的討好，但是“我”始終沒(méi)有與他越雷池一步。盡管“我”偶爾也會(huì)陷入疑惑，但理智和道德感還是在不斷規(guī)勸著“我”，使得“我”最后做出了選擇，保全了一份情感記憶的純粹。所以，是否可以說(shuō)張惠雯是在不同的性格視域下，想象和體察著男性和女性不一樣的心路歷程？這是否也在一定程度上表現(xiàn)出作者對(duì)于男性主導(dǎo)話語(yǔ)的突圍？

朱守涵：

剛剛聽(tīng)的時(shí)候我想到了木心的一首詩(shī)：“與君初相識(shí)，便欲肺腑傾，只擬君肺腑，一我相似生，徘徊幾言笑，始悟非實(shí)真，余情不可收，悔思淚沾襟?！睆埢蓥┑娜宋镉小八思吹鬲z”和“他人即天堂”的二律背反，它帶來(lái)一種自覺(jué)多余的情感。可以看到的一個(gè)特征是，她在寫景、寫回憶的時(shí)候，特別癡情、舒展。可是一旦寫到現(xiàn)實(shí)或當(dāng)下，當(dāng)敘述者真正有交流需求的時(shí)候，又會(huì)出現(xiàn)焦慮。我猜想作者是否在復(fù)現(xiàn)親密關(guān)系中的回避？

如《關(guān)于南京的回憶》和《漣漪》，男女視角互換，不變的是女性內(nèi)心的回避。兩個(gè)女性都覺(jué)得自己的很多感受沒(méi)有必要，忽冷忽熱。前者覺(jué)得不該想到曖昧的事，后者擔(dān)心欲望將使兩人的關(guān)系“顯得”太過(guò)肉欲。共同點(diǎn)是，她們都幻想出了一個(gè)不存在的他者對(duì)自己的凝視，而這種凝視很有可能來(lái)自童年時(shí)對(duì)父母的態(tài)度。早先經(jīng)歷的離家、與父母的疏離導(dǎo)致對(duì)自身依賴性的警惕，進(jìn)而又導(dǎo)致真的碰到了想要親近的對(duì)象時(shí)，反而會(huì)長(zhǎng)時(shí)間處于自我懷疑，這一切都強(qiáng)化了自身幻想與現(xiàn)實(shí)的撕裂。陷入回避，繼而陷入愧疚，又想面對(duì)又想逃避。把所謂故鄉(xiāng)、所謂真實(shí)全部抽掉，余情的悲哀仍舊成立。鄉(xiāng)愁真的是鄉(xiāng)愁么？她真的是從她所思念的那個(gè)地方出走的么，還是說(shuō)其實(shí)她從來(lái)沒(méi)有回去過(guò)？“回憶是可以重構(gòu)的?！被蛟S看起來(lái)是回憶，但其實(shí)不是回憶；看起來(lái)是回鄉(xiāng)，但從未回鄉(xiāng)。先后關(guān)系也可以倒轉(zhuǎn)，或許不是作者美化了自身的記憶，而是她對(duì)愛(ài)情、對(duì)親情、對(duì)童年的桃源式幻想，偽裝成了筆下人物的記憶？

洪治綱：

挺好，你那個(gè)感覺(jué)我也有。我們能感覺(jué)到作家有很微妙的情感在里面。大家可以再就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行討論，為什么形成這樣一個(gè)潛在的對(duì)峙，作家她想表達(dá)什么，而我們又能從中看出作家怎樣的內(nèi)心情結(jié)？

李佳賢：

我覺(jué)得她想要表達(dá)一種進(jìn)退失據(jù)的感覺(jué)?！稘i漪》里頭有一句話：“我身后是穩(wěn)妥得像是不可能改變的生活，在我前面，是誘惑著我的極大的快樂(lè)，類似于光或夢(mèng)想那樣的東西。”她好像有一種和現(xiàn)實(shí)格格不入的感覺(jué)，所以說(shuō)她不滿足于現(xiàn)實(shí)；但是她所想象的或者說(shuō)她所想要的那種快樂(lè)，又是一種虛幻的、很不可靠的東西——“類似于光或夢(mèng)想那樣的東西”。所以這里頭對(duì)于記憶的書寫或者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的書寫，全都有一種“回不去”也“到不了”的感覺(jué)。

呂彥霖：

我感覺(jué)張惠雯在寫作中反復(fù)提及了“集體記憶”這個(gè)題材，一定程度上可以理解為重塑集體記憶的問(wèn)題，而集體記憶實(shí)際上和官方記憶是有差異的。因?yàn)楣俜接洃洷仨毜揭恍n案館、歷史館來(lái)看，它本身是標(biāo)準(zhǔn)化的，但是集體記憶是特別豐滿的，充滿了細(xì)節(jié)。對(duì)張惠雯來(lái)說(shuō)，在她面對(duì)這些記憶的時(shí)候，她還比較年輕，所以她沒(méi)有辦法把這個(gè)寫出來(lái)，但是當(dāng)她能夠?qū)戇@些記憶的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”——她要回憶和書寫的對(duì)象都沒(méi)有了。她反復(fù)地寫這個(gè)題材，是不是想要去復(fù)原她成長(zhǎng)過(guò)程中的集體記憶，而這種記憶本身構(gòu)成了對(duì)歷史敘事的一種挑戰(zhàn)。我覺(jué)得這可能是張惠雯創(chuàng)作中一個(gè)非常重要的內(nèi)容。