彭 博
北京師范大學(xué)珠海分校文學(xué)院
馮至(1905—1993),原名馮承植,直隸涿州(今河北涿縣)人。馮至是我國現(xiàn)代著名詩人,朱自清先生曾經(jīng)贊揚(yáng)他是“從敏銳的感覺出發(fā),在日常的境界里體味出精微的哲理的詩人”,還被魯迅先生贊揚(yáng)為“中國最為杰出的抒情詩人”。
關(guān)于詩歌創(chuàng)作的淵源,馮至曾經(jīng)訴說自己的詩歌寫作是“在唐宋詩詞和德國浪漫主義的影響下開始新詩的習(xí)作”。[由此可知,馮至最初創(chuàng)作新詩不但受中國古典的唐宋詩詞所影響,最重要的還是他接受了德國浪漫主義的影響。從馮至的人生經(jīng)歷中,我們可以了解到,馮至于1921年考入北京大學(xué)德語系,1930年他又遠(yuǎn)赴德國留學(xué),主攻德國文學(xué)。在德國留學(xué)期間,馮至的詩歌創(chuàng)作受到了歌德、雅斯貝爾斯、諾瓦利斯等人的影響,而對他影響最深的還要屬里爾克。本文將從比較文學(xué)中接受學(xué)的角度,論析馮至對里爾克詩歌的接受,以期對馮至及其詩歌有更加深入的理解。
賴內(nèi)·馬利亞·里爾克(Rainer Maria Rilke,1875—1926),奧地利德語詩人,二十世紀(jì)著名的現(xiàn)代主義詩人。根據(jù)馮至的回憶,“1926年的秋天,我第一次知道里爾克(Rilke,1875,12,4—1926,12,29)的名字”。1930年秋,馮至來到德國留學(xué),此后他專修德國文學(xué),閱讀了很多的德國文學(xué)作品,其中就包括里爾克的詩歌?!皬?931年起,我遇到里爾克的作品”,并且認(rèn)為“他給我相當(dāng)大的感召力”。1931年4月,由于馮至特別喜歡里爾克的詩歌作品,他就不惜以不菲的價(jià)格購買了一套《里爾克全集》。此后他便更加深入地研習(xí)里爾克詩歌。1931年,馮至在寫給他的好朋友楊晦的信中屢屢提及到里爾克,可以得知馮至當(dāng)時(shí)對里爾克的癡迷程度。馮至甚至覺得“他的詩真是人間精品——沒有一行一字是隨便寫出來的?!刮以隽嗽S多勇氣”。從那個(gè)時(shí)候開始,里爾克就成了馮至“十年來隨時(shí)都要打開來讀的一個(gè)詩人”??梢哉f,里爾克的詩歌在馮至最艱難、孤獨(dú)的時(shí)刻都在陪伴著他,給予他激勵與鼓舞。
馮至在如饑似渴地研習(xí)里爾克詩歌的同時(shí),也會翻譯一些里爾克的詩歌,寄回國內(nèi)發(fā)表,向中國的青年介紹與推廣里爾克詩歌。他曾選譯過里爾克的《秋日》《啊,朋友,這并不是新鮮》《豹》《一個(gè)婦女的命運(yùn)》《縱使這世界轉(zhuǎn)變》《愛的歌曲》《啊,詩人,你說,你做什么》《致奧爾弗斯的十四行》等詩歌。在馮至看來,他翻譯里爾克的詩歌,不僅僅是因?yàn)樽约旱南矏郏€在于他期望能夠用里爾克的詩歌來拯救當(dāng)時(shí)中國青年的靈魂。馮至在寫給自己的德國友人鮑爾的信中,曾經(jīng)說過這樣的話:“現(xiàn)在中國的青年生活是盲目的,沒有向?qū)А!嗄陚儸F(xiàn)在正陷于錯誤和混亂之中,我的責(zé)任是翻譯一些里爾克的作品,好讓他們通過里爾克的提示和道路得到啟發(fā),拯救自己,以避免錯誤和混亂……”。從這里可以了解到,馮至認(rèn)為自己向中國青年譯介里爾克詩歌的行為是出于一種責(zé)任與使命的擔(dān)當(dāng),是完全在自己對于里爾克詩歌有極深的理解之后所主動采取的行為。
綜上所述,出于對里爾克詩歌的喜愛,馮至不但自己研習(xí)里爾克詩歌,而且向當(dāng)時(shí)的中國青年譯介里爾克詩歌。研習(xí)與譯介里爾克詩歌,都屬于對里爾克詩歌的較淺層次的接受,下文將論述馮至對里爾克詩歌更深層次的接受:馮至在自己創(chuàng)作新詩之時(shí)對于里爾克詩歌主題、詩學(xué)觀念、寫作方式等方面的接受。
在里爾克的詩歌中,生死是非常重要的主題。馮至在創(chuàng)作詩歌之時(shí),接受了里爾克詩歌主題的影響,也在詩中討論生死。對于生與死的論題,里爾克基本上是歌頌逝去的人,對死亡是贊美的。例如,在《致俄耳甫斯的十四行詩》中的第一部第14首中,里爾克對于死者的分量是這樣探討與理解的:
我們結(jié)交花兒,葡萄葉,果實(shí)。
它們不只講季節(jié)的語言。
從幽暗中升起絢麗的敞開物,
它似乎帶有死者的妒忌之光。
死者支律著大地。敞開物身上
死者的分量,我們知道嗎?
讓自己自由的精髓滲透泥土,
這是死者固有的特性。
在里爾克的觀念中,植物的花、葉、果實(shí)都是來源于死亡與腐爛。他認(rèn)為植物的死亡并不是一件多么可怕的事情,相反我們更應(yīng)該歌頌它,因?yàn)橹参锼劳龊螅€會滲透進(jìn)土壤中,會為土壤提供營養(yǎng)物質(zhì),隨后就會孕育出一個(gè)新的生命。里爾克對待死亡的態(tài)度是理性且樂觀的,認(rèn)為死亡是固有的必然,向死而生,死亡的價(jià)值才會更加凸顯出來。
在馮至的詩歌中,也接受了里爾克詩歌中的生死主題。在馮至的《十四行二十七首》的第1首《我們準(zhǔn)備著》中,馮至也對死亡進(jìn)行歌頌:
我們贊頌?zāi)切┬±ハx,
它們經(jīng)過了一次交媾
或是抵御了一次危險(xiǎn),
便結(jié)束了它們美妙的一生。
我們整個(gè)的生命在承受
狂風(fēng)乍起,彗星的出現(xiàn)。
昆蟲的交媾行為或者抵御危險(xiǎn)的動作,其實(shí)都是為了求得生存。但是這兩種求生的行為,卻都是以死亡作為結(jié)果。一般人肯定認(rèn)為這是一個(gè)悲慘的結(jié)果,但是馮至卻是“贊頌”昆蟲“美妙的一生”,正是因?yàn)檫@些昆蟲的死亡其實(shí)是一種生命的升華,也具備向死而生的精神。這種生依靠死,死滋養(yǎng)生的生死主題,從更深層次地來說,人也是一樣,不管是象征挫折磨難的狂風(fēng)突然刮起,還是象征厄運(yùn)災(zāi)禍的彗星突然劃過天際,我們都應(yīng)該勇敢地面對它們,向死而生,用我們的生命去承受這一切。這也正是馮至所希望的,能夠把這種勇敢面對人生的精神,傳達(dá)給當(dāng)時(shí)正陷于錯誤和混亂之中的中國青年。馮至對于里爾克詩歌中的這種生死主題的接受,也正是出于這樣的目的。
里爾克詩歌中的生死主題固然對馮至的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了不小的影響,但在詩歌創(chuàng)作與鑒賞方面更重要的是詩歌觀念的影響。馮至在研習(xí)里爾克詩歌的過程中,也接受了里爾克的詩歌觀念。里爾克的詩歌觀念中,最重要的便是“詩是經(jīng)驗(yàn)”。
里爾克提出過一個(gè)話題,就是詩人是要用足夠的耐心去找尋詩意,即使在詩歌創(chuàng)作的生涯中只是寫了少數(shù)的優(yōu)秀詩篇,也是非常值得的。他認(rèn)為詩并不是很容易就能寫得出色的,“因?yàn)樵姴⒉幌褚话闳怂f是情感(情感人們早就很夠了),——詩是經(jīng)驗(yàn)”。在里爾克的詩學(xué)觀中,詩歌并不是簡簡單單的情感宣泄,而是應(yīng)該從自己的人生經(jīng)驗(yàn)出發(fā),去細(xì)細(xì)地感知外界事物?!盀榱艘皇自?,我們必須觀看許多城市,觀看人和物,我們必須認(rèn)識動物,我們必須去感覺鳥怎樣飛翔……”。在里爾克的詩學(xué)觀念中,去感知客觀事物,去豐富人生經(jīng)驗(yàn)是非常重要的。只有在不斷觀察事物,積累經(jīng)驗(yàn)后,遇上詩情的迸發(fā),才能將情與事緊密結(jié)合起來,創(chuàng)作出真正優(yōu)秀的詩??傊?,在詩歌創(chuàng)作中,里爾克認(rèn)為更重要的是經(jīng)驗(yàn),從體驗(yàn)人生的經(jīng)驗(yàn)中尋找詩情。
在馮至的詩歌創(chuàng)作生涯中,20世紀(jì)20年代曾一度是他的低谷,因?yàn)樗恢闭J(rèn)為詩歌就是情感的宣泄與抒發(fā)。但那段時(shí)間,即使馮至有充沛的情感,也很難寫出令自己滿意的詩來。正是他在德國留學(xué)期間密切接觸里爾克的詩歌后,接觸并接受了里爾克“詩是經(jīng)驗(yàn)”的詩歌觀念,馮至才轉(zhuǎn)變了自己的詩歌觀念。他開始認(rèn)識到詩歌并非是情感的產(chǎn)物,必須長期積累人生經(jīng)驗(yàn),用心體察身邊事物,才能使得自己有更加豐富與貼切的素材來創(chuàng)作詩歌。30年代的馮至,很少創(chuàng)作詩歌,因?yàn)樗恢痹趯W(xué)習(xí),一直在體驗(yàn)。此后他在創(chuàng)作詩歌的時(shí)候,常常將生活中的事物化作意象,寫入詩中。那些意象,很多都是日常生活中的平凡事物,是他眼中所見、心有所感的人生體驗(yàn)的事物,如奔馳的火車、黃昏的春雨、深夜的深山、散步的小路等等,這一切都是他人生所經(jīng)驗(yàn)的事物。正是因?yàn)轳T至接受了里爾克“詩是經(jīng)驗(yàn)”的詩歌觀念后,馮至的詩歌不再是一味地抒發(fā)情感,而是從日常生活中所經(jīng)驗(yàn)的事物入手,對其觀察,對其思考,然后才創(chuàng)作出具有自己人生經(jīng)驗(yàn)的詩歌。例如,《幾只初生的小狗》就完全是馮至用自己所親眼見到的小狗作為素材所見寫成的:
接連落了半月的雨,
你們自從降生以來,
就只知道潮濕陰郁。
一天雨云忽然散開,
太陽光照滿了墻壁,
我看見你們的母親
把你們銜到陽光里,
讓你們用你們?nèi)?/p>
第一次領(lǐng)受光和暖,
日落了,又銜你們回去。
你們不會有記憶,
但是這一次的經(jīng)驗(yàn)
會融入將來的吠聲,
你們在深夜吠岀光明。
在這一首詩中,前面三節(jié)都是詩人親眼見到的,初生的小狗在接連的潮濕陰雨后,被母親銜出,第一次體驗(yàn)到太陽的光與暖。對于這些小狗來說,這也是它們的一種全新經(jīng)驗(yàn),這種經(jīng)驗(yàn)會讓它們以后“在深夜吠出光明”。這一個(gè)“吠出光明”,使全詩的主題得到了升華。而這一個(gè)升華也正是建立在詩人確確實(shí)實(shí)有過看初生小狗曬太陽的經(jīng)驗(yàn),否則這首詩不會如此形象生動,更不會有這樣一個(gè)升華了。馮至的這首詩歌,正是在接受了里爾克“詩是經(jīng)驗(yàn)”的詩歌觀念后,才通過自己的體察與感悟經(jīng)驗(yàn)后所創(chuàng)作的佳作。
馮至對里爾克詩歌的接受,不僅僅體現(xiàn)在他對里爾克詩歌的研習(xí)與譯介,更重要的還在于馮至在詩歌創(chuàng)作中接受了里爾克詩歌中的生死主題以及里爾克“詩是經(jīng)驗(yàn)”的詩歌觀念。在接受里爾克詩歌的生死主題中,馮至將向死而生的生命精神寫入詩歌中,他希望可以用詩歌將此精神傳達(dá)給當(dāng)時(shí)的中國青年,鼓舞他們向死而生,勇于承擔(dān)與面對生命中的挫折與磨難。里爾克“詩是經(jīng)驗(yàn)”的詩歌觀念轉(zhuǎn)變了馮至的詩歌創(chuàng)作理念,他認(rèn)識到并不僅僅是情感的產(chǎn)物,必須長期積累人生經(jīng)驗(yàn),用心體察身邊事物,將自己的經(jīng)驗(yàn)寫入詩歌,這樣的詩歌才能更加成功。