馬 雅，楊 瑩

（1.北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875；2.四川師范大學(xué) 舞蹈學(xué)院，四川 成都 610068）

?？略凇豆诺鋾r代瘋狂史》中說：“伊拉斯謨乃是站在遠(yuǎn)處觀望它，以便自處危險之外；他是站在奧林匹斯山那樣的高度上來觀察它，而且，如果他為瘋狂唱出頌歌，那也是因為他有能力以諸神永無止息的笑聲來嘲笑它。原來，人之瘋狂乃是娛神的戲劇?！币晾怪冊诿鎸Α隘偪瘛睍r，既感到它是人生必然的面貌又不禁為這種情緒表現(xiàn)出嘲笑和陶醉；在《波斯人》中對薛西斯的刻畫中，似乎也能找到福柯所說伊拉斯謨面對“瘋狂”時相似的企圖。這種相似性并非是建立在埃斯庫羅斯對波斯人任何輕蔑和不屑的情緒上，而是單純建立在埃斯庫羅斯或者說雅典人乃至希臘人對于“非理性”的認(rèn)識態(tài)度上。需要聲明的是，這里的“非理性”指的是與傳統(tǒng)希臘精神中蘇格拉底、柏拉圖或者亞里士多德所述的“理性”不一致的一種接近“瘋狂”的因素，比較類似于?？滤岬降摹盁o理智”（insensés）的概念。

一、“非理性”在《波斯人》中的表現(xiàn)

在《波斯人》中，埃斯庫羅斯一共提到了四次“撕衣服”的話題，這似乎被作者用作了表達(dá)波斯人情緒瘋狂的方式。第一次是薛西斯在觀海戰(zhàn)后的表現(xiàn)：“國王坐在那，海邊的高山上，從他的銀座俯視全軍，他看見了慘敗的情形高聲號啕。他撕破了王袍，大呼大嚷，立刻下令叫他的陸軍紛紛退走。”第二次是在阿托薩對夢的敘述中：“我的兒子從車上滾了下來，他的父親大流士立在旁邊憐恤他；他看見了父親，撕毀了自己身上的衣袍?！钡谌问窃诖罅魇繉Π⑼兴_所說的話中：“至于你，塞克塞斯慈祥的老母啊，快進(jìn)宮里去把那尊貴的王袍取出來，好去迎接你的兒子：因為他悲痛的失敗，把那繡金的王袍完全撕毀了?！钡谒拇问窃趹?zhàn)敗歸國后薛西斯對于軍隊的號召中：“快用手指撕破你的衣褶?！边@四次“撕衣服”的行為都是出現(xiàn)在薛西斯情緒失控時，這一動作是悲傷到癲狂的表征，豐富了薛西斯的形象。作者似乎也不斷暗示觀眾他是一個精神極端、比較“暴烈”的君主。他不僅在開篇的時候就寫到薛西斯是“亞細(xì)亞的暴烈君主”，還在后面借大流士之口說其是“暴烈的兒子”，更是讓大流士在聽了歌隊的描述之后說：“這豈不是我的兒子發(fā)瘋了？”為什么作者要塑造波斯人薛西斯的“非理性”形象呢？這種“瘋狂”薛西斯形象既是希臘人對于東方“野蠻人”粗鄙不理智的認(rèn)知，也和希臘人所認(rèn)識到的人類普遍“非理性”因素有關(guān)。這種認(rèn)識借由劇作中的“東方化”語境中得以呈現(xiàn)，它給了劇作家脫離希臘價值觀而單純塑造人類形象的機(jī)會。Edith Hall 在《發(fā)明野蠻人》中明確提到在希臘文藝創(chuàng)作中存在希臘人和野蠻人對立主題的同時，也強(qiáng)調(diào)“高貴”的野蠻人和“野蠻”的希臘人這兩種形象。這兩種形象所表現(xiàn)出的交互性，實際上也已經(jīng)在一定程度上指向了希臘人認(rèn)識中走向人性共通的一種現(xiàn)象，盡管希臘的劇作家們似乎還是在極力強(qiáng)調(diào)野蠻人和希臘人的區(qū)別。

在此，我們需要重申一遍，希臘人在和野蠻人的對立中所堅持的價值觀到底為何物。大體來說，野蠻人和希臘人的區(qū)分存在社會制度、性別等級和風(fēng)俗等方面，究其根本，區(qū)分則是在有無“理性”之上。不論是專制是必然與女人統(tǒng)領(lǐng)和不受控制的性欲分不開的論斷，還是對于專制臣服于權(quán)欲（love of power）與肉欲（illegitimate love）的強(qiáng)調(diào)，希臘人在指控野蠻人專制制度和弱勢等級統(tǒng)領(lǐng)的背后，都是在控訴東方“野蠻人”帶來的感性和欲望對希臘價值觀念中最高等級的“理性”的侵犯。修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中提到了伯里克利的一段講話：“我們的政治制度不是從我們鄰人的制度中模仿得來的。我們的制度是別人的模范，而不是我們模仿任何其他的人的。我們的制度之所以被稱為民主政治，因為政權(quán)是在全體公民手中，而不是在少數(shù)人手中?！彪m然這段話針對的是在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中與雅典對立的城邦，看起來也似乎是在頌揚(yáng)雅典城邦的民主制度，但是其實際上是在頌揚(yáng)制度背后的內(nèi)核——崇高的“道德”以及“理性”，而這也是希臘人自持的標(biāo)準(zhǔn)。

二、對立中被邊緣化的“非理性”

確立了“理性”的地位后，薛西斯的“非理性”就顯得突兀了。突兀一方面來自于希臘人對東方人的固有印象，另一方面則是“非理性”本身在希臘人和野蠻人對立中被邊緣化的地位。希臘人的自我身份認(rèn)知是在對“野蠻人”的認(rèn)識中樹立起來的，他們以“理性”作為區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)的同時，希臘精神中的“非理性”則在這種對比中不可避免地受到了忽視。這種忽視一方面是對立帶來的結(jié)果，一方面或許也反映了那個時期希臘價值觀一種變化的趨向。當(dāng)然，要在對立之外來探討希臘人“非理性”在希臘世界的地位，那么“邊緣化”這個詞顯然是不恰當(dāng)?shù)?。如果把“非理性”和尼采所說的“酒神沖動的滿足”聯(lián)系在一起，那么“非理性”在古希臘悲劇精神中占有重要地位。單純以“理性”一詞來概括希臘人的特質(zhì)顯然是單薄的，而將希臘人對波斯人的勝利看作是“理性”對“非理性”的勝利，并將薛西斯的形象歸咎于勝利者的嘲諷心態(tài)也是不恰當(dāng)?shù)?。既然如此，埃斯庫羅斯的寫作目的是什么呢？可能性有兩種：其一，作者在借塑造“東方人”來強(qiáng)調(diào)“非理性”，也就是指向尼采所說二元沖動對立中的“酒神”，而這種本質(zhì)在《波斯人》中的體現(xiàn)可以被認(rèn)為是指向人類普遍的“非理性”的，或者說至少是在希臘人看來的人類普遍“非理性”。其二，作者可能在有意無意地借助對“非理性”人文色彩的強(qiáng)化來抵制希臘雅典式“道德”正義的瘋狂擴(kuò)張，有一定的警示意味。

“非理性”存在的直觀例子便是“酒神崇拜”的存在。有趣的是，狄奧尼索斯在最初可能就被視為希臘世界的“入侵者”。狄奧尼索斯信仰亦稱酒神信仰，它可以追溯到公元前16 世紀(jì)的邁錫尼時代，酒神之名在線性文字中就已經(jīng)被提及。據(jù)說，酒神崇拜起源于特拉科－弗里吉亞（Thrako-Phrygia），然后由弗里吉亞移民從色雷斯帶入小亞細(xì)亞，繼而從巴爾干半島地區(qū)向馬其頓方向普及，在經(jīng)過漫長的漫游后，酒神信仰在公元前7 世紀(jì)左右最終進(jìn)入了希臘本土諸城邦，為希臘宗教所接納，狄奧尼索斯也由此與奧林匹斯諸神一同成為了帕特農(nóng)神廟里的座上客。酒神帶來的“狂歡”氣質(zhì)無疑是和古希臘的傳統(tǒng)理性精神不合的，但最終被希臘文明所接受，并成為了十二主神之一。面對酒神帶來的“瘋狂”和非理性氣質(zhì)，柏拉圖說：“當(dāng)瘋狂是作為神的禮物送給我們時，通過瘋狂，我們能獲得最好的賜福。”可見，希臘人實際上還是肯定了“非理性”，即使是對于要把詩人逐出城邦的柏拉圖來說依舊是這樣。

三、走向普遍的“非理性”

不管是否存在對立意識，《波斯人》一開始就是以希臘人和波斯人不同為前提的，更不要說這部悲劇還是創(chuàng)作于希波戰(zhàn)爭后。尼采認(rèn)識到了希臘悲劇中的“酒神”特質(zhì)，而Edith hall 在關(guān)注希臘人對于野蠻人建立認(rèn)知的過程中，也反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“野蠻的希臘人”這一概念。這不禁讓人思考埃斯庫羅斯是否借“野蠻人”的形象解構(gòu)希臘人的“理性”精神，或者說是否希臘的“理性”精神還并未被完全確立，而埃斯庫羅斯意識到了這種趨勢?！袄硇浴币唤?jīng)確立就被推到了至高的位置，雖然中間穿插著懷疑論的聲音，但是“理性”的地位仿佛一直沒有受到撼動，酒神帶來的“非理性”好像在這種擠壓中無暇生存了。尼采認(rèn)為是蘇格拉底確立了“理性”，認(rèn)為蘇格拉底是“一種在他之前聞所未聞的生活方式即理論家的典型”。新典型的出現(xiàn)開啟了新的世界觀，以至于尼采“把科學(xué)精神理解為最早顯現(xiàn)于蘇格拉底人格之中的那種對于自然界之可以追根究底和知識力的信念”，亦即對理性、邏輯、科學(xué)、知識的迷信。尼采將邏輯天性所取代和否定的東西稱為“本能”，也可以被理解為“非理性”。這和他強(qiáng)調(diào)酒神是本源而日神是派生的理論是一致的。他認(rèn)為酒神沖動的本質(zhì)是“個體化原理崩潰之時從人的最內(nèi)在基礎(chǔ)即天性中升起的充滿幸福的狂喜”，也就是說“非理性”在根本上是不能被“理性”所統(tǒng)治的?！胺抢硇浴笔菐в幸环N本源色彩的存在。巴赫金評價狂歡為：“狂歡式——這是幾千年全體民眾的一種偉大的感受。這種世界感知使人解除了恐懼，使世界接近了人，也使人接近了人……狂歡式的世界感知中，沒有絲毫的虛無主義，自然也沒有絲毫的不著邊際的輕浮和庸俗的名士浪漫型的個人主義?！笨駳g式的世界感受“具有無法摧毀的生命力”，這肯定了“非理性”本源的極大生命力。福柯在《古典時代瘋狂史》中抵觸“理性”和“道德”對于“非理性”的奴化，暗示這在一定程度上限制了很多人的本性。蘇格拉底和柏拉圖的傳統(tǒng)是將“理性”和“感性”二分，強(qiáng)調(diào)人類靈魂是按照“理念”來運(yùn)行的，它“從雜多的感覺出發(fā)，借思維反省，把它們統(tǒng)攝成為整一的道理。”在尼采和?？碌氖澜缰校袄硇浴焙汀胺抢硇浴笔翘幱谝粋€世界的。做一個不恰當(dāng)?shù)念惐?，在這個時期，面對“非理性”時，希臘人的態(tài)度就已經(jīng)出現(xiàn)了日后?？滤鶖⑹龅闹惺兰o(jì)世界對于“瘋狂”態(tài)度的分化了，如?？滤f“在瘋狂的體驗中，有一端是宇宙性的體驗，它提出了身旁蠱惑人心的形象，另一端，則是批判性的體驗，它表現(xiàn)在反諷無可逾越的距離之中?！本粕袼鶐淼摹翱駳g”的和“非理性”因素與蘇格拉底、柏拉圖所構(gòu)成的“理性”系統(tǒng)仿佛就已經(jīng)形成了類似于宇宙性體驗和批判性體驗的劃分。在埃斯庫羅斯時期，蘇格拉底的哲學(xué)還未在希臘世界產(chǎn)生巨大的影響，所以說“理性”精神未被確立的可能性是有的；雖然這個時期“理性”還并未完全確立其在希臘世界中的地位，但“理性”顯然已經(jīng)變成了希臘人區(qū)分自我與野蠻人的一種標(biāo)志。從這個角度來說，“非理性”在對立關(guān)系中是被邊緣化的。這種邊緣化應(yīng)該被當(dāng)作“道德化”的，也就是說“非理性”在此時顯然是在“理性”構(gòu)建的框架下受到排斥的。也許埃斯庫羅斯敏銳地察覺到了對立關(guān)系中“非理性”被邊緣化的現(xiàn)象，于是以波斯人的形象來表達(dá)了對“非理性”的態(tài)度。他用弱勢的“波斯人”群體來展示“非理性”的行為，一方面可能是應(yīng)驗了在對立關(guān)系中希臘人對于“非理性”的排斥，另一方面也可能是作為弱勢群體的波斯人做出的“非理性”行為更容易被希臘觀眾所接受。這也解釋了為什么《波斯人》會在波斯軍隊的大哭中結(jié)束，男性的女性化哭號連同撕碎衣服的行為，既是Edith hall 所說的希臘人嚴(yán)重的“野蠻”，也是“非理性”在全劇中達(dá)到高潮的最夸張表現(xiàn)。正因為埃斯庫羅斯的希臘人身份，以及其是在借助薛西斯——一個波斯人在表達(dá)的事實，所以我們不能確定他是在把這種“非理性”看作是非道德的，還是在強(qiáng)調(diào)“非理性”是本質(zhì)的人性表現(xiàn)，但可以肯定，埃斯庫羅斯是在表達(dá)一種對人類普遍具有的“非理性”的態(tài)度。

四、《波斯人》中的“非理性”可能性

尼采在《悲劇的誕生》中說：“索?？死账构P下的俄狄浦斯試圖破解自然之謎，埃斯庫羅斯筆下的普羅米修斯因盜火而褻瀆奧林匹斯神界，二者皆試圖擺脫個體化的界限而成為世界生靈本身，并為此而受苦，說明希臘悲劇主角具有酒神本質(zhì)?！薄恫ㄋ谷恕分杏袃商幇凳玖搜ξ魉瓜胍鞣ＥD的原因，第一處是外部原因：“暴烈的塞克塞斯同那些奸邪的來往，才學(xué)會這些事。他們時常慫恿他，說你憑借武力為你的子孫奪來了如山的財寶；說他膽怯如鼠，只在后宮里耀武揚(yáng)威，不曾推擴(kuò)先人所造下的幸福。他常聽那些壞人這樣咒罵，才決心去討伐希臘的?！钡诙幵騽t是阿托薩提到的一處夢：“我在夢中看見兩位穿得很漂亮的女郎，有一位穿著波斯的長袍，有一位穿著希臘的短服。她兩人的身材比現(xiàn)在的人高大得多，而且美麗無瑕，簡直是同宗的姊妹；她們的命運(yùn)注定了一位生長在希臘，一位寄居在外邦?！卑Ｋ箮炝_斯既然在這個夢中將希臘和波斯女郎描寫為同胞姐妹，那我們是否可以把波斯女郎視為薛西斯的“個體”，而把征服希臘女郎視為一種對個體的突破呢？同胞姐妹的身份是否也再次暗示了埃斯庫羅斯的“非理性”是普遍的“非理性”呢？因為希臘人對于薛西斯來說是異邦人，而波斯人對于希臘觀眾來說也是異邦人，薛西斯想要征服兩者的愿望在這一個點是相通的。

雖然作者在《波斯人》中對薛西斯形象刻畫的目的并沒有定論，但是如果從探索這部作品的角度出發(fā)，提出作品以強(qiáng)化“非理性”人文主義來抵制希臘雅典式“道德”正義的瘋狂擴(kuò)張的猜想還是有意義的?！恫ㄋ谷恕穭?chuàng)作在希波戰(zhàn)爭之后伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭之前，希臘雅典在這一時期也逐漸樹立了“理性”超驗概念的地位，這一概念并不只是在希臘的哲學(xué)發(fā)展中確立了地位，也出現(xiàn)在了之后的政治話語中。在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中，科林斯人向斯巴達(dá)人申請庇護(hù)時有這么一段話：“假如關(guān)于雅典對整個希臘的侵略，還有任何懷疑或不夠清楚的地方的話，那么，我們的責(zé)任就是要把事實擺在你們的面前，告訴你們一些你們所不知道的事情。事實上用不著冗長的發(fā)言你們自己能夠看見雅典已經(jīng)怎樣地剝奪了一些國家的自由，還在劃剝奪其他一些國家的自由”雅典人對這段話的自我辯解是：“直到現(xiàn)在以前，你們也常認(rèn)為我們是有資格的；但是現(xiàn)在，你們考慮了自己的利益之后，就開始用‘是非’、‘正義’等字眼來談?wù)摿?。?dāng)人們有機(jī)會利用他們的優(yōu)越勢力得到擴(kuò)張的時候，他們絕對不因為這種考慮而放棄的。”埃斯庫羅斯并沒有親歷伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，但是這一段對話反映了雅典人在帶領(lǐng)希臘聯(lián)軍戰(zhàn)勝波斯后的擴(kuò)張野心，而這種野心是藏在所謂的“道德”和“正義”之下的。

《波斯人》中借波斯人的失敗對于希臘人可能的隱藏警示總讓人有一種穿越感，讓人想起十九、二十世紀(jì)我們的世界在面對另一次大變化中靈魂所受到的震蕩。在康德之后，形而上學(xué)的體系被后來的哲學(xué)家不斷地質(zhì)疑，“理性”概念也不斷受到?jīng)_擊。尼采生于神職之家，卻對具有支配性的意識作出最嚴(yán)厲的指控，?？略凇对~與物》中質(zhì)疑西方的真理意志，恢復(fù)話語具有的事件的特性，最終消除能指的統(tǒng)治權(quán)?！袄硇浴本烤故窍窀？滤卦V的那樣已經(jīng)變成了奴役工具，還是依舊具備最初的“道德”光輝？就像是歐里庇德斯是否已經(jīng)在用“理性主義方法”進(jìn)行悲劇創(chuàng)作，開始用“理解然后美”作為最高審美原則？正如前面所說，與其說埃斯庫羅斯在《波斯人》中留下的是對希臘人的警示，毋寧說這是埃斯庫羅斯在作品中留下的精神啟示。