張詩杭
(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150080)
悲劇作為一個舶來概念,最早源于古希臘祭祀時的敘事歌,古希臘人認(rèn)為悲劇包括人生一切痛苦之淵源,其結(jié)局一定是死滅凄慘的,要誘發(fā)人的憐憫與恐懼。而中國古典戲劇中幾乎沒有純粹意義上的悲劇,《牡丹亭》還魂、《長生殿》重圓、《竇娥冤》昭雪,正如胡適所言,中國人的悲劇創(chuàng)作似乎大多偏好思力薄弱的“團(tuán)圓的迷信”,本質(zhì)是一種瞞與騙的文學(xué),并不能稱之為真正的悲劇。而《紅樓夢》借助虛擬時空,將人間真實的悲劇還原給文本語境,具有強烈的悲劇情感,是為中國真正意義上具有世界影響力的古典愛情悲劇。在社會境遇和命運遭際的考驗下,寶黛二人對封建傳統(tǒng)教化體系的叛逃和靈魂緊緊相依的渴慕,和西方經(jīng)典劇目《羅密歐與朱麗葉》中羅密歐與朱麗葉對人文主義和羅曼蒂克式愛情的追求有很多美學(xué)相似點,也蘊含著中西方不同的美學(xué)觀念。
《紅樓夢》同《羅密歐與朱麗葉》,雖為跨時空的兩部劃時代愛情悲劇經(jīng)典,卻在整體美學(xué)風(fēng)格上透出相近的審美價值追求。突出表現(xiàn)為對頹廢的另類解脫的崇拜和對主人翁崇高生命力的深層刻畫。
“悲劇就是把人生有價值的東西毀滅給人看”,人生最美好的部分凋零后,在悲劇中往往預(yù)示著個體的消亡。對比兩部作品,無論是林黛玉“冷月葬花魂”、朱羅二人雙雙殉情,還是賈寶玉出家皈依虛空,《紅樓夢》和《羅密歐與朱麗葉》都以主人翁在愛而不能的現(xiàn)實境遇下走向毀滅的虛無作結(jié),在有“情”的“空”中達(dá)成和解,表現(xiàn)為一種另類的,象征解脫的頹廢美學(xué)。
《紅樓夢》第一回即以荒誕離奇的神話開篇,文中的“空空”“茫?!薄懊烀臁敝Z為寶黛的愛情故事奠定了夢幻不真的悲情筆調(diào),悲劇性的美學(xué)架構(gòu)也在這種虛無和荒謬中誕生。書中雖極力寫情,但卻將“情”歸為“空”的虛無。曹雪芹筆下的一切離合悲歡都就著那些浮華,只落了個“白茫茫大地真干凈”。“空”起“空”結(jié),在寶黛愛情的描寫背后,彌漫著一種似淡卻濃的失落與悲涼。甚至寶玉始終都對死亡有一種迫切的渴求,常有關(guān)乎“死”這一終極命題的驚人之語,并認(rèn)為“死”是一種高級形式的解脫。黛玉身亡后,寶玉在被家族沒落、愛情破滅等生命痛楚所包圍時,不得不在“入世妥協(xié)”和“出世脫俗”中進(jìn)行抉擇。最終出家遁入空門,也在靈魂上實現(xiàn)了真正的解脫。這種空寂超脫的悲劇意識來自于中國本土佛道中的頹廢主義觀念,并在命運層面成為第三種悲劇——必然性的悲劇。
《羅密歐與朱麗葉》在整體的情節(jié)設(shè)計上,也將愛情與主人翁為追求愛情的超脫而泯滅自身作為高潮的結(jié)局定格——“不得愛,毋寧死”。而超越世俗,超越橫亙在兩個相愛之人之間的家族現(xiàn)實難題的貫通生死的決絕之愛,又何嘗不是兩個“有情人”在另一層面的解脫。悲情色彩在“空寂”和永恒的“毀滅”下得到了張揚,并在消亡中實現(xiàn)了悲劇的藝術(shù)化。
黑格爾認(rèn)為“悲劇就是不同精神力量的相互斗爭”,是主人翁為了某種崇高的理想或價值信念而積極主動地采取行動,并借助主人翁不斷反叛和抗?fàn)幹挟a(chǎn)生的生命力,帶給人偉大、正義的美學(xué)享受?!都t樓夢》和《羅密歐與朱麗葉》在人物情節(jié)的建構(gòu)中,以寶黛、朱羅四人的勇敢抗?fàn)帲瑢崿F(xiàn)了對生命厚度的追尋,彰顯著強大的生命力。
如果說黛玉尚有對家族利益同金玉良緣律條的默認(rèn)與妥協(xié),那賈寶玉則是破除家族世俗禮教與婚姻定見的叛逆者。寶玉終其一生尋求自我身份的價值認(rèn)同,拒絕家族所既定的仕途期待,敢于挑戰(zhàn)“金玉之言”,執(zhí)著、大膽地追求真愛,黛玉則最懂他靈魂里雕琢的那份“癡”與“頑”的叛逆與反抗。從這一角度看,寶黛顯然是相互扶持抵御災(zāi)難性的命運、境遇,是封建禮教和封建婚姻制度所不能容許的愛情和叛逆。盡管二人都在某種程度上走向了不可逆轉(zhuǎn)的毀滅,但其中蘊含著的主人翁堅定的自我意識和對既定存在的悲劇性較量,仍在閱讀中給予人們磅礴生命力的美學(xué)享受,激起了情感的強烈共振。
羅密歐對朱麗葉一見鐘情,他在月下對朱麗葉告白:“你只要叫我做愛,今后我永遠(yuǎn)不再叫羅密歐了?!笨闪_密歐愛上的偏偏是仇人的女兒,二人自由戀愛的達(dá)成必須要以對抗世俗仇怨的阻撓為代價,這顯然是不容易實現(xiàn)的。但羅密歐與朱麗葉在家族世仇的鴻溝面前,依舊勇于同既定抗?fàn)帲踔了蕉ńK身。當(dāng)羅密歐被放逐,面對父親的再三逼迫時,朱麗葉斷然拒絕了父親親指的婚事,又為爭取自己的幸福毅然喝下麻醉藥,躺在荒草蕭瑟的墓地中。縱使一見傾心卻為世仇,屢次三番遭到命運不公的戲弄,但二人從未向既定的命數(shù)投降。他們的自由意志在雙方為愛作出的一系列努力中得到了升華,朱麗葉更在短短的時間內(nèi)完成了從女孩到成熟女性的轉(zhuǎn)變。
盡管主人翁的肉體在這兩部作品中都走向了無法轉(zhuǎn)圜的傾覆,但卻憑借自身強大的生命力和意志,堅守了愛情的完滿,實現(xiàn)了對外在沖突的悲劇性對抗,且無懼于這種對抗。生命力絕對不會因失敗而消逝,也不會以死亡為終結(jié)。叛逆者無懼于死亡的悲劇,更能張揚出主人翁的英雄意志和靈魂深處的偉大與崇高。
盡管《紅樓夢》和《羅密歐與朱麗葉》都表達(dá)了趨同的美學(xué)向往,但二者分屬中西方不同時期的作品,必然受到不同時代和文化的影響,創(chuàng)作視角也不盡相同,故給人不同的美學(xué)體驗。
文藝復(fù)興在本質(zhì)上是對古希臘、古羅馬文化的一種深層復(fù)歸,強調(diào)人性的徹底解放,歌頌愛情,肯定人有追求財富和個人幸福的權(quán)利。在文學(xué)上又常常表現(xiàn)為自由平等、不加掩飾的浪漫書寫,給人以身臨其境的美學(xué)體驗。
莎士比亞作為文藝復(fù)興的杰出人物,其戲劇作品大多要體現(xiàn)出鮮明的人文主義精神,并書寫這種人性美好與現(xiàn)實的陰暗丑惡如何筑起對立的高墻,《羅密歐與朱麗葉》自然也不例外。盡管朱麗葉一向?qū)﹂L輩言聽計從,卻也仍在等待羅密歐赴約時吶喊出深情而熱烈的愛情獨白:“把我的羅密歐給我!等他死了以后,你再把他帶去,分散成無數(shù)的星,把天空裝飾得如此美麗,使全世界都愛戀著黑夜,不再崇拜炫目的太陽。”而當(dāng)羅密歐誤以為朱麗葉身亡時,更痛苦地祈求道:“眼睛,最后再看一次!手臂,最后擁抱一次吧!嘴唇,啊!”此時的羅密歐已做好了為朱麗葉殉葬的準(zhǔn)備,借對戀人間的親密肢體互動的執(zhí)念,直白熱烈地表達(dá)對朱麗葉如海一般深沉的愛,這也正是人類最原始的、發(fā)自靈魂深處的熾熱感情。二人浪漫、直接、義無反顧地追尋真正的愛情,無懼于社會其他因素和家族的重重阻撓,這種愛被雨果盛贊為“黎明之愛”。羅密歐與朱麗葉也正是文藝復(fù)興時期主張個性解放的人文主義者的縮影,代表著新生資產(chǎn)階級的人文主義戰(zhàn)斗精神,更在閱讀體驗上給人以直觀的情感共振。
如果說《羅密歐與朱麗葉》是驚濤駭浪的浪漫澎湃,那《紅樓夢》則是谷中涌動的不息暗流。《紅樓夢》固然突破了中國傳統(tǒng)的“詩性正義”宿命論,在人物結(jié)局上并沒有遵從“善惡有報”的“團(tuán)圓”美學(xué)范式——絕不回避命運的殘酷,但在寶黛人物性格刻畫和愛情生發(fā)的過程中,仍繼承了傳統(tǒng)東方的含蓄書寫。
通覽《紅樓夢》全文,縱使寶黛推心置腹、耳鬢廝磨,“弱水三千,我只取一瓢飲”,但也從未有直言愛意之語,因而黛玉也一直對“金玉良緣”和寶玉的真心有所忌憚和猜疑。在封建專制和理學(xué)禁錮下,人完全成為社會性的存在,個人的情感意愿無法得到有效表達(dá)。無論寶黛如何反叛,也斷然無法像羅密歐與朱麗葉那樣熱烈、開放地表達(dá)愛意,只能屈從于社會倫理,委婉地借助言辭語句的暗示托意傳情。同樣也勢必會受到傳統(tǒng)儒家思想浸潤下內(nèi)斂中庸之道的影響,故書中的語言,乃至黛玉所作《葬花吟》,多是充滿言外之意的內(nèi)斂的詠嘆,全無愛戀的直接歌頌。
《紅樓夢》在很大程度上代表著中國傳統(tǒng)文學(xué)的氣韻與精神,曹雪芹在文字對話表達(dá)的設(shè)計中都含蓄地點到為止,采用婉曲的“零度寫作”方式客觀再現(xiàn)人間真實,超越了西式的直白言情,主張意在言外的“留白感”,在美學(xué)體驗上給人以充足的想象空間。
不管是曹雪芹筆下的《紅樓夢》,還是莎翁塑造的《羅密歐與朱麗葉》,二者作為中西方愛情悲劇的經(jīng)典傳世之作,雖分別典型地代表了中西方文化語境帶給讀者的迥異的東西式美學(xué)體驗,但也在創(chuàng)作過程中體現(xiàn)出了相似的美學(xué)趨向,在比較文學(xué)視域下具有極大的研究價值。其中激烈的悲劇性對抗和主人翁對既定命運、境遇的頑強抵抗,不僅僅停留于對某種社會問題的強烈批判,而是在這種不可避免、無法轉(zhuǎn)圜的矛盾沖突中實現(xiàn)了對人類存在意義和精神價值的追問,也具有極大的社會美學(xué)價值。