內(nèi)容摘要:自19世紀(jì)猶太啟蒙運動以來,現(xiàn)代希伯來文學(xué)一直在啟蒙猶太民族意識形態(tài)中扮演著先鋒作用。希伯來小說在教育以色列人和現(xiàn)代猶太人方面扮演著重要角色。通過分析不同歷史時期的三部希伯來小說,本文考察現(xiàn)代希伯來文學(xué)對民族性的教導(dǎo)與反思,及其隨著復(fù)國主義思想的發(fā)展而發(fā)生的演化。在以色列建國前的伊休夫時期(1920-1950年代),“?????”(故土、祖國)是美育、文學(xué)、和地理教育的重要核心,小說家薩邁赫·伊孜哈爾在他的作品中有意識地深耕關(guān)于故土的文學(xué)審美。20世紀(jì)70年代,以色列進入后復(fù)國主義時期,東西方猶太人之間的社會經(jīng)濟矛盾等沖突開始升級,艾力·阿米爾等作家也開始在小說中反思最初“宏偉的教育目標(biāo)”,顛覆默認(rèn)西方猶太人代表優(yōu)越文化的偏見。21世紀(jì)以來,在新復(fù)國主義萌態(tài)之際,諾嘉·阿爾巴拉赫等作家開始思考“以色列性”在“人”的層面上的意涵,并探索民族性和個人成長之間的關(guān)系。
關(guān)鍵詞:復(fù)國主義;本土教育;后復(fù)國主義批判;主體性
作者簡介:李慧若,劍橋大學(xué)文學(xué)博士,主要研究現(xiàn)代希伯來文學(xué)。
Title: From Homeland Education to Human Subjectivity: Nationality in Modern Hebrew Literature
Abstract: Modern Hebrew literature is one of the most ideological-driven literature ever since its restoration in the 19th century. The literature has been playing an illuminating role in the shaping of secular Jews nationality, and becomes a great educator to nurture Israelis and modern Jews. Through a chronological literary analysis, this paper examines three stages of the evolution in which the literatures educating emphasis develops: in the pre-state Hebrew education system, “?????” (“Homeland”) was chosen as the central theme around which subjects like reading, writing and arithmetic were conducted. S. Yizhar had been conscientious in planting the notion of landscape into the educational ideology throughout his engagement with Hebrew pedagogy. In the post-Zionist age (after 1970s), ideological and intra-Jewish social conflicts appear in Hebrew literature as the tension between Ashkenazi Jews and Mizrahi Jews escalated. Writers, such as Eli Amir, reflected and criticised the presumed view that that Ashkenazi Jews represent a superior culture and that Mizrahi Jews from the “third world” lack proper education and experience with democracy. After the 2000s, in the inchoate “neo-Zionist age”, Hebrew writers such as Nogah Albalakh have been trying to re-discover what is “Israeliness” in their works, indicating the importance of internalising the constructed collective identity into personal identities.
Key words: Zionism; homeland education; post-Zionist criticism; subjectivity
Author: Li Huiruo won her Ph. D. in literature from University of Cambridge. Her field of research is in Modern Hebrew Literature. E-mail: hl461@cam.ac.uk
自1852年第一部現(xiàn)代希伯來小說《錫安之愛》(???? ????)發(fā)表以來,現(xiàn)代希伯來語、現(xiàn)代希伯來文學(xué)在東歐猶太人當(dāng)中復(fù)活起來。隔都里的少數(shù)猶太人在民族主義的啟發(fā)下,以猶太復(fù)國主義(Zionism,又稱錫安主義)為綱在現(xiàn)代化變局之下走出困境。雖然這條道路在當(dāng)時看起來是不可實現(xiàn)的,但是理想主義的精英克服了重重困難,從思想意識,到政治實踐,最終完成了猶太人到巴勒斯坦的回歸和現(xiàn)代以色列的建國。希伯來文學(xué)在整個復(fù)國主義的發(fā)展歷程中,既是先鋒和守夜人,也是猶太人在民族國家道路上的教育和啟發(fā)者。
復(fù)國主義的理想源于猶太民族獨立之需,而文學(xué)往往通過審美實現(xiàn)教誨功能(聶珍釗 71)。這種價值立場在復(fù)國主義時期(19世紀(jì)末-1950年代)和后復(fù)國主義時期(1960年代-20世紀(jì)末)的希伯來文學(xué)中都十分突出,這兩個時期的小說先后分別以美育和批判的形式溝通“以色列人”與“以色列”的關(guān)系。21世紀(jì)以來,世界文學(xué)面臨去意識形態(tài)化的困境,希伯來文學(xué)也逐漸失去了鮮明的教誨與批判敘事。本研究從民族性的視角出發(fā),發(fā)現(xiàn)當(dāng)今“新復(fù)國主義時期”的希伯來小說依然堅持著對個人和家庭、社會、國家的關(guān)系的探尋,并思考個體主體性與國家建構(gòu)之間的互動。
一、復(fù)國主義時期:本土教育
以色列建國初期的希伯來小說中,勞動和土地是構(gòu)建民族性的兩大要素。兩千多年的大流散之后,復(fù)國主義知識分子和文化活動者致力于耕耘屬于新希伯來人的新文化。通過重新聯(lián)結(jié)當(dāng)代猶太生活和圣經(jīng)中的應(yīng)許之地,知識分子們在土地和文字之間尋找新文化的合法性。在以色列早期文學(xué)中,復(fù)國主義和古老的希伯來土地之間的重逢是一場令人興奮的歷史機緣,也是歷史主義下必然發(fā)生的民族命運。那個時期的希伯來文學(xué)用剛剛復(fù)蘇不久的文字慶祝著這一場重逢。希伯來作家們?yōu)榱藢ⅹq太人帶回詞源意義上的猶大之地(????? ??????)(Peleg 297),專注于書寫巴勒斯坦的土地和未來猶太國的地理空間。由于第一批在巴勒斯坦土地定居的猶太人是開創(chuàng)了基布茲(Kibbutz,集體農(nóng)莊)的社會主義者,在馬克思主義影響下,他們賦予了勞動者和無產(chǎn)階級至高的地位。同時,猶太人的文化革新中最重要的命題之一就是擺脫東歐隔都中的猶太人蒼白羸弱的刻板印象,樹立因為勞作而變得皮膚黝黑、健壯的新猶太人的形象。因此,勞動是塑造無產(chǎn)者的主人翁形象的途徑,是聯(lián)結(jié)猶太身體和希伯來土地的媒介,也是猶太人對土地主權(quán)的宣言。
薩邁赫·伊孜哈爾(S. Yizhar)的小說《艾弗拉姆回到苜蓿地》(????? ???? ??????)是勞動復(fù)國主義文學(xué)中的代表。文學(xué)史家格爾雄·謝克德認(rèn)為這部小說“真正確立了在基布茲出生的希伯來作家的正統(tǒng)地位”。①小說講述了一個基布茲上的故事,在苜蓿地工作的青年艾弗拉姆對日復(fù)一日的重復(fù)勞動感到厭煩,于是他在一次日常例會上提出想換到橙子園工作?;计澇蓡T就此展開了熱烈的討論,從經(jīng)濟穩(wěn)定討論到個人犧牲的意義。而艾弗拉姆本人卻在鼎沸的人聲中出了神,最后,他說自己會回到苜蓿地去。
在這部小說中,伊孜哈爾用盡一切機會將現(xiàn)代希伯來語言耕種到巴勒斯坦的土地中。他將無邊際的意識流與印象派寫法結(jié)合,把主人公的心路歷程和主觀感受與基布茲的風(fēng)光糅為一體,而這兩種信息分別就是勞動對內(nèi)心世界和外部世界造成的兩種結(jié)果。作者把許多關(guān)于故事情節(jié)的內(nèi)容替換成了基布茲風(fēng)光地貌的蔓延,并放大后者對情節(jié)的推動作用。比如在描寫基布茲的景色時,作者透過主人公的眼睛觀察,卻把人物“丟”在了景色當(dāng)中:
“現(xiàn)在他又迷失了。剛才到哪兒了?一個詞,對……一只雄雞突然在遠(yuǎn)方鳴叫了一聲然后不做聲了,在溫?zé)岬陌察o中,黑暗緩緩墜落、蔓延,填滿了所有物體之間的縫隙,與地平線之間只殘留一線蒼白,而遠(yuǎn)方的山也愈加沉重、靠近,沉浸在黑暗之中?!保╕izhar, Ephraim Goes Back to Alfalfa 179)
“山巒的頂處,樹梢的尖上,房頂?shù)倪吘墸纪赋鲆环N馬賽克般的的水汪汪、透明、又不那么清晰的透視感。有的地方被耕耘過,有的尚未開墾,露出粗礪的巖石和荊棘,以及處處不時突兀出來的土丘。它們仿佛有沉靜的呼吸,在溫?zé)岬目諝庵信c天空對話?!保╕izhar, Ephraim Goes Back to Alfalfa 67)
艾弗拉姆回到苜蓿地的決定其實發(fā)乎一念之間,他人的話語,土地里的勞動者群像,以及在食堂里幫忙的姑娘等這些意象使他做出了下意識的決定。土地和勞動本身就具有說服力。對于作者和他的基布茲同志們而言,這片土地是全新又古老、陌生又熟悉的。這靜謐而豐茂的家園才剛建成不久,他們是得以親自觸摸這片土地上的第一代人。然而,錫安的故事和巴勒斯坦一直在流傳千年的猶太宗教文本和傳說中,在父輩、祖輩、祖父輩之間代代相承。伊孜哈爾的印象主義手法標(biāo)志著世俗猶太人進入了文學(xué)審美的新時代。勞動催化了猶太傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的歷史相遇。
伊孜哈爾的另一部代表作《赫爾博特·赫扎》(???? ????)當(dāng)中也有大量關(guān)于土地和風(fēng)光的描寫,這部軍旅小說描寫了士兵們在荒野中潛伏待命時,枯燥的等待變成了一場浪漫的巡游:
“然后我們出發(fā)向那篇淺灰色的溝壑進發(fā),看起來那里還沒來得及被開墾。我們推開泥地中的大木門,沿著狹窄的小徑前行。刺梨樹叢中有動物的糞便和凜冽的濕氣,裹著蝸牛殼、植物的碎屑和喜陰潮的藤蔓,偶爾還有仙人掌靦腆地藏在后面。我們就這樣爬到了另一座山上?!保╕izhar, Khirbet Khizeh 11)
復(fù)國主義后來受到的有關(guān)殖民主義的批判在這一代小說中并沒有考量。因為在當(dāng)時,第一代本土作家“書寫土地”的渴望還遠(yuǎn)沒有被滿足。描述風(fēng)光地貌的希伯來文學(xué)和語言學(xué)都在現(xiàn)代以色列的本土教育中扮演了重要角色。在建國前的希伯來語教育系統(tǒng)中,“祖國”(?????)被作為各科目的主題詞,其中尤其重視地理課上幫助學(xué)童和希伯來語初學(xué)者建立與以色列土地的感情。作為一位活躍的作家和教育者,伊孜哈爾有意識地將風(fēng)光地貌的意象植入到他的希伯來語教學(xué)中(Shapira 1-63)?!罢J(rèn)識土地”(????? ????)“是教育系統(tǒng)中的意識形態(tài)核心”,“其它學(xué)科是其輔助” ②。
勞動與土地密不可分?!拔覀兊睦硐氩皇莿?chuàng)造農(nóng)業(yè)無產(chǎn)者,而是確立農(nóng)業(yè)勞動者的核心地位,他們的勞動為自己,為大家,”基布茲運動的領(lǐng)導(dǎo)者之一約瑟夫·巴瑟爾曾這樣論述勞動者的地位(Frankel 53)。雖然后來的批評表明,為了維持無階級社會的幻象,農(nóng)業(yè)無產(chǎn)者和農(nóng)業(yè)勞動者之間的細(xì)微差別被模糊掉了,但是這種論述強調(diào)了勞動和土地所有權(quán)之間的緊密聯(lián)系,建立勞動定居點成為了基布茲運動的首要目標(biāo)(Near 178)。從此,“‘只要一片土地因為猶太農(nóng)民的汗水澆灌而肥沃,這片土地就成為了猶太民族的一個漂泊的猶太人就找到了自己的家,”“這片土地必須是合作社所有,確保不能被阿拉伯人的汗水澆灌而被他們贏走”(Bussel 240)。同時,勞動也團結(jié)了社群,因為共同的身體形象是“猶太汗水澆灌以色列土地”敘事的必要條件,而勞動具象化了希伯來人的集體形象。文學(xué)在這個過程當(dāng)中的作用則是用語言溝通勞動觀念,教育讀者,也反復(fù)啟發(fā)著創(chuàng)作者;建國時期的文學(xué)呈現(xiàn)出繁榮的勞動浪漫主義。
為工人階級發(fā)聲,并證明共同勞動是實現(xiàn)復(fù)國主義的可行道路,是以伊孜哈爾為代表的第一代以色列本土作家的文學(xué)使命。這一時期的希伯來文學(xué)極盡審美與教誨的統(tǒng)一,用文字耕種土地,用汗水標(biāo)記對土地的所有權(quán),用勞動確立新猶太民族身份。事實也證明這一文學(xué)運動是成功的,現(xiàn)代希伯來文學(xué)培養(yǎng)了并培養(yǎng)專屬于猶太人的土地知識和文化情結(jié),也建立了新民族語境的文化審美。
二、后復(fù)國主義時期:批判與反思
30、40年代是以色列社會主義的高潮期,1948年建國以后,正如被比喻為“婚禮之后的第二天”的關(guān)系一樣,復(fù)國主義的夢想在圓滿完成的時刻,也是它出現(xiàn)裂痕的開始。以色列持續(xù)至今的主要社會矛盾之一是東西方猶太人之間的矛盾。其中西方猶太人(阿什肯納茲猶太人)作為少部分復(fù)國主義精英在社會主義感召下移居巴勒斯坦,而東方猶太人來自伊拉克、伊朗等阿拉伯國家。在以色列建國前,他們在原有的國家有較高的社會地位和財富,并發(fā)展出了獨特的黎凡特文化,以色列建國后,由于《回歸法》③的吸引加上阿拉伯國家對猶太人的排擠,他們來到以色列開拓新生活,卻逐漸發(fā)現(xiàn)了社會經(jīng)濟地位的不平等④。特別是70年代之后,全球化的資本進入以色列,資本主義的擴張性使西方猶太人的主導(dǎo)地位進一步加強。而新移民多為東方猶太人,使這個經(jīng)濟問題被增加了一層種族問題的色彩。在資本的擴張性之外,全球化(或者美國化)也進一步?jīng)_擊了東方猶太人的權(quán)益。在文化和意識形態(tài)層面,來自阿拉伯國家的東方猶太人的文化傳統(tǒng)和生活方式在西方價值體系中被認(rèn)為是原始、不文明的。70年代起,東方猶太人開始抗議他們受到的經(jīng)濟社會不平等和文化剝奪⑤。
70年代,以色列進入了后復(fù)國主義(Post-Zionism)時期,該時期的思潮對復(fù)國主義敘事和以色列的國家合法性提出了批判。該時期最具代表性的作家之一艾力·阿米爾(Eli Amir)針對東西方猶太人的族裔間矛盾創(chuàng)作了一系列小說。他發(fā)表于1983年的半自傳體小說《贖罪日的公雞》⑥(?????? ?????,英譯本翻譯為The Scapegoat,即《替罪羊》)回憶了東方移民新來到以色列時的故事。故事發(fā)生在為新移民建設(shè)的“轉(zhuǎn)移營”(maabarot)里,初抵巴勒斯坦的移民被安排了臨時性的工作,努力適應(yīng)全新的社會環(huán)境。主人公努里是一名來自伊拉克的猶太青年, 他和伙伴們在基布茲經(jīng)歷了敵意和友誼、愛與恨,以及新生活的掙扎和適應(yīng)。作者艾力·阿米爾出生于巴格達,50年代隨家庭移民到了以色列,因此努里的故事可以被看作是作者的自我回憶錄。
小說在展示東西方猶太人不平等經(jīng)濟社會地位的同時揭示了更深層的文化隱憂:復(fù)國主義認(rèn)為西方阿什肯納茲猶太人代表著優(yōu)越先進的文化,而來自“第三世界”國家的猶太人缺乏民主和現(xiàn)代教育。多年以來,以色列的領(lǐng)導(dǎo)人也將這種刻板印象逐漸固化(Shohat 4)。⑦本-古里安曾把猶太民族的重新團聚想象為一個現(xiàn)代救贖:“從大流散中走回來的人還不能稱作以色列民族,只是一個烏合之眾混雜起來的隊伍,沒有語言,沒有教育,沒有根基,也沒有與傳統(tǒng)的淵源和關(guān)于民族的愿景。將烏合之眾轉(zhuǎn)變?yōu)楠毩⒌挠心繕?biāo)的民族不是一件容易的事情,這不比吸收移民在經(jīng)濟方面的困難要小。為此要傾注民族教育,用深沉而純凈的愛去感化這些浪子,向他們灌輸民族原則和價值觀”(Ben-Gurion 25)。雖然復(fù)國主義旨在重建一個有共同淵源的統(tǒng)一民族,但是在如今的多文化視角來看,“同一個民族”和對少數(shù)族裔的中和化的本質(zhì)是無法回避的西方至上主義、家長作風(fēng)、自大、和種族中心主義。與其它近代民族史相似的是,西方猶太精英在當(dāng)時認(rèn)為這是為了猶太民族利益的最大化。多數(shù)復(fù)國主義領(lǐng)導(dǎo)人都認(rèn)為東方猶太人會“看到光明”,并感謝體制使他們放棄了本有文化。⑧呼應(yīng)小說名的“贖罪日的公雞”的情節(jié)出現(xiàn)在故事的最后一章:努里從基布茲上帶回家一只不符合猶太潔食(kosher)的公雞,盡管這只雞是對努里家來說是奢侈品,他們還是把這只雞丟掉了?;计澤系耐緜儼堰@只雞送給努里是出于好意,且希望能趁節(jié)日增強兩邊的關(guān)系,但這只雞不是按照符合東方猶太人奉行的潔食規(guī)矩宰殺的,努里的家人感覺受到了冒犯,文化忽略帶來了兩個族裔之間分裂的加深。
在后復(fù)國主義時期,這種紀(jì)實性題材的故事在以色列傳播甚廣,簡單平直的書寫加強了它與公眾的溝通和教育性。這些小說多以典型人物的第一人稱敘事為主要寫作視角,故事中的人物群像,以及具體每一個角色,都有鮮明的指征,使不同身份的讀者產(chǎn)生代入感。比如《贖罪日的公雞》里一個男孩始終無法釋懷他的父親的不幸經(jīng)歷——他的父親在巴格達曾經(jīng)是一位著名的律師,但到以色列后卻難以維生——男孩發(fā)誓他永遠(yuǎn)不會原諒這個“收養(yǎng)”了他的國家。而一個女孩則迅速地完成了身份轉(zhuǎn)換,忘記了過去成長為一個接地氣的基布茲女孩。主人公努里在猶太傳統(tǒng)和現(xiàn)代社會主義價值觀之間來回?fù)u擺,他希望獲得新身份而不以自己的伊拉克鄉(xiāng)土身份為代價;希望融入以色列的社會而不以背離自己的家庭為代價。故事的最后,當(dāng)基布茲指派努里去建設(shè)一個新的轉(zhuǎn)移營時,他選擇了離開。因為他自己可以接受這些掙扎,但是不希望悲劇發(fā)生在其他的東方猶太人后來者身上。
由于小說具有懷舊的敘事基調(diào),與其說是猛烈批判當(dāng)下,《贖罪日的公雞》更多地是追問歷史。成長的疼痛,尷尬的青春,被原諒的沖突和誤解,作者結(jié)合這些要素對復(fù)國主義文化霸權(quán)進行了折中的批判。莉塔爾·利未把這種態(tài)度稱為“諒解式的批判”(?????? ?????)(Levy 154)。這種諒解也成為以色列社會教育的一個重要課題。東方猶太人和歐洲猶太人之間的階級斗爭從來不是一個絕對的對立關(guān)系,作家們在文學(xué)中尋找的是社群分離和社會裂隙的彌合。即便是革舊維新如黑豹黨,也只是提出了模糊的政治議程,以冀東方人能被融合到正常的社會文化中,而不是在以色列主流社會之外建立自治團體?!按笕蹱t”民族政策究竟意味著東西方和諧互融,還是西方文化吞并東方文化,是70年代前后以色列的主要社會議題之一。后復(fù)國主義時期的以色列文壇發(fā)生了阿倫·密茲所稱的“文學(xué)大爆炸”⑨,多面的社會沖突使幾乎所有的小說都表達出對社會問題的批判;但文學(xué)的批判教誨往往終究是通過審美實現(xiàn)的,即便是在意識形態(tài)對抗最的激烈的時刻,這些小說依然記述著東方猶太人對以色列的鄉(xiāng)土繾綣、家族溫情、以及生活中的迷惘和原諒。
三、新復(fù)國主義時期:個體與國家的有機關(guān)系
民主和民族之間的張力構(gòu)成了后復(fù)國主義時期的基本辯證矛盾,這個時期深遠(yuǎn)地影響了以色列。一定程度上,以色列每一個人都成了后復(fù)國主義者,而這也辯證地意味著后復(fù)國主義時代也正在走向終結(jié)。21世紀(jì)以來,隨著全球化和資本壟斷化的加深,以及以色列右翼勢力和宗教化的不斷加強,一個尚無明確定義新復(fù)國主義時代正在形成。這個時期的新命題可以用意大利政治家馬西莫·達則格里的一句名言來詮釋:“建造意大利已經(jīng)完成,現(xiàn)在要建造意大利人了!”⑩這句話說明國家的建立不是民族主義的終結(jié),內(nèi)化集體身份與個人身份的關(guān)系才是建國后民族主義的主要議程。21世紀(jì)的希伯來作家重新發(fā)現(xiàn)了“以色列性”的意涵,由教誨式和批評式的寫作轉(zhuǎn)向探索成長,致力于溝通個人意志與國家社群形成之間的關(guān)系。
當(dāng)代小說家諾嘉·阿爾巴拉赫(Nogah Albalakh)的作品和普遍流行的都市小說一樣專注于個人生活,而她在將主人公的生活碎片一點點縫合時,我們看到她其實也在將個人與家庭,與以色列社會、與猶太民族之間的關(guān)系一點點拼接起來。在阿爾巴拉赫的短篇小說《拖把》(???????)中,主人公哈尼是一位事業(yè)有成的特拉維夫都市女性,但是原生家庭的創(chuàng)傷卻使她無法愛別人,個人生活并不幸福? 。在故事的結(jié)尾,哈尼的父親去世,她繼承了家里的老房子。隨著她與家庭的和解,她發(fā)現(xiàn)自己的生活也重新煥發(fā)了生機。在這個層面上,新復(fù)國主義的“以色列性”是一場自我重新發(fā)現(xiàn)的旅行。哈尼與家庭的爭端、懷孕、感情危機、與自己的斗爭,都代表著那個曾經(jīng)反叛家庭、逃避承諾的“自我”。故事治愈性的發(fā)展代表著個人成長和自我完成;而自我完整的過程也是個體與社會問題相沖突與磨合的過程。小說并沒有回避后復(fù)國主義已經(jīng)充分批評的以色列的社會問題,包括性別不平等、逃避主義和精神空虛帶來的享樂主義等等。這種文學(xué)呈現(xiàn)表明了阿爾巴拉赫這一類新復(fù)國主義作家的態(tài)度:他們承認(rèn)社會危機的存在,但是將民族問題視為人生掙扎的一部分,更重要的是,他們強調(diào)人的主體性在其中的作用。
哈尼與她的伴侶杜爾已經(jīng)育有一女,但是哈尼卻不敢將自己交付婚姻,二人有這樣一段對話:
“不要離開我,哈尼。我不能沒有你”杜爾說。
“我沒有離開你?!蔽艺f。
“你說我們會在一起。”
“在一起。”
“你說我們會一直在一起。”
“會一直。”
“在遇到你之前我都是一個人,突然就有了你和加布麗爾?!?/p>
“我沒走,我在這兒。”我說。
“看起來是穩(wěn)定的,但是僅僅是現(xiàn)在?!?/p>
“沒有什么是永恒的,我也害怕一切會突然消失?!?/p>
……
(杜爾)“我害怕自己一個人。不要遠(yuǎn)離我,哈尼,好嗎?”
(哈尼)“你看,這里有個房間,房間里有張床,還有這篇黑暗。你躺在這床上,我躺在這床上。我沒有走遠(yuǎn),我在靠近。你和我非常近,你感受到了嗎?你沒走,我也沒走,我不去任何地方。哪兒都沒去?!保ˋlbalakh 91)
他們反復(fù)地討論“你”“我”關(guān)系,哈尼始終不說“我們”這個詞。復(fù)國主義時代強調(diào)“我們”的集體宏大敘事崩塌以后,文學(xué)敘事在后復(fù)國主義時代分崩離析成了以“我”為主導(dǎo)的個人主義敘事,甚至是逃避主義敘事。后來,雅榮·佩雷格在90年代的希伯來文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了一種“雙數(shù)的自我”(Peleg 143),而文中哈尼和杜爾反反復(fù)復(fù)對“你”“我”的試探則是從“我”到“雙數(shù)的自我”,又向重新發(fā)現(xiàn)“我們”的進一步探索。在這類暢銷的都市小說當(dāng)中,阿爾巴拉赫沒有試圖直接“教育”大眾或者宣揚某種宏大的概念,也沒有突出批判某一社會問題,表達鮮明的意識形態(tài)立場,而是試圖重新與讀者溝通新復(fù)國主義時期的“我們”的含義。如果說在建國時期的“我們”意味著一種構(gòu)建的集體,那么經(jīng)歷了被解構(gòu)和挑戰(zhàn)之后,這個重新找回的“我們”則是由無數(shù)個“我”的成長故事、家庭故事、個人創(chuàng)傷所融合的有機社群。個人性的潛能(或者用??率降谋硎鰜碇v,個人權(quán)力的代理)在于人與人之間的互動關(guān)系。如果說后復(fù)國主義時代的浪漫關(guān)系是一種對權(quán)力壟斷的反叛,那么阿爾巴拉赫對浪漫關(guān)系的定位則并沒有逃離出猶太、以色列的框架之外,而是一種對個體與身份的重新梳理,其中既包括自我主體性,又包括個人對民族的歸屬。
在《艾弗拉姆回到苜蓿地》的文學(xué)時代,作家們將勞動集體主義的浪漫與現(xiàn)代公民國家的理想結(jié)合;然而復(fù)國主義高潮過后回顧那個時代,我們卻發(fā)現(xiàn)一個根本缺陷:勞動復(fù)國主義能成功借用猶太教中的“救贖”概念并獲得猶太人的支持,是因為它將個人生命意義付諸于民族主義;而個人和國家二者之中,哪個才是救贖者,卻沒有人能回答。于是個人主體性與國家力量之間的博弈便成為了復(fù)國主義之后的以色列的主要辯證矛盾。所以在反思和顛覆的后復(fù)國時代,被忽視的個人意志、被邊緣化的弱勢族裔、被壓迫的社會階級成為文學(xué)關(guān)注的重點,文學(xué)寓言性批判功能更加突出,美育功能弱化,僅僅與懷舊和鄉(xiāng)愁相關(guān)。當(dāng)今進入21世紀(jì)后,在這個被特里·伊格爾頓形容為“意識形態(tài)不再性感”(Eagleton 1)的時代里,由于后復(fù)國時期的虛無主義和解構(gòu)主義已經(jīng)將以色列國家建構(gòu)批判得淋漓盡致,以色列再也不能依靠“想象共同體”式的民族概念維持社會活力。阿爾巴拉赫的書寫代表著當(dāng)今這代希伯來作家們在解構(gòu)后重建的意識形態(tài)表達——由于“新復(fù)國主義”的內(nèi)涵尚不統(tǒng)一? ,我們暫且稱其為現(xiàn)象而不是成熟的“文學(xué)時代”。在當(dāng)代希伯來文學(xué)中,新復(fù)國主義作家們不約而同地開始重建個體主體性和構(gòu)建共同體之間的關(guān)系。如阿爾巴拉赫書寫了個人成長和家庭、社會之間的共同進程;有的作家思考猶太時間和宏觀歷史的關(guān)系;還有的探索猶太空間和身份政治之間的關(guān)聯(lián)。他們在吸收了后復(fù)國主義批判的同時,對猶太命運和普世價值的關(guān)系給予更多人本主義的思考;而他們的作品也更具開放性思辨與互動性。
以上三部小說作為以色列近代史上有代表性的文學(xué)作品,分別展示了希伯來文學(xué)在不同時期對民族意識形態(tài)的塑造。在文學(xué)主題上,希伯來小說在建國時期強調(diào)本土教育,后來關(guān)注社會危機和裂痕,當(dāng)今重新探索個人主體性、重建宏大共同體,這個變化反映著以色列民族主義命題的發(fā)展。在書寫方法上,三個階段的小說經(jīng)歷了由復(fù)國主義時期的審美教誨,到后復(fù)國主義時期的自我批判革新,到新復(fù)國主義時期的對話式思考之演變。在這個過程中,變化的敘事方式反映著以色列人與國家之間的權(quán)力流動:從建國初期的社會主義模式,到后現(xiàn)代主義沖擊下對權(quán)力的批判,到當(dāng)今尋找公民生活與民族生活之間的平衡。而不變的是對民族性的解讀,無論是在意識形態(tài)鮮明的民族時代,還是在后意識形態(tài)的當(dāng)下,以色列作家都沒有停止對民族和個體的關(guān)系的批判與想象?,F(xiàn)代希伯來文學(xué)生于猶太民族國家之誕生,并與以色列的現(xiàn)實不斷相互斗爭、相互成長,它在溝通猶太性與現(xiàn)代性的同時,也啟發(fā)著其它文化思考民族國家之路。
注釋【Notes】
① See Gershon Shaked, Modern Hebrew Fiction (New Milford: Toby Press, 2008). 中譯本:格爾雄·謝克德, 《現(xiàn)代希伯來小說史》,鐘志清譯(上海:商務(wù)印書館,2009)。
②See Jean-Christophe Attias, Israel, the Impossible Land (Palo Alto: Stanford UP, 2003).
③《回歸法》頒布于1950年,賦予了全世界所有猶太人回歸以色列并獲得以色列國籍的權(quán)利。
④ 雖然最初建國的西方猶太人逐漸成為人口的少數(shù),他們?nèi)匀辉诤髞砗荛L一段時間占社會主導(dǎo)地位,即便是工黨落選后,西方猶太人仍掌握國家的大多數(shù)政治經(jīng)濟資源。
⑤1971~1973年間爆發(fā)了黑豹黨(The Black Panthers)大游行。1973年,黑豹黨中的一部分與以色列民主黨組成了新黨,以色列民主黑豹黨(HaPanterim HaShhorim-Israeli Democrats)。
⑥ “贖罪雞”儀式在新年到贖罪日的十天內(nèi)舉行。
⑦本古里安宣稱:“我們不想讓以色列人變成阿拉伯人,我們有責(zé)任與黎凡特文化作斗爭,它讓我們的個人和社會都走向腐敗。”見Sami Smooha, Israel: Pluralism and Conflict (Santa Barbara: University of California Press, 1978): 88。
⑧關(guān)于這種文化忽略,最觀點鮮明的歷史學(xué)家之一是艾拉·紹哈特(Ella Shohat),她認(rèn)為東方猶太社群在20世紀(jì)50年代移民到巴勒斯坦之前,曾經(jīng)有很強的集體身份,已經(jīng)融合到了所居的國家中,成為了當(dāng)?shù)厣鐣幕豢苫蛉钡慕M成部分。然而當(dāng)他們離開了原來的家園,移民到以色列以后,卻遭受了國家機制的歧視 。
⑨See Alan L. Mintz, ed., The Boom in Contemporary Israeli Fiction (Waltham: Brandeis UP, 1997).
⑩See Charles L. Killinger, The History of Italy (London: Greenwood Press, 2002): 1.
See Nogah Albalakh,? ?????? ???????? ?????/ Mopping Floors and Short Stories (London: Indiebook, 2013).
在社會學(xué)領(lǐng)域,新復(fù)國主義被認(rèn)為是對新福利國家制度的探索;在政治范疇,新復(fù)國主義有時被認(rèn)為是右翼復(fù)國主義政治的強化。
引用文獻【W(wǎng)orks Cited】
Albalakh, Nogah. Spongah Ve-Sipurim Ketsarim =: Mopping Floors and Short Stories. London: Indiebook, 2013.
Attias, Jean-Christophe. Israel, The Impossible Land. Palo Alto: Stanford UP, 2003.
Ben-Gurion, David. “Distinctiveness and Mission.” Government Year Book (1951): 25.
Bussel, Joseph. Letter of a Friend. Tel-Aviv: Am Oved, 1960.
Eagleton, Terry. After Theory. New York: Basic Books, 2004.
Frankel, Raphael. “Joseph Bussel, the Hadera Commune, and the Birth of the Kvutza.” Hatzionut 4 (1976): 44-71.
Killinger, Charles L. The History of Italy. London: Greenwood Press, 2002.
Levy, Lital. “Reorienting Hebrew Literary History: The View from the East.” Prooftexts 29.1 (2009): 127-72.
Mintz, Alan, ed. The Boom in Contemporary Israeli Fiction. 1st Edition. Lebanon, New Hampshire: Brandeis, 1997.
Near, Henry. “Experiment and Survival: The Beginnings of the Kibbutz.” Journal of Contemporary History 20.1 (1985): 177-197.
聶珍釗:文學(xué)倫理學(xué)批評的價值選擇與理論建構(gòu)?!吨袊鐣茖W(xué)》 10 (2020):71-92。
[Nie, Zhenzhao. “Value Choice and Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism.” Social Sciences in China 10 (2020): 71-92.]
Peleg, Yaron. “Love, Suddenly: Etgar Keret Invents Hebrew Romance.” Hebrew Studies 49.1 (2008): 143-164.
---. “Writing the Land: Language and Territory in Modern Hebrew Literature.” Journal of Modern Jewish Studies 12.2 (2013): 297-312.
Shaked, Gershon. Modern Hebrew Fiction. New Milford: Toby Press, 2008.
格爾雄·謝克德:《現(xiàn)代希伯來小說史》。鐘志清譯。上海:商務(wù)印書館,2009。
[---. Modern Hebrew Fiction. Trans. Zhong Zhiqing. Shanghai: The Commercial Press, 2009.]
Shapira, Anita. “Hirbet Hizah: Between Remembrance and Forgetting.” Jewish Social Studies 7.1 (2000): 1-62.
Shohat, Ella. “Sephardim in Israel: Zionism from the Standpoint of Its Jewish Victims.” Social Text 19/20 (1998): 1-35.
Yizhar, S. Midnight Convoy & Other Stories. 2nd Rev. Ed. New Milford: Toby Press, 2007.
---. Khirbet Khizeh. Trans. Nicholas de Lange and Yaacob Dweck. Jerusalem: Ibis Edition, 2008.
責(zé)任編輯:蔣文穎