沈艾娥

(西南政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院，重慶 401120)

翻開早期中國(guó)電影的相關(guān)史料，唐納在早期中國(guó)影壇是一個(gè)知名的進(jìn)步人士，他積極參與了20世紀(jì)30年代中國(guó)的電影抗戰(zhàn)事業(yè)：發(fā)表大量電影評(píng)論文章及歐美電影譯文，打響了反擊“軟性電影”理論的第一槍；加入藝華、電通等影業(yè)公司，不僅擔(dān)任導(dǎo)演助理和編劇，還主演電影，為電影創(chuàng)作主題曲；主編多部電影期刊，其中，由他主編的《抗戰(zhàn)電影》率先在電影期刊界扛起了抗日救亡的大旗；加入國(guó)防電影組織等愛國(guó)電影團(tuán)體，積極開展進(jìn)步電影活動(dòng)。

一、對(duì)“軟性電影”展開批評(píng)的第一人

唐納(1914—1988)，蘇州人，原名馬繼宗、馬驥良、馬季良，筆名羅平、陳陀、蔣旂、安尼等，其中，“唐納”這一筆名最為知名。1933年，因出演左翼話劇而被追捕的唐納到上海避亂，時(shí)任《晨報(bào)》副刊“每日電影”主編的姚蘇鳳，邀約唐納撰寫電影評(píng)論，于是唐納開始發(fā)表大量電影評(píng)論文章及歐美電影譯文。1933—1935年期間，他的筆名頻繁地出現(xiàn)在《晨報(bào)·每日電影》《申報(bào)·電影?？贰缎侣剤?bào)·藝?！贰吨腥A日?qǐng)?bào)·銀座》《大晚報(bào)·剪影》等報(bào)紙副刊上。

“在左翼影評(píng)人和進(jìn)步人士中，唐納是對(duì)‘軟性電影’展開批評(píng)的第一人?！痹缭?933年，劉吶鷗、黃嘉謨等人率先提出“軟性電影”主張，唐納旗幟鮮明地予以反駁， 1934年6月15日至27日《晨報(bào)》副刊“每日電影”上刊載唐納的長(zhǎng)篇影論《清算軟性電影論》，反擊“軟性電影”論。首先，唐納反對(duì)“電影是軟片制成的，所以它是軟性的”這種論調(diào)，批評(píng)其為“硬性的武斷”，也認(rèn)為：“軟性電影”所提倡的是“軟性志趣”，批評(píng)“軟性電影”是不折不扣地包上糖衣的麻醉品。他提倡電影要正確地反映客觀現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為：“藝術(shù)是客觀的流動(dòng)著的現(xiàn)實(shí)的反映，電影是藝術(shù)的一部門……在各個(gè)藝術(shù)部門中，電影是最有利于具體地反映客觀的真實(shí)，同時(shí)，更因?yàn)樗纳鐣?huì)機(jī)能的廣大，而更需要正確地表現(xiàn)客觀的真實(shí)?！彼踔翆㈦娪八憩F(xiàn)的社會(huì)真實(shí)程度視為正確評(píng)價(jià)一部影片的基準(zhǔn)：“對(duì)于一部電影作品的正確評(píng)價(jià)，應(yīng)該是用在電影藝術(shù)的形象里所表現(xiàn)出來(lái)的客觀現(xiàn)實(shí)——社會(huì)的真實(shí)程度為基準(zhǔn)的?！痹趶?qiáng)調(diào)電影需要正確地反映客觀真實(shí)的同時(shí)，唐納也強(qiáng)調(diào)電影的思想性，他在另一篇文章《論電影的啟發(fā)性與中國(guó)電影》中寫道：“電影不獨(dú)傳達(dá)情感，同時(shí)還傳達(dá)思想，所給予人們的不是單純的慰藉等，而且是愛的慰藉，生的感激，肉的陶醉，對(duì)資本體制的憤怒，殖民地奴隸的悲哀，勝利的喜樂等的思想。沒有了這些喜樂悲哀，電影將不成為其消遣品；假如在喜樂悲哀的背后的思想沒有了，電影將不成其為精神的食糧?！?/p>

與20世紀(jì)30年代大多數(shù)左翼影評(píng)人比較關(guān)注電影意識(shí)形態(tài)批評(píng)而忽略電影藝術(shù)特性有所不同，唐納并不否認(rèn)電影的藝術(shù)性。同時(shí)，唐納發(fā)表了不少關(guān)于電影藝術(shù)特性研究的文章，他強(qiáng)調(diào)電影的表現(xiàn)方法與藝術(shù)技巧，認(rèn)為“電影技巧正是跟其他的藝術(shù)作品一樣，乃是決定于內(nèi)容”，提出“用動(dòng)作來(lái)思維與說(shuō)明，開末拉的努力和Montage的構(gòu)成”是電影獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)元素，他贊賞電影《互助》中的表現(xiàn)形式，認(rèn)為“因?yàn)檫@大畫面的連續(xù)，由于他的特有的Montage之有機(jī)的編輯，顯示出他偉大的迫力，不僅是刺激著你們的視覺，更深深地刺激著你的心竅?！彼麖?qiáng)調(diào)蒙太奇對(duì)于電影的藝術(shù)性起著至關(guān)重要的作用，認(rèn)為影片《同命鴛鴦》的成功是“懂得電影的Montage的運(yùn)用者的勝利”。除了強(qiáng)調(diào)蒙太奇對(duì)電影表現(xiàn)力的重要性外，唐納還強(qiáng)調(diào)聲音與畫面對(duì)電影藝術(shù)表現(xiàn)力的作用。他贊美影片《亡命者》中的音樂運(yùn)用得“是非常合理的，沒有一些牽強(qiáng)的地方”，認(rèn)為影片《紅酒金刀》“音響構(gòu)成與畫面構(gòu)圖的成就是極大地幫助了劇的演出”，評(píng)價(jià)影片《莫斯哥奇情案》“在開末拉的角度上善用仰角俯角，而特寫的多用也是一特色，但毫不令人厭倦”等。此外，他還意識(shí)到電影中地方色彩的重要性：“電影劇本中的地方色彩與空氣之描繪，是與劇情之構(gòu)造、個(gè)性之刻畫、境遇之安排等一樣重要的?！?/p>

總之，唐納從強(qiáng)調(diào)電影思想性，將電影所表現(xiàn)的社會(huì)真實(shí)程度視為正確評(píng)價(jià)一部影片的基準(zhǔn)，來(lái)反擊“軟性電影”論的同時(shí)，也重視電影的藝術(shù)性。

二、參與藝華、電通及明星等電影公司工作

“唐納確是多才多藝，影評(píng)之外更從事劇本創(chuàng)作和影片攝制事宜。”1934年秋，唐納進(jìn)入上海藝華影業(yè)公司工作，擔(dān)任編劇及宣傳相關(guān)工作。事實(shí)上，藝華影業(yè)公司成立初期富有鮮明的左翼色彩，就已引發(fā)了國(guó)民黨當(dāng)局的惶恐，1933年11月10日上午9時(shí)許，“特務(wù)機(jī)構(gòu)藍(lán)衣社派人搗毀藝華公司以示警戒”。面對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的壓力，藝華影業(yè)公司在制片策略上進(jìn)行了微妙的調(diào)整，但于1935年依然出品了《人之初》《新婚的前夜》《逃亡》等經(jīng)典抗戰(zhàn)影片。唐納參與了影片《逃亡》的制作，擔(dān)任該片導(dǎo)演陽(yáng)翰笙的助理，并與聶耳一起為該片創(chuàng)作主題曲《自衛(wèi)歌》及《塞外村女》，唐納作詞，聶耳作曲。在《塞外村女》歌詞中，唐納描繪了一幅幅民生苦難圖：“采了蘑菇把磨推，頭昏眼花身又累，有錢人家團(tuán)團(tuán)坐，羊羔美酒笑顏開。寒鴉飛過(guò)天色灰，老爹上城賣粉歸，鵝毛雪片朝身落，破棉襖漬透窮人淚。鋪面寒風(fēng)陣陣吹，幾行寒雁幾行淚，指望今年收獲好，夠繳還租來(lái)免禍災(zāi)?！倍凇蹲孕l(wèi)歌》歌詞中，唐納抒發(fā)了自己對(duì)民族抗戰(zhàn)的滿腔熱忱：“拿起一切拿得到的槍，上前！我們沒有了豆米；拿起一切拿得到的子彈，上前！我們沒有了土地。誓為民族犧牲，齊向強(qiáng)權(quán)奮斗，我們要決心救自己……”正是在共同的創(chuàng)作中，唐納與聶耳建立起了深厚的友誼，他在給聶耳的悼念文章中寫道：“一種率真的摯誠(chéng)的態(tài)度，一種旋律的飛騰的熱情，很快在我的心頭烙上了深深的印……永遠(yuǎn)不會(huì)在我記憶里遺忘你的影子，你，我最忠誠(chéng)最親切的朋友?！?/p>

然而，唐納對(duì)待電影藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度，隨著藝華影業(yè)公司的改組而不能在該公司得以持續(xù)。1935年春，藝華影業(yè)公司的“左翼”主創(chuàng)田漢、陽(yáng)翰笙等相繼被捕，不久，唐納也離開藝華。1935年下半年，黃嘉謨、劉吶鷗等“軟性電影”論者進(jìn)入藝華，掌控了該公司的創(chuàng)作與制片大權(quán)。從這開始，藝華影業(yè)公司拍攝的不少影片，如《花燭之夜》《小姊妹》《喜臨門》《白寶圖》等，引發(fā)了左翼電影人士的強(qiáng)烈不滿，其中的《化身姑娘》更被認(rèn)為是“軟性電影”的代表作。1936年11月22日，唐納與凌鶴、塵無(wú)、湯修梅等32人聯(lián)名，先后在上?！睹駡?bào)》副刊“影譚”，《申報(bào)》《大晚報(bào)》等報(bào)刊上兩次向藝華影業(yè)公司發(fā)表公開信——《敬告藝華公司》《再為藝華公司進(jìn)一言》，信中指出“藝華公司以過(guò)去的努力，曾經(jīng)表現(xiàn)過(guò)不少光輝的成績(jī)，但他們目前所走的卻是一條十分錯(cuò)誤的路”，并警示藝華影業(yè)公司“不要悍然負(fù)起‘民族罪人’的十字架，來(lái)貽害社會(huì)，毀滅自己，明白自己責(zé)任的重大，為推進(jìn)電影文化運(yùn)動(dòng)而努力”。

離開藝華影業(yè)公司之后的唐納，轉(zhuǎn)而進(jìn)入電通影片公司，并主演了該公司于1935年上映的影片《都市風(fēng)光》。該片以音樂戲劇的方式把真實(shí)的生活和大膽的夸張結(jié)合起來(lái)，展現(xiàn)了小市民階層人物的狹隘和愚昧，反映出舊中國(guó)大都市畸形的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。唐納在片中主演了無(wú)聊的窮知識(shí)分子李夢(mèng)華。1935年底，電通影片公司停辦，“其出品號(hào)稱前進(jìn)，乃為影業(yè)中后起之秀，顧以國(guó)產(chǎn)影業(yè)之衰落，事實(shí)上支持不易，經(jīng)幾次之艱難險(xiǎn)阻，迄今卒以結(jié)束聞”，唐納也于1935年底離開電通。

1935年10月，“明星公司重建編劇科，聘歐陽(yáng)予倩劉吶鷗黃天始諸先生擔(dān)任編劇職務(wù)”。1936年唐納也加入明星公司，“七月一日起成了明星公司二廠的編劇員”。劉吶鷗、黃天始等作為“軟性電影”論者中的主要代表人物，曾與唐納等為代表的左翼電影人士就“軟硬電影”之爭(zhēng)展開過(guò)激烈討論。1934年6月15日至27日，唐納在《晨報(bào)》副刊“每日電影”上發(fā)表長(zhǎng)篇影論《清算軟性電影論》，對(duì)黃嘉謨、劉吶鷗等人予以指名道姓地批駁——“嘉謨先生所要求的只是低級(jí)趣味而已”；“他(劉吶鷗)在‘中國(guó)電影描寫的深度問(wèn)題’‘與關(guān)于作者的態(tài)度’一文中在藝術(shù)的香氣的煙霧下進(jìn)行了對(duì)于新生電影的虐害”。電影觀點(diǎn)的不一致顯然會(huì)影響到彼此的共事。進(jìn)入明星影片公司編劇部的唐納，“并沒有為明星編過(guò)劇本，但他為明星看外來(lái)的劇本，和修改外來(lái)的劇本，在這上面的功績(jī)是不可泯滅的”。針對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)電影界為了商業(yè)利潤(rùn)而講求快制作的現(xiàn)象，唐納予以批駁，認(rèn)為“‘慢’在營(yíng)業(yè)方面說(shuō)是‘過(guò)’，可是，純?cè)谒囆g(shù)方面，也許是‘功’”，并號(hào)召“在中國(guó)電影事業(yè)極度險(xiǎn)厄的目前，每一片制作者應(yīng)當(dāng)盡可能地把自己的作品趕快完成是不錯(cuò)的，但是，每一個(gè)制作者還需要對(duì)于自己的作品抱一個(gè)嚴(yán)肅的態(tài)度，和提高技術(shù)水準(zhǔn)的這一稿雄心，向全世界千萬(wàn)人群中去建立中國(guó)電影的信譽(yù)”！1936年7月，明星影片公司正進(jìn)行大量的人員擴(kuò)張，準(zhǔn)備加快電影制作，顯然，唐納的電影“慢”制作主張，未能與明星影片公司的目標(biāo)保持一致?！懊餍枪局袩o(wú)論任何一人對(duì)于這一次‘?dāng)U充’有較嚴(yán)重的認(rèn)識(shí)，以后在制作工程上所萬(wàn)萬(wàn)要不得是‘片以慢高貴’主義”。1936年年底，“明星編劇科，自歐陽(yáng)予倩辭去主任后，姚莘農(nóng)、盧敦、唐納等，均有共同進(jìn)退之意”。不久，在明星影片公司工作僅幾個(gè)月的唐納，也隨后辭職。

三、編輯多部電影期刊

參與電影公司工作的同時(shí)，唐納還主編了多部電影刊物，其左翼電影觀念也體現(xiàn)在了他所編輯的電影期刊之中。1935年1月1日創(chuàng)刊于上海的半月刊《文藝電影》，由凌鶴主編、唐納等編輯，文藝電影社發(fā)行。該刊“為文學(xué)、電影、漫畫、戲劇各藝術(shù)部門之綜合刊物”，對(duì)電影界、文壇消息均較為關(guān)注，對(duì)于其中的不良現(xiàn)象也多加批評(píng)，典型如漫畫《臉子主義的明星制度》，揭露了電影界中污穢不堪的淫亂現(xiàn)象及各種潛規(guī)則，具有一定的左翼傾向。

1935年5月，為配合電通影片公司的宣傳和發(fā)行，唐納、孫師毅、袁牧之、許幸之、司徒慧敏輪流編輯《電通半月畫報(bào)》。唐納在該刊第一期中呼吁電影制作者們“我們的任務(wù)不只是解釋世界，而且要變革世界”，并予以忠告——“只抓住現(xiàn)在，變成個(gè)庸俗的功利主義者。把握著時(shí)代的過(guò)程，世界流變的法則，才能跳出命定論的圈套而推動(dòng)時(shí)代，變革世界”。唐納的這一主張，與他一直關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，重視電影的思想性啟發(fā)性是一脈相承的。

1936年4月1日，《大公報(bào)》上海版創(chuàng)刊，丁君匋為主創(chuàng)之一。“經(jīng)友人丁君匋推薦，唐納主編上海《大公報(bào)》‘戲劇與電影’周刊?！痹摽癁閼騽∨c電影方面的綜合性刊物，唐納身為主編，在該刊上發(fā)表了一系列的影評(píng)文章，如1937年4月24日的《〈同命鴛鴦〉的蒙太奇》，1937年3月6日的《革命情侶》，1937年6月5日的《關(guān)于〈新土〉》等。不久，以《大公報(bào)·戲劇與電影》為中心而組織起來(lái)的大公戲劇電影讀者會(huì)正式成立。丁君匋任理事會(huì)理事長(zhǎng)，唐納任總干事，他們“在自己所主持的‘《大公報(bào)·戲劇與電影》讀者會(huì)’召集各劇團(tuán)作川災(zāi)籌款公演”。1937年7月25日至27日三日間在蓬萊大戲院，“大公戲劇電影讀者會(huì)這團(tuán)體，主辦賑濟(jì)各省災(zāi)區(qū)聯(lián)合公演，參加者有海上各小規(guī)模劇團(tuán)”。

1937年上海淪陷，馬季良隨《大公報(bào)》至武漢，任該報(bào)外事記者。1938年1月29日，中華全國(guó)電影界抗敵協(xié)會(huì)在武漢成立，“由張道藩任總主席，領(lǐng)導(dǎo)行禮畢，報(bào)告組織意義，大意謂，當(dāng)此抗戰(zhàn)時(shí)期，每國(guó)國(guó)民均應(yīng)運(yùn)行其本能，為抗敵前途努力，電影界應(yīng)利用電影藝術(shù)，擔(dān)負(fù)宣傳工作，為欲集中力量，乃發(fā)起組織，作共同的奮斗云”。唐納等七十一人為該會(huì)第一屆理事，該協(xié)會(huì)的會(huì)刊《抗戰(zhàn)電影》則由唐納一人主編。

進(jìn)入20世紀(jì)40年代后，唐納又為進(jìn)步報(bào)紙《商務(wù)日?qǐng)?bào)》主編《每周影劇》，茅盾、馮亦代、瞿白音等都為之撰稿。在該刊的“每周閑話”專欄中，唐納以散文、小品形式對(duì)影劇壇中的不良傾向提出了批評(píng)。

四、開展進(jìn)步的電影活動(dòng)

唐納的進(jìn)步電影觀與其電影活動(dòng)有著密切的關(guān)聯(lián)。早在1932年，時(shí)年18歲的唐納便加入了地下共青團(tuán)，在蘇州多地出演左翼話劇《工廠夜景》《活路》等。1933年來(lái)到上海后，唐納加入了左翼戲劇家聯(lián)盟。進(jìn)入電通電影公司后，唐納不僅從事編劇宣傳等工作，還在電影期刊上大聲呼吁電影制作者們，“我們的任務(wù)不只是解釋世界，而且要變革世界”，并告誡他們不要“只抓住現(xiàn)在，變成庸俗的功利主義者”。

因頻繁參加進(jìn)步電影活動(dòng)，1935年6月20日，上海市社會(huì)局呈報(bào)“抄共黨在電影界活動(dòng)情況”給市長(zhǎng)吳鐵城，要求“嚴(yán)加取締以戢反動(dòng)，而肅亂源”， 并列出一份“左傾電影從業(yè)員”名單，共計(jì)16人，其中就包括唐納。然而，這并沒有阻止唐納前進(jìn)的步伐。

1936年8月9日，“國(guó)防電影的制作問(wèn)題”座談會(huì)在上海南京路冠生園酒家舉行，唐納、塵無(wú)、凌鶴、沈西苓、鄭君里等二三十人參加?！斑@次座談的結(jié)果，得到關(guān)于‘國(guó)防電影’具體辦法，多方面的可以進(jìn)行?！碧萍{對(duì)1932年“一·二八”事變到1936年四年間的中國(guó)電影進(jìn)行概述的基礎(chǔ)上，提出“四年來(lái)民族危機(jī)非惟沒有減滅，而且更嚴(yán)重到了千鈞一發(fā)，每一個(gè)進(jìn)步的電影制作者，都應(yīng)該認(rèn)識(shí)并擔(dān)負(fù)起在自己領(lǐng)域內(nèi)所應(yīng)負(fù)的責(zé)任，由混亂重行趨行統(tǒng)一，由三反歸并為一反，向著一個(gè)新的正確的中心：‘反帝’”！他還號(hào)召：“中國(guó)電影批評(píng)者最迫切的任務(wù)，就是盡量提倡攝制些什么樣的抗戰(zhàn)電影，和怎樣去攝制它們，以作為中國(guó)電影制作家們的一種參考，也可以說(shuō)是一種鼓勵(lì)。”唐納不僅注重國(guó)防電影的主題及其思想，對(duì)國(guó)防電影的藝術(shù)技巧也同樣重視，他認(rèn)為：“為了要使我們的作品更能獲得廣大的群眾的擁護(hù)，為了要使我們的作品更能燃燒起張大的群眾的心頭的火焰，‘為什么’的問(wèn)題之外，‘如何寫’的問(wèn)題也該是值得每一個(gè)制作者所特別注意的呵！”

1936年，唐納為明星影片公司創(chuàng)作歌曲《明星之歌》，明確表達(dá)出“要挽救人類的厄運(yùn)”“和長(zhǎng)夜的黑暗斗爭(zhēng)，要引導(dǎo)千萬(wàn)的同胞，向光明邁進(jìn)”。歌詞慷慨激昂振奮人心，為明星影片公司看重，1936年7月明星公司重組后準(zhǔn)備舉行一次規(guī)模盛大的招待會(huì)，“定在那天盛會(huì)開幕時(shí)各部人員手執(zhí)火炬高唱《明星之歌》”。

離開明星電影公司后，唐納開始進(jìn)行劇本創(chuàng)作。“從那時(shí)起，他就開始從事編寫歷史劇《陳圓圓》的舞臺(tái)劇本?！?937年上海淪陷，唐納隨《大公報(bào)》來(lái)到武漢，創(chuàng)作話劇《中國(guó)萬(wàn)歲》，轟動(dòng)武漢三鎮(zhèn)，該劇后經(jīng)重慶同行修改，由中國(guó)電影制片廠演員劇團(tuán)排演，享譽(yù)山城，隨后 “中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)”成立。“中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)，是軍事委員會(huì)政治部直屬的一個(gè)藝術(shù)單位，和中國(guó)電影制片廠是一而二，二而一的一個(gè)團(tuán)體?！贝撕螅萍{將大部分精力放在話劇創(chuàng)作及報(bào)刊事業(yè)上，逐漸淡出電影領(lǐng)域。20世紀(jì)30年代，中華民族正遭逢戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫，中國(guó)電影也荊棘塞途，但唐納始終站在進(jìn)步的立場(chǎng)上，將目光投向人類的命運(yùn)、世界的改造和人性的覺醒，正如他自己所言：“我不喜歡‘中庸之道’，凡我所認(rèn)為‘是’的，我必偏向它。我不愛‘公正’的‘打圓場(chǎng)’，但愿意為了‘真’而不客氣地說(shuō)老實(shí)話。”無(wú)論是他撰寫的影評(píng)，他在電影公司所從事的工作，還是他所編輯的電影期刊，或是他開展的電影活動(dòng)，他都直面深重的民族災(zāi)難，為20世紀(jì)30年代中國(guó)電影的抗戰(zhàn)事業(yè)做出了不容小覷的貢獻(xiàn)。