劉嘉任
(吉林化工學(xué)院黨委宣傳部,吉林 吉林 132022)
20世紀80年代以來,我國社會主義市場經(jīng)濟體制的逐步確立和城市不斷走向現(xiàn)代化,使大量的農(nóng)村人口涌入城市,形成了“進城的鄉(xiāng)下人”這種特殊的群體,這一群體一直都被電影界所關(guān)注。尤其是新世紀以來的“鄉(xiāng)下人進城”電影,極大地關(guān)注鄉(xiāng)下人進城后的生存焦慮和心理蛻變,讓受眾更多感受到進城的鄉(xiāng)下人在城鄉(xiāng)夾縫中生存的辛酸與痛楚,例如管虎的《上車,走吧》、楊亞洲的《泥鰍也是魚》等。這類電影都帶有極大的底層關(guān)懷意識,在對進城鄉(xiāng)下人艱辛奮斗歷程進行書寫的同時也讓影片帶有一絲苦澀的味道。即便“紀念改革開放30周年重點獻禮影片”的主旋律電影《農(nóng)民工》也是如此,它通過敘述改革開放以來以陳大成等人為代表的農(nóng)民工自我價值的實現(xiàn),以此來反映更多的國家意識形態(tài)。但陳大成、王秀清的進城遭遇還是讓受眾感受到了進城鄉(xiāng)下人在城鄉(xiāng)夾縫中生存的兩難境地,正如秀清在影片中所說的“我們走出了鄉(xiāng)村,卻走不進城市”。
主旋律電影《風吹吧麥浪》與上述這些反映“鄉(xiāng)下人進城”的電影不同,電影的主基調(diào)更多的是溫情與詩意。敘事節(jié)奏始終如同鄉(xiāng)間潺潺流淌的小溪,疾緩得當且富有詩意,故事充溢著溫情卻也不失真實。影片講述鄉(xiāng)村女孩麥穗在進城打工的逆境中始終保持著堅定的理想信念,經(jīng)過不斷磨煉與成長,在獲得繪畫事業(yè)上的成功后沒有選擇留在城市,而是回歸鄉(xiāng)土,積極投身于新農(nóng)村建設(shè)中。作為主旋律電影,《風吹吧麥浪》呈現(xiàn)出離開鄉(xiāng)土—進城打拼—回歸鄉(xiāng)土這樣的敘事結(jié)構(gòu),不僅很好地詮釋了國家主流意識形態(tài),同時也隱性地詮釋新時代農(nóng)村青年源自血脈深處對鄉(xiāng)土之根的精神眷戀。
在以往的“鄉(xiāng)下人進城”電影中,處于社會最底層的鄉(xiāng)村女性常與曖昧場所相聯(lián)系,或被生活所迫,或受到拜金主義的腐蝕,最終沉淪于風月之中。例如管虎《上車,走吧》中的小辮子,不甘于在建剛哥的小飯館當服務(wù)員,去了夜總會見識了紙醉金迷后就跟高明分手,投入有錢人的懷抱。這類電影往往是以女性進城經(jīng)歷為切入點,反映進城鄉(xiāng)下人的個體生存狀態(tài)和精神蛻變。與之相比,《風吹吧麥浪》則是敘述了農(nóng)村女性的進城奮斗故事,反映了鄉(xiāng)村女性的進城奮斗史。
電影中,麥穗的父親摔斷腿后家里沒有了經(jīng)濟來源,麥穗只能被迫輟學(xué),進城務(wù)工。與初入城市的鄉(xiāng)下人一樣,她也面臨艱難的生存境遇:做過護工、酒推、足療按摩的工作,但她又與那些迷失在城市中的失足女性有著本質(zhì)的不同:她對人對事始終都有自己的原則和底線。麥穗在醫(yī)院做著臟苦累的護工工作,成天受雇主的苛責,卻在危難之際斷然拒絕城市男人拋來的物質(zhì)利誘;因工作環(huán)境的復(fù)雜和沒有時間畫畫,她拒絕“掙錢多”的酒推工作;即使最終無路可走進入了足療店,她也會每天認真地記按摩筆記,學(xué)習(xí)足底按摩技術(shù),每天堅持畫畫。一個客戶曾經(jīng)辱罵過她,麥穗?yún)s不計前嫌,在撿到這位客戶錢包的時候主動歸還失主,即使面對豐厚的獎勵也沒有接受??吹竭@里,很容易讓人想起電影《泥鰍也是魚》中的女泥鰍,倪萍扮演的女泥鰍有句口頭禪:“不要個臉?!泵鎸δ心圉q初見時的非分要求和其他農(nóng)民工的猥褻,她都理直氣壯地回敬對方“不要個臉”。在女泥鰍看來,生活再貧窮,物質(zhì)條件再匱乏,人也得“要臉”。正因如此,女泥鰍才在男泥鰍率眾人逃票的時候,自己主動把所有人的車票補上;她跟男泥鰍并沒有法律上的婚姻關(guān)系,自己都居無定所、饑寒交迫,有著兩個孩子要撫養(yǎng),卻還能在男泥鰍死后幫他償還欠款。麥穗和女泥鰍一樣,性格執(zhí)拗,對認定的事情有自己堅定的選擇,但麥穗?yún)s比女泥鰍有著更高層次的精神追求,即對自我理想價值實現(xiàn)的追求。麥穗從小受到畫工父親的影響,對畫畫有著濃厚的興趣,即使在城里面對繁重的體力勞動,卻仍要每天抽時間堅持畫畫;收入勉強維持溫飽,卻還要省下錢來買昂貴的顏料和美術(shù)書籍。功夫不負有心人,她樸實的畫風被一位教授肯定,并得到教授的指點,繪畫水平得到質(zhì)的飛躍。麥穗終于通過自己的努力與“丹青畫廊”簽約,自我的理想價值得到了初步的實現(xiàn)。
與麥穗的精神品質(zhì)相對應(yīng)的是她始終帶在身邊的那盆菊花,鏡頭下的菊花不斷出現(xiàn)于麥穗所處的工作環(huán)境:醫(yī)院、KTV、足療按摩店,但菊花無論身處何地,沒有任何性質(zhì)的改變,始終孤傲地生長著。小小的黃色菊花象征著麥穗這類女孩的高貴品質(zhì),她們雖然渺小,但生命力頑強。能夠在城鄉(xiāng)的夾縫中頑強生存,生根發(fā)芽,但也不會對這個世界做出任何的妥協(xié)和迎合。影片中麥穗說過這樣的話:“咱自己不倒,啥事都能過去;咱自己要倒了,誰也扶不起咱?!边@種獨立人格與其他迷失于物欲橫流城市中的鄉(xiāng)村女性相比,顯得尤為可貴。
鄉(xiāng)村女性菊子是麥穗的同鄉(xiāng),她比麥穗早幾年進城,麥穗初入城市時,菊子儼然是麥穗的生活導(dǎo)師,幫她找酒推之類的工作,按照她所設(shè)想的為麥穗規(guī)劃進城后的生活。但麥穗對自己的人生秉持著清醒的認識,面對復(fù)雜的工作環(huán)境和菊子的慫恿,始終沒有選擇菊子那樣依附于男人的生活,沒有改變自己的初心,反而在自己的生活逐漸安穩(wěn)和精神世界不斷充實后,成為菊子的精神依靠,也為菊子的今后生活樹立了一個很好的榜樣。同鄉(xiāng)菊子作為麥穗的反襯,更突出麥穗在物欲橫流的城市生活中的價值堅守。
以往的“鄉(xiāng)下人進城”電影,更多地體現(xiàn)農(nóng)民在城鄉(xiāng)夾縫中生存的不易和無歸屬感,這一切都源于城市對他們的排斥與疏離?!赌圉q也是魚》中,城市人故意拖欠鄉(xiāng)下人的工資;《上車,走吧》中,劉承強、高明等人進城開小巴車,被同樣開小巴車的城市人排擠。這些進城鄉(xiāng)下人在遭受“向城而生”的失敗后,只能選擇被迫離開城市,被動地選擇返回鄉(xiāng)土。例如《上車,走吧》中的高明被迫離開了北京,回到自己的家鄉(xiāng)。
作為主旋律電影,影片《風吹吧麥浪》沒有太多涉及“城鄉(xiāng)對立”主題,麥穗未遭受過像女泥鰍(《泥鰍也是魚》)、陳大成(《農(nóng)民工》)等人惡劣的生存境遇,甚至還受到了城市好心人教授和丹青的幫助扶持。她通過自己的努力與“丹青畫廊”簽約,夢想初步實現(xiàn)的同時,她也獲得了城市青年畫商丹青的好感和支持。應(yīng)該說,麥穗已經(jīng)具備了在城市中生存下去的事業(yè)資本和人脈,具備了在城市中生活的情感依靠。但她卻在這時主動選擇了回去,選擇了回歸鄉(xiāng)土,這也讓影片呈現(xiàn)出離開鄉(xiāng)土—進城打拼—回歸鄉(xiāng)土這樣的敘事結(jié)構(gòu)。在這種敘事結(jié)構(gòu)中,各有一條明暗線促使麥穗的主動回歸。明線是國家的相關(guān)政策扶持使農(nóng)村發(fā)生翻天覆地的變化;暗線則是麥穗有著源于血脈深處的尋根意識。
鄉(xiāng)村的發(fā)展變化為鄉(xiāng)下人返鄉(xiāng)提供了更好的物質(zhì)保障。麥穗帶著丹青返鄉(xiāng)探親,隨著鏡頭的推進,無論是廣闊的鄉(xiāng)村場景、麥穗家的細微變化,還是與村里書記的交談等,受眾都能感受到鄉(xiāng)村經(jīng)濟的飛速發(fā)展。新農(nóng)村建設(shè)為農(nóng)民帶來的巨大創(chuàng)業(yè)便利條件,讓久混城市的文勝和菊子選擇了回歸鄉(xiāng)土,回到自己的家鄉(xiāng)利用電商平臺創(chuàng)業(yè);更讓心懷鄉(xiāng)土的麥穗在取得成功后毅然決然地選擇回到自己的家鄉(xiāng),并繼續(xù)深造繪畫。
曾經(jīng)的鄉(xiāng)下人返鄉(xiāng),是“向城而生”后的失敗與落魄,帶有太多的無奈與辛酸。而麥穗的返鄉(xiāng),是對城鄉(xiāng)生活進行對比后對自己人生的理性選擇,包含著對自己家鄉(xiāng)發(fā)展的無限展望。這樣的人生選擇,更多體現(xiàn)了主旋律電影的國家主流意識形態(tài),即要將個人發(fā)展與鄉(xiāng)村發(fā)展相結(jié)合,個人夢想融匯于偉大的國家意愿中。在麥穗與丹青告別時,影片響起了《在希望的田野上》這樣的歌曲配樂,這種設(shè)置也很明顯地帶有國家主流意識:進入了新時代,在國家相關(guān)鄉(xiāng)村政策的支持下,農(nóng)民的發(fā)展出路未必在城市而是在農(nóng)村;建設(shè)自己的家鄉(xiāng)、建設(shè)社會主義新農(nóng)村不僅是當下很好的選擇,更讓“田野”充滿著“希望”。在影片結(jié)尾,麥穗創(chuàng)作的巨幅油畫在法國展出并獲獎,油畫中展現(xiàn)的是中國新時代農(nóng)村的美好畫卷:在明媚陽光的照耀下,風吹過連綿起伏的滾滾麥浪。油畫作品并沒有按照受眾的既定想象被冠以《風吹麥浪》的名稱,而是被麥穗稱之為《希望的田野》。通過油畫展出獲獎這樣的情節(jié)設(shè)置,展現(xiàn)的不僅是中國農(nóng)民畫家的繪畫實力和精神面貌,是否也在向全世界展示著中國新農(nóng)村的發(fā)展變化,以及在國家政策紅利下中國農(nóng)村充滿“希望”、可被期待的前景?
影片在講述農(nóng)村女性個人奮斗的同時,也以麥穗的故事,為進城的鄉(xiāng)下人繪就一條能讓個人與鄉(xiāng)村發(fā)展相結(jié)合的“雙贏”道路。正如該電影的出品人兼總制片人李歲全所說的,《風吹吧麥浪》是“通過小切口反映大時代,以小人物的命運糾葛抒發(fā)社會大情懷”。
促使麥穗主動回歸鄉(xiāng)土的暗線是因為麥穗有著源于血脈深處的尋根意識。隨著經(jīng)濟社會的發(fā)展以及鄉(xiāng)村生活方式的改變,土地不再是鄉(xiāng)下人唯一的謀生手段,鄉(xiāng)下人不再只靠土地討生活,他們有的人在走向城市的時候忘卻了鄉(xiāng)土。但對麥穗而言,土地是源自生命深處的情感歸屬,是一生都無法割舍的精神眷戀。城市生活對麥穗而言終究沒有歸屬感和依附感。她跟丹青說:“我的根是在那兒,我的根是在家鄉(xiāng)?!奔词姑鎸Φで嗟目嗫嗤炝簦溗胍矝]有動搖自己返歸鄉(xiāng)土的選擇。土地也是麥穗事業(yè)得以發(fā)展的精神文化源泉和不竭動力。回歸鄉(xiāng)土的麥穗不斷受到中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的滋養(yǎng),在一年后建立了中國戶縣麥穗繪畫館,每次接待來自世界各地的國際友人,向他們弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。麥穗以自己的實際行動詮釋了對鄉(xiāng)土的熱愛,成為凝聚鄉(xiāng)土情結(jié)—傳承鄉(xiāng)土文化—反哺鄉(xiāng)土文明的踐行者。
在鄉(xiāng)土小說中,土地常被理解為是農(nóng)民的生存之源,是農(nóng)民生命得以延續(xù)的“子宮”。由此想到的,影片中的麥浪帶有很明顯的意象,它象征著以麥穗為代表的鄉(xiāng)下人的母體、家園和歸宿。影片最后,麥穗在自己發(fā)小的陪伴下,站在滾滾翻騰的麥浪中繪畫,這具有濃烈的返歸母體“子宮”、尋求土地之根的意味。雖然這種對鄉(xiāng)土的尋根意識被電影的主旋律色彩沖淡了,而受眾還是能感受到以麥穗為代表的新時代農(nóng)村青年對鄉(xiāng)土來自血脈深處的精神眷戀。選擇守望鄉(xiāng)土,不僅是遵循國家意愿,更是發(fā)乎內(nèi)心深處的最終選擇。