(武漢大學 藝術(shù)學院,湖北 武漢 430072)
《推銷員之死》是美國劇作家阿瑟·米勒的經(jīng)典代表作之一。整部作品通過對威利一家人的悲劇性命運的描寫,展現(xiàn)了美國中產(chǎn)階級美國夢的破滅。
譚霈生老師曾在《戲劇本體論》中講到,“人的命運乃是個性與情境的結(jié)合,情境賦予人的命運以實在的形式。只有動作置于特定的情境之中,才能把握主體動機。特定的情境賦予動作特殊的意義?!痹谶@部戲劇里,特定的情境可以分為社會情境、家庭情境以及個人性格情境。三個不同的情境使得人物產(chǎn)生行動動機,并做出符合人物性格特點的動作。下面本文將結(jié)合時代背景從戲劇情境的角度對《推銷員之死》進行簡單的賞析,并在此基礎(chǔ)上探討這部劇的悲劇性。
盧卡契認為“人與社會的關(guān)系是人的命運的基礎(chǔ),并且是表達它的媒介物?!彼哉f,一部優(yōu)秀的戲劇作品,必然要滿足劇中人物的活動處在具體的時空環(huán)境當中這一要求。但是在戲劇作品中,這種人與社會的關(guān)系,會體現(xiàn)出一種感性形式。換句話說,客觀環(huán)境在一定程度上也具有主觀性和抽象性。我們所理解的社會情境其實是潛藏在人物命運當中的一種內(nèi)在必然性,其表現(xiàn)形式就在于人在特定環(huán)境下的選擇。
推銷員威利就是這樣一個被時代裹挾的小人物。在經(jīng)濟危機尚未爆發(fā)之前,他所理解的美國夢是只要憑借個人的魅力和努力就可以在事業(yè)上獲得成功。事實證明,他關(guān)于美國夢的定義是符合那個特定的經(jīng)濟虛假繁榮的時代的。于是在戲劇中我們可以看到年輕時候的威利對推銷員這份工作算得上是得心應(yīng)手。而且那時候威利有個美滿幸福的家庭,就連自己的兒子都是受人矚目的校橄欖球運動員。此時,威利做出的選擇是繼續(xù)深信自己的美國夢,吹捧自己的兒子,對其偷竊行為置之不理。他的這種選擇已經(jīng)為后來他的悲劇性命運埋下了伏筆。
但是到了威利晚年,他發(fā)現(xiàn)自己由那個特定時代下演繹出來的美國夢已經(jīng)完全無法適應(yīng)經(jīng)濟泡沫粉碎的時代。他失去了工作,兒子們一個變成了小偷,一個變成了沉迷女人的浪蕩公子。此時他做出的選擇是結(jié)束自己的生命來換回一家人的尊重和兒子們的重新崛起。毋庸置疑,威利的一生是充滿悲劇性的,其中很大一部分原因就在于主體的個性沒有與社會情境相契合,兩者是錯位的,來源于個性的選擇行為已經(jīng)決定了其未來的命運走向,是他的選擇讓他一步步掉入深淵,走向了自我的終結(jié)。
除此之外,在這部戲劇當中,還有一個具有代表性的悲劇性人物——比夫。他由最初的天之驕子淪為后來的小偷,他是在社會情境中進行了與其個性相符的行動選擇。這種選擇讓他的人生走向了一種悲劇性。同樣,也是他的選擇讓他成為了時代的棄兒。比夫的命運走向離不開他的選擇,而他的選擇則是在具體社會環(huán)境中做出的。
總而言之,人物活動的具體社會環(huán)境是構(gòu)成戲劇情境很重要的因素之一。在勞遜看來,“戲劇是處理社會關(guān)系的一種表現(xiàn)形式。而它的基本特征就是自覺意志在其中發(fā)生作用而產(chǎn)生社會沖突?!币驗闆_突所覆蓋的范圍很廣,所以這部戲劇里的社會沖突就可以看作是基于人物個性的選擇與社會情境的沖突。所以說,人物的行為選擇是與其自身的個性特點,還有所經(jīng)歷的特定時代密不可分的。
特定的人物關(guān)系是構(gòu)成戲劇情境的重要因素之一,沖突雙方的人物關(guān)系越特殊、越具體越好。換言之,兩個人在特定情況下進行交往的時候,雙方會產(chǎn)生一種個性之間的沖突與撞擊,這種沖突大多都源于二者本身價值觀的相異。
譚霈生老師在《戲劇本體論》這本書中就說過,“戲劇藝術(shù)的對象是具有感性的豐富立體的人,體現(xiàn)的是人的生命的一種動態(tài)過程。當我們把情境作為人的生命活動的規(guī)定形式和實現(xiàn)形式的時候,也就意味著‘戲劇的本體’,就是情境中的人的生命的動態(tài)過程?!?/p>
在這部戲劇中,能夠展現(xiàn)人的生命的動態(tài)過程的,就是威利和查理這一組人物的個性對比,以及他們最后不同的命運走向。威利曾經(jīng)是推銷界小有名氣的人物,兒子也是受人崇拜的運動員。但是到了晚年,他的生活陷入窘境。相比之下,他的朋友查理年輕時碌碌無為,兒子也被戲稱為書呆子,是比夫的跟屁蟲。但是后來查理不但事業(yè)一帆風順,而且自己的兒子也變成了赫赫有名的律師。兩個人的命運走向并非固定不變,而是時時處于一種動態(tài)的變化當中。最有趣的是,查理和威利這兩個人的命運完全來了個顛倒,這也就暗示著新美國夢的崛起和舊美國夢的破滅。
在這部戲中,兩個人交鋒意味最明顯的就是,當威利交不上保險金的時候,再一次向查理開口。查理表示可以讓他在自己的公司上班卻慘遭拒絕,威利寧可選擇自殺獲取保險金,也要死守著自己的臉面。人與人沖突的背后反映的是在特定情境下的不同自覺意志的價值沖突。威利的自覺意志就是他不愿意在外人面前承認自己的失敗與平庸,甚至都不愿在兒子們面前承認自己的窘境。他所希望的就是永遠活在他編織的美好夢想里。但是查理的自覺意志就明顯更理性,他總能看清時事的變化,在這種變化當中抓住機遇,不是一味地沉浸在美好幻想當中。
兩人的自覺意志完全處在對立的狀態(tài),一旦自覺意志遇到阻礙,意志沖突可能就會產(chǎn)生。但是在這部戲劇里意志沖突的產(chǎn)生還有一個重要條件,那就是威利已經(jīng)窮得走投無路,他不得不去借錢交保險費。這也為后來的沖突提供了一個預設(shè)條件。如果威利沒有去找查理借錢,那么兩個人的意志沖突可能也不會發(fā)生。所以說,兩個對立的自覺意志想要發(fā)生意志沖突需要滿足在一個特定的戲劇情境下這一條件,而且二者也應(yīng)該處于一組特定的人物關(guān)系當中。
在布倫退爾看來,“自覺意志更像是人和現(xiàn)實之間的一個連結(jié)環(huán)節(jié),每個人與現(xiàn)實之間的關(guān)系依賴于他的自覺印象的正確性和他的意志的強度?!弊杂X意志更像是客觀實際與感性世界的交融。威利和查理的人物沖突,同樣也是基于在不同的感性世界里對客觀實際的認識所產(chǎn)生的一種沖突。所以說,特定的人物關(guān)系是產(chǎn)生自覺意志沖突的必要條件。
事件是戲劇情境構(gòu)成的重要因素,任何一部戲都離不開事件,一個人物的戲劇動作總是基于特定的事件而做出的,任何戲劇的沖突總是圍繞特定的事件展開。所以說,有意義的事件對于一部優(yōu)秀的戲劇作品而言是至關(guān)重要的。
筆者認為,在《推銷員之死》這部戲中,對于主人公威利的塑造主要是通過三件事來完成的。第一件事是晚年威利慘遭雇主解雇,生活雪上加霜;第二件事是得知自己的愛子比夫借錢遭到奧利弗的拒絕;第三件事則是在與比夫的爭吵當中得知,比夫消失三個月是因為偷竊被抓,無法取得聯(lián)系。
之所以這三件事情有意義,是因為它們都出現(xiàn)在威利的重要轉(zhuǎn)折點上,而且是圍繞著威利晚年不幸這件事情展開的連環(huán)性事件,環(huán)環(huán)相扣,層層加碼,在絕望——希望——絕望的循環(huán)當中不斷蓄勢,從而形成了人物的心理影響力和行動支配力,并通過這種方式塑造人物,構(gòu)設(shè)出一種生動的戲劇情境。
首先是解雇,丟失了曾經(jīng)風光無限的推銷員工作,這對于以推銷員為榮的威利來說是致命的打擊,而且他的雇主完全不念之前的舊情,冷漠地將他掃地出門。而愛子被拒更是毫不留情地扼殺了他心中的最后一點希望,看似有轉(zhuǎn)機的生活又跌入了無盡的深淵。最后一件事便使他堅定了自殺的想法,曾經(jīng)他所認為的錯誤其實并不是造成比夫悲劇命運的決定性因素,而是自己不恰當?shù)慕逃椒ò驯确蛲七M了火坑。
丹納認為,“性格所受的摩擦必須能表現(xiàn)這個性格。劇作家在塑造人物的時候,也必須使得人物的遭遇與性格相匹配?!焙喲灾?,人物的性格與所經(jīng)歷的事情密不可分。而鮮明的人物形象就一定要在有意義的事件當中塑造而成。人物所做出的行動選擇是與其本身的性格分不開的,也就是對人的心理的把握和表現(xiàn)。所以說,戲劇情境是人物內(nèi)心性格與行動選擇的融合表現(xiàn)形式。
當我們在看一部成功的戲劇作品時,也常因為個人的感受和理解差異,對同一主人公的行動動機有著不同的認識??赡茉诂F(xiàn)代人看來,威利的這種做法愚蠢且無效。但是理解人物的個性和動作要放在特定的戲劇情境下,一旦戲劇情境發(fā)生變化,那么很多因素也不會合情合理。
阿瑟·米勒在塑造比夫這個人物形象的時候,同樣也選取了有意義的事件。其中最具有代表性的就是當比夫去波士頓找威利的時候,發(fā)現(xiàn)自己敬重的父親出軌別的女人,甚至還將自己母親的絲襪送給她。這件事對于比夫這個人物來講,是決定他未來人生走向的一個轉(zhuǎn)折點,也正是因為這一次的偶遇,才讓比夫感受到人生的絕望和威利的虛偽,也讓他從此一蹶不振。
仔細想想,不難發(fā)現(xiàn)比夫之前被威利捧成天之驕子,所以他是非常信任威利的。但是這件事讓比夫的內(nèi)心發(fā)生了激變,也可以說是情境激化。他與父親由之前的平衡狀態(tài)轉(zhuǎn)變成了一種沖突狀態(tài),這樣的一次又一次的激化和轉(zhuǎn)變讓比夫這個人物形象變得生動立體起來,這也讓后來比夫和威利之間矛盾的爆發(fā)有了現(xiàn)實的可能性。
戲劇就是給人物規(guī)定了一個特定的戲劇情境,然后給予人物不同的性格和價值觀,再將情境激化的方法作為一種推動力,從而使人物之間產(chǎn)生各種各樣的關(guān)系或者是內(nèi)心矛盾。隨著戲劇的不斷推進,人與人也處在一種動態(tài)的循環(huán)當中。舊的戲劇情境消滅,新的戲劇情境產(chǎn)生,周而復始。然后在新的戲劇情境當中,又會產(chǎn)生新一組的人物行動選擇和人物沖突。同時,情節(jié)的發(fā)展和情境的變化,會造成場面的轉(zhuǎn)換,戲劇沖突就是在這些各種因素不斷變換、前后銜接的場面中一步步展開的,逐步推向高潮甚至結(jié)局。
《推銷員之死》這部戲劇,在年輕和年老兩種時空中交錯展開敘事,威利和林達之間的矛盾被威利和雇主之間的矛盾所取代,戲劇情境也隨之發(fā)生改變。后來威利和比夫之間的矛盾又推進了劇情的發(fā)展,每個人物的行動選擇和性格塑造永遠在一種動態(tài)的過程中。與此同時,一切故事的展開又在特定的社會情境之下,通過描寫美國中產(chǎn)階級泡沫時代下夢想破碎的悲劇,從而揭示出所謂美國神話的欺騙性和幻想性。