張麗

(重慶理工大學(xué) 外國語學(xué)院， 重慶 400054)

0 引言

英國作家夏洛蒂·勃朗特的代表作《簡·愛》是一部典型的成長小說，作為孤兒的女主人公經(jīng)歷種種挫折后成長為獨(dú)立的有自制力的女性。這部小說自1847年首版之后就轟動整個文學(xué)界，當(dāng)時的英國評論家們紛紛給予了高度贊揚(yáng)(蓋斯凱爾，2012:181)，是一部具有濃烈自傳色彩的小說，小說中的很多內(nèi)容在作者夏洛蒂·勃朗特生活中能找到痕跡。當(dāng)時的英國，受惠于工業(yè)革命，生產(chǎn)力迅速提高，經(jīng)濟(jì)發(fā)展繁榮，文化豐富多彩，在世界上可稱頭等強(qiáng)國(李寶芳，2015:1)。物質(zhì)和文化生活的豐富也使教育也呈現(xiàn)出了大發(fā)展、大繁榮、大轉(zhuǎn)變的景象(李榮亮，2016:34)。人們有了更多的精力和資源投入教育，孩子的成長和教育得到了廣泛的關(guān)注和史無前例的重視，整個英國從家庭到學(xué)校都形成了重視兒童的社會氛圍(李寶芳，2015:141-145)。英國在教育上的投入持續(xù)增長，特別是在維多利亞時期(1840—1901)，大量的財力投入學(xué)校的建設(shè)和教師的培訓(xùn)上(Albisetti, 2012:345; Floud et al., 1981:271)。教育對于社會進(jìn)步和個人發(fā)展的重要性已經(jīng)得到了廣泛的認(rèn)可，而當(dāng)時的女性教育尚處在發(fā)展階段，性別角色的分工使得女性的教育仍然是以賢妻良母為目標(biāo)，不管是家庭教育還是學(xué)校教育，都期待塑造出“優(yōu)雅、純真、溫柔、順從的理想女性”(馬瑜，2004: 134)。在這樣的社會大背景下，小說中的女性孤兒的成長體現(xiàn)出了時代的特點(diǎn): 一方面父母呵護(hù)的缺失自然會凸顯生存和成長的殘酷面，另一方面家庭和社會對女性的教育目標(biāo)也會體現(xiàn)在這些成長中的孩子身上，要求他們通過教育成長為符合社會規(guī)約和期望的女性。

本文將分析和對比小說《簡·愛》中兩個孤兒簡和阿黛勒的成長模式，簡在經(jīng)歷了悲慘的童年后終于成長為一名有自制力的獨(dú)立女性，阿黛勒則在更為寬松有愛的環(huán)境下成長為符合社會期望的女性。不同的生活環(huán)境導(dǎo)致她們截然不同的成長經(jīng)歷，但成長結(jié)果都是符合社會規(guī)約的女性。簡的原型是小說作者夏洛蒂·勃朗特，她從小就極度缺乏母愛和父愛，五歲時母親因病去世，作為牧師的父親幾乎把所有時間都放在工作上，給孩子的陪伴十分有限。后來夏洛蒂·勃朗特在寄宿學(xué)校生活學(xué)習(xí)過一段時間，在那里生活條件極差，“變質(zhì)、不衛(wèi)生的食物”曾導(dǎo)致很多學(xué)生嘔吐并患上了傷寒癥(蓋斯凱爾，2012：38)。這些不愉快的經(jīng)歷，都為小說中簡的生活經(jīng)歷提供了豐富的寫作素材。文學(xué)雖源于生活，卻也高于生活；小說既非全然實(shí)事，也非全然虛構(gòu)(伊格爾頓，2018：2)。作者在小說中再現(xiàn)和升華了自己的成長故事：小說中的主人公簡·愛無父無母，在舅媽里德太太家和羅沃德求學(xué)時都曾遭受欺辱和虐待，卻在學(xué)校遇到了給予她指引和關(guān)懷的同學(xué)海倫和老師坦普爾小姐，最終從一個古怪、沖動、感情用事的孤兒成長為有自制力的獨(dú)立女性。小說中的另一個藝術(shù)形象阿黛勒，也是從孤兒成為符合社會規(guī)約的女性，但其經(jīng)歷卻要順利許多。雖然也缺少父愛母愛，卻多了很多關(guān)愛，獲得周圍人們包括家庭教師簡的關(guān)愛和指引，從一個任性虛榮的女孩成長為“討人喜歡、懂禮貌的伙伴，和氣，聽話，很講原則”的女性(夏洛蒂·勃朗特, 2010：454)。小說中的簡是典型的底層孤兒，雖被里德家收養(yǎng)卻未被接納，被送去羅沃德這樣殘酷學(xué)校類似遭到拋棄，但她幸運(yùn)地遇到了人生的指路人海倫和坦普爾，最終改掉沖動的缺點(diǎn)，成為當(dāng)時社會期望的女性。阿黛勒是典型的上層孤兒，生活上物質(zhì)富足，因?yàn)橛屑彝ソ處煻菀椎玫搅岁P(guān)照和指引，即使偶然進(jìn)入到嚴(yán)苛的學(xué)校也能很快從中脫身并重新選擇更溫和的學(xué)習(xí)環(huán)境。

1 社會底層的簡和社會上層的阿黛勒

童年是懵懂的成長期，需要成年人的細(xì)心關(guān)照和指引。英國哲學(xué)家約翰·洛克(John Locke)指出：父母應(yīng)該是兒童的老師，支持他們的好奇心，回答他們的問題，通過鼓勵而不是懲罰幫助兒童成長為理性、專注和有愛心的人(Clarke-Stewart et al., 1987：4-5)。小說《簡·愛》中，主人公簡和次要人物阿黛勒都是孤兒，依靠收養(yǎng)人生活。簡的父母在她很小的時候就去世了，收養(yǎng)她的舅舅也很快去世，于是舅媽里德太太成了監(jiān)護(hù)人。舅媽里德太太并不喜歡簡，始終覺得她是外人。阿黛勒是男主人公羅切斯特收養(yǎng)的小女孩，她的母親曾經(jīng)與羅切斯特有過一段感情，但后來背叛了他，而羅切斯特并不承認(rèn)這是他的女兒，只是覺得這個小女孩是個“可憐蟲”才把她從“巴黎的泥坑，轉(zhuǎn)移到這里，讓她在英國鄉(xiāng)間花園健康的土壤中，干干凈凈地成長”(145)。簡和阿黛勒的共同特點(diǎn)是都寄人籬下、沒有父母的關(guān)愛。然而作為孤兒的處境卻大不相同：簡在里德家受到忽視和排斥，甚至有精神和肉體上的虐待，連仆人也趨炎附勢不喜歡她，在學(xué)校也受到校長的污蔑和體罰，她始終掙扎在社會底層；阿黛勒在桑菲爾德卻有周圍人的照顧，在物質(zhì)上享受著上層的待遇，成長過程也得到關(guān)愛與指導(dǎo)。

1.1 簡的艱難掙扎

成長小說中的主人公在成長過程中經(jīng)歷挑戰(zhàn)，與環(huán)境逐漸磨合，從而實(shí)現(xiàn)自我與社會的和諧發(fā)展，達(dá)到個體的成熟(李元，2021： 16)。孤兒簡所經(jīng)歷的挑戰(zhàn)是殘酷無情的，有同齡表兄妹的欺負(fù)，有長輩舅媽的虐待，有仆人們的冷淡，還有校長的體罰。沒有父母的呵護(hù)，簡在里德太太家里經(jīng)常受到身體和精神上的虐待。表哥約翰認(rèn)為她就是家里的仆人，應(yīng)該稱呼自己為“少爺”，還常打她，“不是一周兩三次，也不是一天一兩回，而是經(jīng)常如此”(6)。幼小的簡對表哥的打罵習(xí)以為常，忍讓卻令表哥更加囂張。九歲的時候，有一次簡躲在窗邊看書，再次遭到了表哥約翰的辱罵，將書扔到簡的頭上，導(dǎo)致頭部流血。簡強(qiáng)烈反抗，而反抗卻給她帶來了更重的懲罰，她被里德太太關(guān)進(jìn)了紅房間，在憤怒和恐懼中昏過去，差點(diǎn)兒失去生命。通常來講，孩子之間的沖突是不可避免的，但反復(fù)發(fā)生的欺凌往往是因?yàn)闆]有人關(guān)愛這個被欺凌者。簡經(jīng)常遭受表兄妹的欺凌，卻沒有任何人站出來為她說話。里德太太介入孩子之間的沖突，自然偏向自己的兒子，使已被欺凌的簡遭受了更大的委屈。簡雖生活在上層社會的家庭里，卻連人身安全都無法得到保證。

身為孤兒的簡不光遭到同輩的表兄妹的欺辱，還要以兒童的智力和能力來承受成人的碾壓。有一次，簡控訴里德太太對自己不好，自己死去的舅舅和父母會看得清清楚楚，從而激怒了里德太太，遭到推搡和耳光(26)，隨后貝茜又“喋喋不休進(jìn)行了長達(dá)一小時的說教，證實(shí)我無疑是家里養(yǎng)大的最壞、最放任的孩子，弄得我也有些半信半疑”(26)。貝茜在里德太太家里算得上是最疼愛簡的人了，但受到主人和周圍其他女仆的影響，她也有傷害簡的言行。貝茜如此長時間的責(zé)備，反復(fù)傳達(dá)負(fù)面信息，讓簡都開始懷疑自己，這是精神上的打擊。里德太太還在羅沃德校長面前污蔑她是一個說謊的孩子，而年幼的簡自然是無力也不敢當(dāng)面澄清。在羅沃德學(xué)校，校長布羅克赫斯特十分嚴(yán)苛，他聽信里德太太的話，當(dāng)眾宣布簡是個撒謊的人，并要求全校師生遠(yuǎn)離她：“你們必須提防她，不要學(xué)她的樣子，必要的話避免與她做伴，不要與她交談”，“這個女孩是一個——說謊者” (63-64)。隨后簡被罰在板凳上站半個小時，這樣的體罰和當(dāng)眾羞辱帶給她巨大的精神傷害。校長以自己的絕對權(quán)威當(dāng)眾否定和體罰簡，這種打擊程度對于一個孩子來講難以想象，簡認(rèn)為這種傷害“非言語所能形容”(64)。羅沃德學(xué)校生活條件也很艱辛，學(xué)生們經(jīng)常吃不飽，處于“半饑半飽，得了感冒也無人過問”的狀態(tài)(75)。簡的悲慘童年主要原因是她的社會底層的孤兒身份，沒有父母保護(hù)，雖被收養(yǎng)卻一直在社會底層掙扎。

1.2 阿黛勒的順利成長

簡的孤兒生活以悲慘為主色調(diào)，而小說中同為孤兒的阿黛勒卻與之形成了鮮明對比。阿黛勒雖然也是被領(lǐng)養(yǎng)的孤兒，但一直以羅切斯特家小主人的身份生活在社會上層，有管家、保姆、仆人照顧，有家庭教師，進(jìn)了不合適的學(xué)校可以退出并重新選擇學(xué)校。

阿黛勒沒有受到身體上的虐待，沒有人打她或欺負(fù)她，羅切斯特家的管家、保姆和仆人們也沒有歧視她。男主人羅切斯特多數(shù)時候不在桑菲爾德莊園，但是他回來時會給阿黛勒帶禮物，這一點(diǎn)從阿黛勒盼望他回來，并敢于向他要禮物可以看出來。阿黛勒跟隨羅切斯特和簡乘馬車出行，男主人也會跟她聊天玩耍。其間羅切斯特說要帶簡小姐去月亮上居住，阿黛勒以孩子的認(rèn)真態(tài)度提出了很多困難說此事無法實(shí)施。這時羅切斯特也像小孩子一樣和她說話：“你會怎么辦呢？阿黛勒？動動腦筋，想個應(yīng)付的辦法。一片白云，或者一片粉紅色的云做件長袍，你覺得怎么樣？一抹彩虹做條圍巾綽綽有余?！?266)羅切斯特用這樣孩子氣的話語與阿黛勒的互動，好似父親逗女兒玩耍。雖為孤兒，阿黛勒由羅切斯特?fù)狃B(yǎng)確保了上層社會的生活。

阿黛勒住在羅切斯特的莊園里時，身為管家的費(fèi)爾法克斯太太對她沒有絲毫怠慢并為她聯(lián)系家庭教師。阿黛勒和費(fèi)爾法克斯太太相處也很親近，吃飯經(jīng)常是在費(fèi)爾法克斯太太的客廳或者房間里，不像簡那樣常一個人在保育室里吃東西。平時阿黛勒也會在費(fèi)爾法克斯太太身邊玩耍，甚至?xí)研∥锛[在她的膝上，這些小細(xì)節(jié)很能體現(xiàn)管家對阿黛勒的關(guān)愛。有一次阿黛勒生病了，費(fèi)爾法克斯太太為她告假，讓她舒舒服服地坐在客廳的爐火邊的小椅子上(109)。費(fèi)爾法克斯太太客廳的爐火，營造出了家庭的溫馨氛圍。對比簡小時候，常常只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著表兄妹們和他們的媽媽圍繞在爐火旁，自己卻被排斥在家庭團(tuán)聚之外。對簡而言“爐火就是家的象征”(Carlton-Ford,1988: 380)，但她卻被驅(qū)逐遠(yuǎn)離爐火，無法享受家的溫暖；而阿黛勒卻沒有孤苦無依的經(jīng)歷，總能待在爐火邊享受家庭溫暖。

身為上層孤兒的阿黛勒有自己的家庭教師。簡不僅僅教給阿黛勒功課，在感情上也很關(guān)心她。阿黛勒生病時，簡給她帶去好玩的玩具和好看的故事書，并且吻了她的額頭來表達(dá)關(guān)愛(109)。當(dāng)簡得知阿黛勒悲慘身世后，不僅沒有瞧不起她，反而決定更加疼愛她。簡對羅切斯特說：

阿黛勒不應(yīng)該對她母親和你的過錯負(fù)責(zé)，我很關(guān)心她。現(xiàn)在我知道她在某種意義上說沒有父母——被她的母親所拋棄，而又不被你所承認(rèn)，先生——我會比以前更疼愛她。我怎么可能喜歡富貴人家一個討厭家庭教師的嬌慣的寵兒，而不喜歡像朋友一樣對我的孤苦無依的小孤兒呢？(145)

阿黛勒上學(xué)也比簡幸運(yùn)。阿黛勒最開始上的學(xué)校校規(guī)嚴(yán)苛，不適合她的天性，她過得并不愉快。簡很快發(fā)現(xiàn)了這一問題，馬上把她接回家，重新安排了適合她的校規(guī)寬容的學(xué)校，并經(jīng)常去探望她，關(guān)心她過得好不好，缺不缺什么(454)。阿黛勒雖是孤兒卻有一個相對溫暖的童年，這與她所處的社會階層是有巨大關(guān)系的，不用遭受物質(zhì)上的匱乏和身體上的懲罰，學(xué)習(xí)則有來自家庭教師的指導(dǎo)并有選擇學(xué)校的機(jī)會。

2 缺點(diǎn)的規(guī)訓(xùn)

維多利亞時期生產(chǎn)力進(jìn)一步得到解放，社會繁榮，教育發(fā)展，社會重視對于兒童的教育和培養(yǎng)。社會期望培養(yǎng)符合社會規(guī)范的人，重視對兒童進(jìn)行規(guī)訓(xùn)與約束，使其養(yǎng)成優(yōu)良的道德品行與禮儀(李寶芳，2015：152-154)。女性可以得到來自家庭或?qū)W校的正規(guī)教育，但是當(dāng)時這種對于女性的教育并非真正意義上的大學(xué)教育或者職業(yè)化教育，而是為了她們能夠更好地履行家庭婦女的職責(zé)，重點(diǎn)培養(yǎng)她們“順從、從屬的宗教信仰”(馬瑜，2004: 134)。小說中的簡和阿黛勒都有不符合當(dāng)時社會規(guī)范之處，其缺點(diǎn)需要得到糾正，她們在寄養(yǎng)家庭和學(xué)校都分別受到了教育和糾正。

缺點(diǎn)的規(guī)訓(xùn)是人物成長的重要經(jīng)歷，規(guī)訓(xùn)缺點(diǎn)的人在成長小說中稱為引路人，他們是指導(dǎo)青年人走出困境、走向成熟的重要因素。父母是最親近的引路人，但孤兒沒有，他們的引領(lǐng)者只能是其他長者、同齡人、教師等。毛新耕(2011: 11)認(rèn)為引路人“從不同的角度豐富著主人公的生活和對社會的認(rèn)知，影響著青少年的成長的軌跡”。在小說《簡·愛》中，主人公簡在規(guī)訓(xùn)缺點(diǎn)、走向成熟的過程中受到了消極引路人里德太太嚴(yán)苛的責(zé)罰，經(jīng)歷了更劇烈的痛苦，幸而得到海倫和坦普爾的正確指引；而阿黛勒有家庭教師的耐心指導(dǎo)，上學(xué)后也有機(jī)會很快從嚴(yán)苛的學(xué)校轉(zhuǎn)入相對寬松的學(xué)校，這些保證了她更為順利地改掉了缺點(diǎn)，也是身在底層的簡無法企及的。

2.1 簡沖動性格的修正

就當(dāng)時的社會對于女性的期望而言，簡是個不討人喜歡的小姑娘，脾氣古怪，性格沖動。在小說的開篇簡就被舅媽懲罰獨(dú)自在一旁待著，原因是仆人貝茜告了她的狀，導(dǎo)致舅媽批評簡吹毛求疵、刨根問底，還和大人頂嘴。小說中一直未曾說明貝茜告狀的緣由，但從后來的故事中，可以得知貝茜是整個里德家唯一疼愛簡的人。簡究竟做了什么讓這個里德家唯一疼愛她的人到舅媽哪里告了一狀，其實(shí)已經(jīng)不重要了，但仍能明顯地感受到簡不討周圍人的喜歡，不符合大人對小孩子的期望。即使在最疼她的貝茜的眼里，簡也是個獨(dú)來獨(dú)往、古怪膽小、怕難為情、狡猾又多心眼的小東西(36)。簡的經(jīng)歷反映出一個身在社會底層的孤兒所要承受的諸多重負(fù)。

簡最不討人喜歡的地方是她個性上的沖動，這個缺點(diǎn)在她與表哥約翰以及舅媽里德太太的沖突中表現(xiàn)得非常明顯。表哥扔書打她，令她的“腦袋撞在門上，開了個口子，淌出血來，疼痛難忍”(7)，此時簡開始在言語和身體上拼命地反抗，失去理智，以至于自己都意識到“確實(shí)有點(diǎn)難以自制，或者如法國人所說，失常了”(9)。簡的反抗本來是正當(dāng)?shù)?，可過度沖動的舉動卻讓里德全家上下都增加了對她的厭惡，最愛她的貝茜甚至都“不相信她的神經(jīng)還是正常的”(9-10)。隨后簡與舅媽又有兩次沖突，沖動情緒無法控制。第一次是她控訴舅媽對她不好會讓天堂里的舅舅看得清清楚楚，令里德太太“惶恐不安，露出了近乎恐懼的神色”(26)。簡當(dāng)時意識到自己說這些的時候，“舌頭仿佛不由自主地吐出了這句話，完全是隨意傾瀉，不受控制”(26)；第二次沖突是里德太太在校長面前污蔑她撒謊，簡委屈地進(jìn)行反擊，毫無顧忌地控訴里德太太心腸狠，并威脅要讓羅沃德學(xué)校的所有人都知道她的所做所為。簡在說這些話的時候，完全無法控制自己的情緒，甚至在舅媽示弱并表示想成為她朋友之后，她仍然情緒激動，繼續(xù)控訴。成年后的簡在反思這段經(jīng)歷時寫道：

先是暗自發(fā)笑，感到十分得意。但是這種狂喜猶如一時加快的脈搏會迅速遞減一樣，很快就消退了。一個孩子像我這樣跟長輩斗嘴，像我這樣毫無顧忌地發(fā)泄自己的怒氣，事后必定要感到悔恨和寒心。我在控訴和恐嚇里德太太時，內(nèi)心恰如一片點(diǎn)燃了的荒野，來勢兇猛，但經(jīng)過半小時的沉默和反思，深感自己行為的瘋狂……(35)

簡確實(shí)受到了不公平的待遇，在遭受虐待后進(jìn)行反擊可以理解，但事后她自己也意識到反擊的時候無法控制自己，氣勢洶洶。就當(dāng)時的社會要求而言，沖動的性格并不符合未來賢妻良母的形象，必須得到規(guī)范和約束。

父母是兒童最親近的引路人，幫助其改正缺點(diǎn)并促使兒童健康成長，但是簡沒有父母，監(jiān)護(hù)人里德太太就自然而然地成為她成長過程中第一位引路人。里德太太注意到了簡個性沖動，并要求她加以控制和改正：“簡，這些事兒你不理解，孩子們的缺點(diǎn)應(yīng)當(dāng)?shù)玫郊m正。”“你好意氣用事，簡，這你必須承認(rèn)。”(35)里德太太一針見血地指出缺點(diǎn)，也想要對簡進(jìn)行約束和規(guī)訓(xùn)，但同時對簡存有偏見，無法使用正確的教育方法，只會用關(guān)禁閉、打耳光、責(zé)罵、疏離等殘酷方式進(jìn)行懲罰和管教。在簡的成長中里德太太作為一個引路人對簡產(chǎn)生了消極負(fù)面的影響，自己也遭到簡激烈的反擊，至死不能釋懷。

在離開里德太太之后，簡終于有幸地遇到了她人生中最重要的積極引路人——同學(xué)海倫和老師坦普爾小姐。當(dāng)簡滿懷委屈地向海倫訴說了自己遭受里德太太的不公正待遇后，海倫開導(dǎo)簡要忘記傷害，那樣自己也會愉快一些：“暴力不是消除仇恨的最好辦法——同樣，報復(fù)也絕醫(yī)治不了傷害。”“等你長大了你的想法會改變的，現(xiàn)在你不過是個沒受過教育的小姑娘。”(55)海倫認(rèn)為激烈的報復(fù)行為是不可取的，她在和簡的交談中輸出了為世人接受的正確的處事態(tài)度。海倫自己也接受過懲罰，但她的態(tài)度卻并不委屈憤恨，而是從容大度，仿佛英雄一般，海倫行動上的示范傳遞了睿智和力量。之后海倫更是多次陪伴在悲傷的簡身邊，開導(dǎo)簡不要讓仇恨壓垮也不要“因?yàn)閼n傷而沉淪”，并且能夠直接地指出簡的個性上的缺點(diǎn)：“你的感情太沖動，你的情緒太激烈了。”(67)可以說，海倫所指出的與點(diǎn)跟里德太太眼里看到的缺點(diǎn)是同一個，但里德太太粗暴的懲罰只能產(chǎn)生消極的影響，令雙方發(fā)生更劇烈的無法調(diào)和的沖突；而海倫卻用耐心的語言和從容的行動來指引簡，更易于簡的接受和模仿。老師坦普爾小姐也是簡成長中一位重要的積極引路人，她“神態(tài)安詳，風(fēng)度莊重，談吐文雅得體，這使她不至于陷入狂熱、激憤和浮躁，同樣也使看著她和傾聽她的人，出于一種克制的敬畏心情，不會露出過分的喜悅”(70)。這樣平和的處世態(tài)度與簡的沖動形成了鮮明對比，成了簡成長路上的一盞明燈，指引著簡的個性向著平和克制方向發(fā)展。簡在往后的人生中，都在實(shí)踐著海倫和坦普爾小姐的人生哲學(xué)，不再提及在里德家受到的傷害與痛苦，并且努力控制自己的情緒。她成年后在羅切斯特先生的莊園的種種舉動表現(xiàn)出理智已經(jīng)在很大程度上戰(zhàn)勝了沖動。在羅切斯特看來，簡的“理智穩(wěn)坐不動，緊握韁繩，不讓情感掙脫”(201)，此時的簡已經(jīng)能夠穩(wěn)穩(wěn)克制和掌握自己情緒的女性。后來簡看望病重的里德太太時，誠懇地希望同她和好，在病床邊給予她寬恕，單方面與這個造成她童年不幸的女人和解。盡管里德太太至死也沒有原諒簡當(dāng)年瘋狂的反擊，帶著對簡的恨意離世，簡卻已經(jīng)在成長中學(xué)會了克制自己沖動的情感。

2.2 阿黛勒的任性虛榮

按照當(dāng)時的社會觀點(diǎn)來看，阿黛勒也并不符合一個未來賢妻良母的形象，但小說中她與寄養(yǎng)家庭和學(xué)校教育的沖突卻不尖銳。她外貌可愛，個性大方，沒有什么大毛病，引路人也都給予她積極正面的影響，整個成長過程沒有劇烈的痛苦和沖突。阿黛勒在小說里出場的時候大概七八歲，有一頭披到腰間的卷發(fā)和淡褐色的大眼睛，待人接物也很熱情開朗。阿黛勒初次見到家庭教師簡的時候，一點(diǎn)也不怕生，只需十來分鐘的時間，話語就從簡短的回答變成“嘰嘰喳喳地說開了”(100)。阿黛勒給簡講了自己如何來到英國，媽媽去了哪里，還主動唱歌和朗誦詩歌給簡聽。她對監(jiān)護(hù)人羅切斯特也沒有任何畏懼感，一見到他就跟他要禮物。她對管家費(fèi)爾法克斯也沒有一點(diǎn)疏遠(yuǎn)感，在她的膝頭擺滿了她的各種小玩意兒，同時用她所掌握的蹩腳英語，告訴她“自己有多開心”(129-130)。阿黛勒對待莊園中的大人們很熱情，并不像簡小時候那樣古怪敏感。作為上層社會羅切斯特家的一員，她個性上的開朗外向也讓她在莊園中的生活比簡當(dāng)年更占優(yōu)勢，整體上來說是個討人喜歡的小姑娘。

阿黛勒的倔強(qiáng)任性和對于外在美的虛榮追求卻是她的“法國式缺陷”，這在小說中有多次提及。阿黛勒非?；顫?，但由于過分溺愛已被寵壞，有時候會顯得倔強(qiáng)任性(107)。比如羅切斯特要回桑菲爾德莊園的那天，“阿黛勒不大好教。她靜不下心來，不住往門邊跑，從欄桿上往下張望，看看能不能瞧一眼羅切斯特先生，隨后編造出一些借口來，要到樓下去”(117)。這時她就是一個任性的小姑娘。羅切斯特評論她對服飾過于關(guān)注：“看上去多么矯揉造作?！?139)當(dāng)桑菲爾德莊園宴請客人的時候，阿黛勒興奮不已，總是想把自己打扮得更漂亮一些。簡給她一朵花“系在她的彩帶上，她舒了一口氣，顯出一種不可言喻的滿足，仿佛她的幸福之杯此刻已經(jīng)斟滿了”(172)。在當(dāng)時的社會看來，阿黛勒的任性和對于外在美的過分追求是需要得到糾正的缺點(diǎn)，但并不是什么大毛病，簡認(rèn)為“她沒有什么使她居于常人之下的缺陷和惡習(xí)”(107)。整個桑菲爾德莊園從上到下的人也都是比較包容的。監(jiān)護(hù)人羅切斯特沒有嚴(yán)厲批評和任何懲罰，只是認(rèn)為這習(xí)氣是從巴黎和她母親那個地方帶回來的，并不是她個人的過錯，只需離開巴黎那浮躁的環(huán)境，在英國這樣更好的環(huán)境中就能改過來。管家和仆人們也沒有議論紛紛，都盡職盡責(zé)地照顧和關(guān)愛這個小姑娘。家庭教師簡更是成了阿黛勒成長的重要引路人，用包容和耐心為其指導(dǎo)前進(jìn)的方向。比如在學(xué)校的選擇上，第一個學(xué)校太過嚴(yán)苛，就幫她另外選一所稍微寬松的學(xué)校，讓她更容易適應(yīng)。學(xué)校離家近，簡經(jīng)常去探望，關(guān)心她的日常生活。阿黛勒確實(shí)適合這種稍寬松的學(xué)校，在那里過得很愉快，學(xué)習(xí)上也取得了很大的進(jìn)步，“在很大程度上糾正了她的法國式缺陷”，并最終成長為一個討人喜歡、懂禮貌、和氣、聽話、講原則的姑娘(454)。整體來講，身處社會上層阿黛勒在成長過程中，缺點(diǎn)的規(guī)訓(xùn)溫和而循序漸進(jìn)，充滿包容和愛。相比之下，身處社會底層的簡童年沖動的缺點(diǎn)在惡劣的環(huán)境下被放大，產(chǎn)生出多次劇烈的沖突，對其身心都造成了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，幸而遇見了海倫和坦普爾小姐給予正確的引導(dǎo)，簡才能從痛苦中走出并改正了沖動的缺點(diǎn)。

3 結(jié)語

對比分析《簡·愛》中孤兒簡和孤兒阿黛勒生活遭遇和成長歷程可以看出，她們都從不幸中成長起來，改掉了自身的缺點(diǎn)，成為符合社會規(guī)約和期望的女性。簡的成長經(jīng)歷是典型的底層孤兒掙扎著適應(yīng)社會的過程，她在兒童時期經(jīng)歷了身體上的虐待和精神上的摧殘，但她有幸遇到能給她指引正確方向的同學(xué)海倫和老師坦普爾，終于克服了沖動的缺點(diǎn)，成長為有自制力的獨(dú)立女性。阿黛勒是上層孤兒的典型代表，雖然也沒有父母的愛護(hù)，但她并沒有受到虐待和摧殘，在更為溫暖和寬松的環(huán)境下改掉了任性和愛慕虛榮的缺陷。她們都從孤兒成長為了符合當(dāng)時社會期望的女性，盡管成長過程有著巨大差異。在維多利亞時期，來自社會底層的孤兒更多地遭受周圍人等的惡意，自身的缺點(diǎn)也會被放大，要經(jīng)歷千辛萬苦才能偶然有幸得到積極的人生指導(dǎo)；而身在社會上層的孤兒，仍然能保有優(yōu)越的生存生活條件和教育上的選擇權(quán)利，得到細(xì)心的照顧和恰當(dāng)?shù)闹敢?/p>