到2019年，五四新文化運(yùn)動(dòng)正好過了100年，這也意味著中國女性意識(shí)覺醒走過了100年。20世紀(jì)70年代末80年代初，中國文學(xué)走入了新時(shí)期，說起新時(shí)期文學(xué)，自然不得不說女性解放運(yùn)動(dòng)。女性文學(xué)活躍是當(dāng)時(shí)極重要的文學(xué)現(xiàn)象，這是1979年以后中國女作家創(chuàng)作的一個(gè)新特點(diǎn)。20世紀(jì)50年代以來，寫女性愛情的作品常被指責(zé)有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)、道德問題等，數(shù)量也極少。1979年，張潔發(fā)表了《愛，是不能忘記的》，沖破了這一禁區(qū)，隨后這一類型的作品不斷增多。張潔在21世紀(jì)初發(fā)表的小說《無字》再次榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，她的小說寫情、寫婚姻，但不限于男女之情，而是將人物命運(yùn)置于廣闊的社會(huì)變革中，寫出了一言難盡的時(shí)代?！稛o字》書寫20世紀(jì)百年間三代女性的悲劇命運(yùn)，探索塑造獨(dú)立自由的第四代女性形象。小說的命題在今天并沒有過時(shí)，女性在愛情、婚姻中被束縛的問題仍需探討，重讀這部具有思想文化啟蒙意義的小說尤為重要。女性主義批評(píng)具有獨(dú)特的生命力，沒有一種批評(píng)能像它那樣貼近對(duì)生存本體的關(guān)注。

進(jìn)入父系社會(huì)以后的人類歷史成為一部以男人為中心的歷史，女人只是作為男人的附屬品而存在。如恩格斯指出：“母權(quán)制的被推翻，乃是女性的具有世界歷史意義的失敗。丈夫在家庭中，也掌握了權(quán)柄，而妻子則被貶低，被奴役，變成丈夫的奴隸，變成生孩子的簡(jiǎn)單工具了?！薄驳隆扯鞲袼梗骸都彝ァ⑺接兄坪蛧业钠鹪础?，《馬克思恩格斯選集》第4卷，第62頁，北京，人民出版社，1972?？v使20世紀(jì)的中國發(fā)生了巨大變革，也并沒有從根本上改變女性地位，女性仍是以作為“她”的奉獻(xiàn)犧牲為使命，并以此得到肯定。男權(quán)中心社會(huì)里女性的生存狀態(tài)是，“廣大女性除了做男權(quán)規(guī)范下的人以外，不能有任何女性意識(shí)、特質(zhì)或特定的流露，這種諱莫如深把女性降到‘空洞能指的最低水平，其背后深處深藏著那種千百年來頑固不化的傳統(tǒng)文化精神——對(duì)女性的鄙視和忽略”。劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬——文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判》，第56頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996。張潔對(duì)此的闡釋是：“真到男女平等、婦女解放的時(shí)候，她們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，女人的天敵可能不是男人，而是女人自己，且無了結(jié)的一天，直到永遠(yuǎn)?！睆垵崳骸稛o字》第一部，第94頁，北京，人民文學(xué)出版社，2011。張潔大概想表達(dá)，女性命運(yùn)之常有的悲劇，有外在的不能和內(nèi)在的不獨(dú)立。美國女權(quán)運(yùn)動(dòng)的重要人物貝蒂·弗里丹曾在其著作《女性的奧秘》中說：“女人并不是一面被動(dòng)的、只反映外在的鏡子，并不是一件裝有花邊但無用處的裝飾品，并不是一種沒有思想的動(dòng)物，并不是一種連自身的存在都不能證明，聽?wèi){人擺布的東西;在婦女開始為爭(zhēng)取自己的權(quán)利而斗爭(zhēng)之前，她們首先必須成為跟男子平等的人?！盉.Friedan，The Feminine Mystique，New York： Dell Publishing，1964，p.88.女作家張潔對(duì)女性問題有著敏銳的洞悉力與探索力，在那個(gè)時(shí)代大膽思索有關(guān)愛情的問題，并把它作為一種對(duì)女性自我價(jià)值的肯定來寫。

張潔曾說：“對(duì)理想、愛情之類的渴望支撐著人的一生，人總是希望明天比今天更好，在這種憧憬與期盼中度過長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，最終未必追尋得到，但如果沒有這種渴望與夢(mèng)想以及它們的破碎，人生也就淡而無趣了?！雹堍?張英：《真誠的言說——張潔訪談錄》，《北京文學(xué)》1999年第7期。為此，她用12年時(shí)間寫下了80萬字的《無字》，以女性特有的角度來審視歷史和剖析現(xiàn)實(shí)，來闡釋她心中神圣的信仰——關(guān)于愛情，從理想的幻滅到走向豁達(dá)。小說寫了三代女性的婚姻悲劇，用第三人稱全知全能的視角來揭示一個(gè)世紀(jì)中女性悲劇命運(yùn)的起伏，也是在強(qiáng)有力地質(zhì)問歷史、質(zhì)問人性。以女性作為自覺寫作主體的她，創(chuàng)造了一種欲擺脫男性中心話語、給予女性生命體驗(yàn)深度思考的文學(xué)形態(tài)。

文壇對(duì)這一女性史巨著的評(píng)論自小說發(fā)表以來層出不窮，有諸多學(xué)者給予該小說充分的肯定，也有批評(píng)指出其將女性命運(yùn)寫得過于沉重，過多怨恨。對(duì)此，本文擬從當(dāng)代女性主義視角出發(fā)，以小說題目作為切入點(diǎn)進(jìn)行分析。小說題目“無字”蘊(yùn)含著作家復(fù)雜難言的人生經(jīng)驗(yàn)，凝聚著對(duì)女性命運(yùn)的沉重思考，本文通過對(duì)“無字”二字從“毋嫁”“無家”“銘文”這三個(gè)向度的細(xì)致解讀，嘗試打開一種新的理解途徑。

洛奇說：“題目是書的組成部分，事實(shí)上它是我們接觸的第一部分，因此很能吸引讀者的注意力?！甭迤妫骸缎≌f的藝術(shù)》，第215頁，北京，作家出版社，1998。那么張潔這部書的題目為什么是“無字”？它的個(gè)性與深邃，會(huì)令人有無盡的思考。幾代人婚姻、命運(yùn)的訴說竟?jié)饪s成了兩個(gè)字，也許是線索太龐雜無以名狀，也許是受的苦痛太多無以言說。正如老子所言，大音希聲，大象無形。如果說題目是一部書的眼，那么筆者從這題眼中讀出了以下三層含義。

一、“無字”與“毋嫁”

在中國古代，“字”曰女子許嫁，“無”，通毋，不要的意思。那么這兩個(gè)字放在一起的字面意思便是，不要嫁人。筆者認(rèn)為這樣簡(jiǎn)單的字義張潔不會(huì)不知，那又為何起這樣一個(gè)書名呢？大概作者是有幾分恨嫁的。

“嫁人”是女人嫁給了男人，也可以理解為男人是主人，女人是依附于他的人，即奴。小說中講述的是三代女人的婚姻悲劇。墨荷是時(shí)代的犧牲品，只是丈夫的籃筐、婆婆的奴仆;葉蓮子是顧秋水的精神奴隸，她用一生來期盼丈夫的回歸;吳為還算幸運(yùn)，婚前有過山盟海誓的戀愛，但她和胡秉宸婚后便沒有了共同語言，也是因?yàn)樵诨橐鲋嘘P(guān)系的不平等，她的一切都從屬于她所崇拜的丈夫，當(dāng)這種崇拜被擊垮后，愛便不復(fù)存在?；橐龅谋瘎∈箯垵嵉膶懽鲙в锌拊V的意味。那《無字》中的故事是張潔的親身經(jīng)歷嗎？張潔回答：“作家的每部作品，都可以看作是他們靈魂的自傳?！雹芩€說道：“小說除了名字是假的，其他的都是真的?！雹葸@回答是何等地精辟，她在以莫大的勇氣面對(duì)她的一生，并敘寫她靈魂的自傳。小說敘事中，耗時(shí)27年的吳胡之戀又是那樣的一個(gè)悲劇結(jié)局，可以說作者是在塑造“愛到無字”的人物經(jīng)歷，告訴世人一個(gè)感悟：“不要嫁人”，即“無字”。這樣解讀這個(gè)書名似乎有幾分貼切。

再研究一下張潔的創(chuàng)作歷史便可知她后期的創(chuàng)作與早期的理想愛情如《愛，是不能忘記的》《方舟》《祖母綠》完全不同，再?zèng)]有高大美好的男性形象，而代之以卑瑣、自私、無情的男性形象，而且小說中女人對(duì)男人的評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)也越來越深刻。到了《沉重的翅膀》，出現(xiàn)了一種明確的意向，開始對(duì)男人進(jìn)行批判，對(duì)封建傳統(tǒng)意識(shí)進(jìn)行控訴?！稛o字》的誕生更是對(duì)以男權(quán)為中心的社會(huì)給予的致命一擊。但當(dāng)女性以一種女性自述、女性話語呈現(xiàn)出顛覆力量時(shí)，女性寫作無疑面臨的是公然的敵意、非難，或者是更為深刻的漠視與輕蔑。張潔的文學(xué)創(chuàng)作之路也走過了這樣一個(gè)艱難的過程，當(dāng)愛情理想倒塌后，她在彷徨、迷惑中選擇了用辛辣的筆法對(duì)男人進(jìn)行審判，她將自己變成一個(gè)被逼上梁山的女人，用充滿了女權(quán)色彩的諷喻手法在小說中讓人物與現(xiàn)實(shí)對(duì)話。張潔再?zèng)]有了“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”袁世碩主編：《中國古代文學(xué)作品選》，第424頁，北京，人民文學(xué)出版社，2002。這種對(duì)愛的癡迷，也沒有了女人對(duì)愛情毫無保留的奉獻(xiàn)和絕對(duì)的忠誠，而是呈現(xiàn)出女性對(duì)愛的徹底絕望，對(duì)婚姻的宣言——無字（毋嫁）。這是女性無私奉獻(xiàn)的本性被逆向強(qiáng)化的深刻悲哀?！叭龔乃牡隆薄捌叱觥薄芭]”等條律造成女人在愛情婚姻上與男人的態(tài)度有著一定差異。張潔同樣有著這種傳統(tǒng)文化意識(shí)，對(duì)傳統(tǒng)的偏愛注定了她只能以唯美的形式去認(rèn)同和贊美女性的本能。在《無字》中她讓主人公吳為背負(fù)著“破鞋”“第三者”“有私生子”這類的罵名，可這些用來規(guī)范女性的行為規(guī)則只有在男權(quán)社會(huì)中才會(huì)有人理喻，如果在以女性為中心的社會(huì)中，這應(yīng)該是吳為追求自己愛情的一種正當(dāng)方式，她把自己又一次放入了女性反抗婚姻的悖論中。

在女性以獨(dú)立的姿態(tài)面對(duì)男性的當(dāng)今時(shí)代，沒有了精神上的依附感和經(jīng)濟(jì)上的依賴性，婚姻中的雙方是平等的關(guān)系而不是從屬關(guān)系。也不必像著筆于“身體寫作”的女作家們那樣為了反抗父輩，反抗傳統(tǒng)的生存理念，用自己的青春、身體去構(gòu)建新的生存方式，她們小說中反映的無愛之性、無婚之性只是一種城市邊緣人的生活方式，這種遠(yuǎn)離家庭、遠(yuǎn)離責(zé)任的反抗似乎并不是女性的真正解放，只是一種極端化的反抗?！白帧比耍⒆杂?，關(guān)鍵在于思想獨(dú)立。

二、“無字”與“無家”

讀《無字》時(shí)，一想到葉蓮子的母親形象，就會(huì)想起家。從“字”與“家”的字形上看，很相似，這兩個(gè)字都有個(gè)寶蓋，似乎有一種保護(hù)的作用，給人以安全感。再解讀兩個(gè)字的意義，會(huì)發(fā)現(xiàn)有驚人的相似。在張潔的筆下，你會(huì)讀出“家”是母親的象征，失去了母親，也就無家。

母親的去世使張潔絕望，為紀(jì)念母親她開始以文字回憶、總結(jié)人生這最后一次大悲痛。張潔說，在她所有的文字中，《世界上最疼我的那個(gè)人去了》是付出最多的文字。因?yàn)閷懖涣藥讉€(gè)字她就難以控制自己的情緒，不得不停下休息。后來已寫好的8萬字在電腦里莫名其妙地丟失又使她遭到母親去世后最沉重的打擊，她強(qiáng)撐著振作起來重寫。似乎這還不能表達(dá)她對(duì)母親的歉疚，于是她寫下了80萬字的小說《無字》紀(jì)念母親。正如張潔所說：“縱使我寫盡所有的文字，我能寫盡媽對(duì)我那報(bào)答不盡，也無法報(bào)答的愛嗎？我能寫盡對(duì)她的歉疚嗎？我能寫盡對(duì)她的思念嗎？媽，既然您終將棄我而去，您又何必送我到這世界上來走一遭，讓我備受與您離別的愴痛？”張英：《真誠的言說——張潔訪談錄》，《北京文學(xué)》1999年第7期。

這么多的文字為什么又說無字呢？如果按張潔所說《無字》是靈魂的自傳，那么小說中，吳為對(duì)母親葉蓮子的依戀便是張潔對(duì)她母親張珊枝依戀的寫照?！叭绻腥藛枀菫椋耗赣H是什么？她一定回答說：母親就是一臉的皺紋。吳為試圖在腦子里描繪葉蓮子的臉，怎么畫都是那一臉的皺紋，其他部位全都畫不出來。有時(shí)頂多畫出她那雙細(xì)長(zhǎng)的眉，也是被煩心事折成了幾道彎，而不是風(fēng)平浪靜的樣子。”張潔：《無字》第三部，第21頁，北京，人民文學(xué)出版社，2011。張潔筆下的母親是那樣地平和、親切與堅(jiān)忍，正是葉蓮子這種“生”的堅(jiān)忍、執(zhí)著使吳為把她全部的愛押在了葉蓮子身上，比愛葉蓮子更甚的是，若不如此就是罪孽深重?！斑@就使她們無法精通、掌握那愛的分寸——既不過分沉重成為壓力，又能給人一份恰如其分的需要?！雹?張潔：《無字》第一部，第144、4頁，北京，人民文學(xué)出版社，2011。吳為只是認(rèn)為，一個(gè)女人不管自身有多少缺陷，但作為母親，應(yīng)該是十全十美的、沒什么不能犧牲的。她給母親下的這個(gè)定義可以說是相當(dāng)準(zhǔn)確和經(jīng)典的，母親給予我們的是“家”的溫暖、包容和關(guān)愛。這于吳為來說是唯一的愛，父親顧秋水留給她的只有痛苦記憶和對(duì)男人的憎恨。每個(gè)人都渴望溫暖的母愛，無論你是嬰兒還是成年人，成年后躋身于殘酷的社會(huì)時(shí)會(huì)更加渴望一種確定的保護(hù)和關(guān)愛，母親自然是提供這種力量的有力保證者之一。吳為對(duì)母親的依戀是一種潛意識(shí)中的固戀，在經(jīng)歷了種種丑與惡的打擊后，感到已無力用愛的無代價(jià)付出去承擔(dān)生命的重負(fù)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)母親是她唯一的也是最終的情感棲息地和避難所?！拔医K于明白：愛人是可以更換的，而母親卻是唯一的。”張潔：《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，《張潔文集》，北京，人民文學(xué)出版社，2006。這個(gè)唯一，對(duì)于張潔包含著比一般人更多更沉重的意旨。作為女兒，張潔只有母親;作為女人，張潔孑然一身?！叭~蓮子只想讓吳為解脫，卻不懂得這個(gè)世界上她是吳為唯一的藥。她這撒手一走，不但不能令吳為解脫，甚至把她推向了絕路。世界如此之大，吳為從此卻沒有一處可以落腳的地方了。她有房子，但卻沒有了家?！?/p>

張潔：《無字》第三部，第332-333頁，北京，人民文學(xué)出版社，2011。

這就是我想說的“家”，一般人都有兩個(gè)家，父母的家和婚后的小家，可吳為一個(gè)也沒有。吳為最終無“家”可歸，也已經(jīng)沒有任何力量繼續(xù)活在這個(gè)世界上，她唯一的選擇似乎就是“瘋”。瘋了也就不再構(gòu)成意義。她在離開這個(gè)世界前，將所有的照片、通訊地址和她一生的財(cái)富——文字，全都付之一炬。她死后留下的遺物中“無字”可尋。一個(gè)沒有“家”的人，靈魂是孤獨(dú)的。以前，文字是她的精神歸宿，是她的“家”，瘋了之后，那個(gè)“家”自然也失去了意義。《無字》中吳為的救命稻草是寫作，現(xiàn)實(shí)中，張潔的救命稻草也是寫作。她對(duì)寫作的追求大概不是為了成名成家，當(dāng)然更不是為了拿點(diǎn)稿費(fèi)，她將寫作視為“身家性命”。在第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，張潔胸前掛著一個(gè)U盤，有記者問她何故，她說擔(dān)心來領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)家中失火，于是把電腦里寫好的文字都存到U盤里，如項(xiàng)鏈一樣戴在脖子上，這樣“身家性命”就時(shí)刻伴隨身邊。可見張潔對(duì)她的“家”是何等虔誠。母親的去世使她的生命失去了依托，她花12年寫就的《無字》似乎就是她的“家”。這也許是張潔給小說起名“無字”的又一個(gè)原因吧。無字，無家。

三、無字與銘文

無字，從字面上理解就是沒有文字;銘文，從字面上理解是刻在銅器或石碑上的文字。兩者似乎沒有什么關(guān)聯(lián)，但仔細(xì)琢磨會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)是零，一個(gè)是滿。那么，從文本中又能讀到怎樣的解釋？

銘文，出現(xiàn)在小說的開頭，同時(shí)也有著某種象征意義?！昂帽让棵棵鎸?duì)那石墻，便會(huì)在溟蒙中看到有銘文在墻上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，銘刻著與她休戚相關(guān)而又不可解讀的文字?！?/p>

④這“休戚相關(guān)”大概指的是小說開篇吳為接到的電話和那令她一生羞愧的事件。作者剛開始就寫到吳為瘋了，似乎暗示著命運(yùn)對(duì)她的懲罰，所以每當(dāng)她想起過去那些混沌的事就會(huì)感到有一道墻，這道墻正是她的所作所為不被人理解而形成的一道永遠(yuǎn)不可跨越的屏障。她接到的電話，也許象征著人們永遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)女人的婚外情、私生子、第三者身份等的議論。那羞愧的事也是吳為一生犯下的最大錯(cuò)誤，既影響了她自己、她母親葉蓮子，也影響了私生子楓丹、情敵白帆等許多人的命運(yùn)。所以，吳為想求得人們對(duì)她的寬恕，但同時(shí)也最害怕“恕”這個(gè)字。她甚至想過能像美國小說《紅字》的女主人公那樣，在胸上烙一個(gè)大紅A字，

赤身裸體地成為眾矢之的，任人笑罵羞辱，要是這樣的羞辱能使世人寬恕她，反倒讓她覺得是一種解脫。“有多少年，她甚至期待著這樣的羞辱，以為如此可以贖去她的罪過，按照以毒攻毒的贖罪理論，總有‘刑滿釋放的一天?！?/p>

①可是慘就慘在她靈魂深處的傷痛是這認(rèn)知的羞愧，既不能動(dòng)搖，也不能摧毀。恕，只能解釋為對(duì)他人所犯之大罪相對(duì)以牙還牙這一極端的另一極端，如寬恕、饒恕等。那是屬于葉蓮子的文字而不屬于吳為。再看那出現(xiàn)在昏暗混沌中的石墻，“漸漸地，又會(huì)有一束微光射向那石墻的墻面”，②葉蓮子去世后，她便常常看到那縷微光。張潔在小說中寫到一位能開天眼的人，說那縷微光是母親對(duì)她最后的眷戀和關(guān)愛。

那石墻上的銘文，筆者認(rèn)為有兩種可能，一是母親對(duì)吳為的祝福;一是人們對(duì)吳為的各種謾罵和侮辱。不論哪種，都是滿滿的文字，這和題目“無字”正好形成對(duì)比，也就是以“無字”的零狀態(tài)去面對(duì)世人對(duì)吳為的不屑和議論，也許作者是想給吳為一種解脫、一種對(duì)人生的頓悟。正像張潔1994年在一篇小文《無字我心》中寫道：“春節(jié)前后的一個(gè)晚上，豁然開朗，明白了我一生其實(shí)只有一個(gè)目標(biāo)，我正是因此才到世界走一遭的?？赡悄繕?biāo)究竟是什么？似有天機(jī)不可泄漏。在剩下的時(shí)光里，我只是要還清這筆債務(wù)?！?/p>

③對(duì)于張潔說的還債務(wù)，應(yīng)該就是這12年時(shí)間寫就的《無字》，是她對(duì)欠母親的債的償還。那么這個(gè)目標(biāo)是什么？可能就是《無字》中那一束微光和那段銘文，是母親對(duì)她一生的關(guān)愛、疼惜、眷戀和祝福吧。吳為或者說張潔，對(duì)愛情、婚姻、母愛終于頓悟了。這也是對(duì)這個(gè)題目“無字”的第三個(gè)理解，它是對(duì)那段銘文的呼應(yīng)，同時(shí)也是愛、恨到了一種極致的無以言說，一種對(duì)人生的頓悟。

《無字》是一首有關(guān)愛情的憂傷曲子，小說中設(shè)定的葉家三代女人的婚姻悲劇這個(gè)“咒”到了第四代禪月那才能破解。吳為是絕望的，愛情戴著枷鎖，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代最終也沒實(shí)現(xiàn)對(duì)她愛情的認(rèn)同。這也是張潔的無奈與傷痛。當(dāng)作家走過那個(gè)時(shí)代，到了女性生存空間已很自由的當(dāng)下時(shí)代，愛便愛了，即便失去婚姻，即便無婚生子，也不會(huì)背負(fù)那么沉重的罵名，這個(gè)時(shí)代包容度遠(yuǎn)高于之前的那個(gè)時(shí)代。小說結(jié)尾這樣寫道：“這個(gè)不論婚生子或私生子一個(gè)都不少的女人，如此一干二凈地離開了這個(gè)世界，斷然拒絕了這個(gè)世界最后的垂憐或饒恕。人們想要通知她的親友，翻遍她所有遺物，也沒找到一個(gè)親友電話或地址，凡與文字有關(guān)的東西都沒找到。這個(gè)與文字結(jié)緣幾十年的人，死的時(shí)候和文字徹底決絕了?！?/p>

④倘若那個(gè)時(shí)代女性解放再徹底一點(diǎn)，也不必有那么多悲劇，不必有滿墻的銘文時(shí)常出現(xiàn)在吳為的腦海，不必把這一次人生刪除到無字可尋。如小說中所寫：“吳為對(duì)待愛情的態(tài)度，可以說是二十世紀(jì)的絕唱，也是所有古典情結(jié)的一曲挽歌?！?/p>

⑤這也正是張潔《無字》的價(jià)值所在，對(duì)那個(gè)時(shí)代女性的命運(yùn)，她尖銳地用小說發(fā)聲，揭示人性、控訴不公，這才有了女性思想更進(jìn)一步的解放。

【作者簡(jiǎn)介】郭瑾，文學(xué)碩士，中國現(xiàn)代文學(xué)館研究部助理研究員。

（責(zé)任編輯 李桂玲）

①② 張潔：《無字》第一部，第3頁，北京，人民文學(xué)出版社，2011。

③ 張潔：《無字我心》，《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第4期。

④⑤ 張潔;《無字》第三部，第382、286頁，北京，人民文學(xué)出版社，2011。