任現(xiàn)品 張娟

《人生》是路遙穿過多重障礙、進(jìn)入自由寫作心境的創(chuàng)新之作，也是他力圖表現(xiàn)生活復(fù)雜面貌的用心之作。正是這種對(duì)生活復(fù)雜性的極力貼近，才使其具有極為豐富的內(nèi)涵，具備了超越同時(shí)代作品的潛質(zhì)?！度松芬恢北粚W(xué)界認(rèn)為是具有開拓性、經(jīng)典性的文本：“開啟了農(nóng)村有為青年的‘進(jìn)城之路，以文學(xué)‘想象的方式開拓新時(shí)期文學(xué)的格局?！睆堄普埽骸多l(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)型與路遙的城鄉(xiāng)倫理建構(gòu)》，《小說評(píng)論》2019年第1期。但《人生》的價(jià)值并不限于呈現(xiàn)農(nóng)村知識(shí)青年的尷尬身份與處境，更在于它是一個(gè)內(nèi)涵復(fù)雜、極具張力的文本，除社會(huì)二元結(jié)構(gòu)對(duì)個(gè)人奮斗的壓抑、男女愛情與事業(yè)的兩難選擇、鄉(xiāng)村倫理與現(xiàn)代文明的對(duì)立交錯(cuò)等內(nèi)涵外，還集中展現(xiàn)了知識(shí)話語(yǔ)的存在困境。但目前學(xué)界對(duì)《人生》中的知識(shí)話語(yǔ)關(guān)注不夠，未能深入挖掘知識(shí)話語(yǔ)在轉(zhuǎn)型時(shí)期的艱難處境，自然也無(wú)法洞悉其豐富的包蘊(yùn)性及前瞻性。本文以個(gè)體存在為切入口，探討知識(shí)話語(yǔ)的崛起對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的重要性，剖析知識(shí)話語(yǔ)在遭受權(quán)力話語(yǔ)、資本話語(yǔ)擠壓后的內(nèi)部危機(jī)，以期實(shí)現(xiàn)對(duì)新時(shí)期主流話語(yǔ)復(fù)雜性的整體把握，揭示身處其中的個(gè)體生命的存在境遇。

一、知識(shí)話語(yǔ)的崛起

中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了“文革”10年的激烈動(dòng)蕩后，人們普遍認(rèn)識(shí)到了知識(shí)與人才的重要性。1977年中國(guó)恢復(fù)了高考制度，這激發(fā)了人們追求知識(shí)的熱情，因高考在很大程度上被多數(shù)人當(dāng)作轉(zhuǎn)換身份的主要途徑。社會(huì)主流話語(yǔ)對(duì)知識(shí)的強(qiáng)調(diào)不僅彌漫在城市之中，而且迅速波及到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，影響著農(nóng)村青年的人生選擇，《人生》中的高加林就是當(dāng)時(shí)農(nóng)村知識(shí)青年在文學(xué)想象中的藝術(shù)投影。《人生》主要從兩個(gè)方面呈現(xiàn)了新時(shí)期知識(shí)話語(yǔ)的崛起對(duì)個(gè)人生命的影響，其一是知識(shí)話語(yǔ)促使個(gè)人的初步覺醒;其二是知識(shí)話語(yǔ)使個(gè)人獲得社會(huì)的認(rèn)可與尊重。

首先，新時(shí)期知識(shí)話語(yǔ)的崛起完成了對(duì)高加林的初步啟蒙，使他不論在身體上還是在精神上都表現(xiàn)出與一般底層農(nóng)民不同的面貌，“修長(zhǎng)的身材，沒有體力勞動(dòng)留下的任何印記，但又很壯實(shí)，看出他進(jìn)行過規(guī)范的體育鍛煉。臉上的皮膚稍有點(diǎn)黑;高鼻梁，大花眼，兩道劍眉特別耐看。頭發(fā)是亂蓬蓬的，但并不是不講究，而是專門講究這個(gè)樣子。他是英俊的，尤其是在他沉思和皺著眉頭的時(shí)候，更顯示出一種很有魅力的男性美”。路遙：《人生》，第16頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，2009。本文所引《人生》皆出自此版本，只注明頁(yè)碼。這不同于老舍筆下沉默、堅(jiān)韌的祥子式的中國(guó)傳統(tǒng)審美，路遙的審美帶有西方現(xiàn)代色彩，不僅表現(xiàn)了新時(shí)期的審美取向，更重要的是通過身體描寫表現(xiàn)了新舊農(nóng)民的不同，進(jìn)而為我們呈現(xiàn)出新時(shí)期知識(shí)話語(yǔ)塑造的一個(gè)昂揚(yáng)向上、朝氣蓬勃、極力排除萬(wàn)難而前進(jìn)的個(gè)體生命。就這一點(diǎn)來(lái)看，路遙塑造的高加林是對(duì)柳青筆下的梁生寶的呼應(yīng)。但同樣是農(nóng)村新人形象，時(shí)代語(yǔ)境的不同造就了兩人不同的人生選擇，正如蔡翔所說：“高加林和鄉(xiāng)村之間的關(guān)系就是一個(gè)逃離的關(guān)系，高加林的命運(yùn)就是一個(gè)逃離。他跟梁生寶完全不一樣，梁生寶完全是把自己融入他個(gè)人或大多數(shù)人的命運(yùn)中間?！币姀垥海骸丁?0年代”文學(xué)：歷史對(duì)話的可能性——“路遙與‘80年代文學(xué)的展開”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第10期。集體化時(shí)代要求梁生寶將個(gè)體融入集體中才能充分實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，而新時(shí)期知識(shí)的復(fù)興與個(gè)人主義的抬頭，則使高加林做出了不一樣的選擇，“讀書人高加林有自己的‘活法，已經(jīng)無(wú)法在高家村傳統(tǒng)‘活法中安頓自我”。張高領(lǐng)：《“進(jìn)城”的難題與“顛倒式誤讀”——從〈創(chuàng)業(yè)史〉到〈人生〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第6期。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他表現(xiàn)出的是一種主觀戰(zhàn)斗性人格，高考失敗后，他從事鄉(xiāng)村民辦教師工作如魚得水，即使被村支書高明樓以權(quán)謀私排擠出鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍后，他也沒有灰心喪氣、一蹶不振，反倒時(shí)刻保持著一顆進(jìn)取的心，“只要高家村有高明樓，他就非要比他更有出息不可！”⑤⑥ 路遙：《人生》，第17、34、135頁(yè)。與父母一輩沉默寡言、忍氣吞聲的農(nóng)民不同，高加林始終表現(xiàn)出一種反抗現(xiàn)實(shí)、主動(dòng)爭(zhēng)取的個(gè)人能動(dòng)性，這不能不算是個(gè)體覺醒的表現(xiàn)。

其次，知識(shí)話語(yǔ)的崛起使個(gè)人逐漸擺脫感性盲從的弱點(diǎn)，呈現(xiàn)出一種高度理性的主體人格。作為農(nóng)村青年，高加林對(duì)自己的人生有著嚴(yán)格的規(guī)劃，他一直奮斗的目標(biāo)就是要離開農(nóng)村、脫離土地，為此，他可以拼盡全力排除一切障礙，“不必隱瞞，他十幾年拼命讀書，就是為了不像他父親一樣一輩子當(dāng)土地的主人（或者按他的另一種說法是奴隸）”。李劼：《高加林論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第1期。即使高考失敗，高加林?jǐn)[脫農(nóng)民身份的唯一出路斷絕后，他也沒有像其他農(nóng)村青年那樣認(rèn)命服輸，而是憑借當(dāng)時(shí)農(nóng)村對(duì)文化知識(shí)的重視當(dāng)上了一名民辦教師。即使面對(duì)熱烈純真的愛情，高加林的理性人格也仍然沒有缺席。農(nóng)村姑娘劉巧珍在作品中充當(dāng)了拯救者的角色，她出現(xiàn)在高加林人生的低谷時(shí)期，并以自己一顆赤誠(chéng)火熱的心溫暖著他，讓高加林本已要衰頹下去的心又重新活泛起來(lái)。但路遙并未局限于書寫農(nóng)村青年的愛情，而是借戀愛的男女來(lái)凸顯個(gè)體選擇的艱難過程與社會(huì)時(shí)代的復(fù)雜糾葛。因而，愛情在《人生》中蘊(yùn)含著更為豐富的社會(huì)內(nèi)涵，它不僅充分呈現(xiàn)了個(gè)體在城鄉(xiāng)之間的艱難選擇，更表現(xiàn)出了知識(shí)話語(yǔ)的時(shí)代魅力。高加林讀書之多、眼界之寬、思想境界之高遠(yuǎn)非一般高中生能及，廣博的知識(shí)不斷錘煉著他的思想，讓他徹底洗凈農(nóng)民的鄉(xiāng)土底色，重新鍍上了一層體面的外衣：俊朗的外貌、蓬勃的生命力和驚人的才華。

這件由知識(shí)編織起來(lái)的光鮮外衣不僅吸引著農(nóng)村姑娘劉巧珍，更得到了城市干部子女黃亞萍的青睞;更進(jìn)一層來(lái)說，劉巧珍和黃亞萍分別代表了傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩個(gè)文化維度，二者對(duì)高加林的傾慕也就表征了知識(shí)的強(qiáng)大感召力。實(shí)際上，劉巧珍對(duì)高加林的愛情在很大程度上是以犧牲自我來(lái)維持的，她雖沖破了傳統(tǒng)倫理道德對(duì)女性的控制，卻又落入了另一個(gè)男性的權(quán)力話語(yǔ)之中，她的一言一行都受到高加林的制約，“她在有文化的人面前，有一種深刻的自卑感”，“但她決心要選擇一個(gè)有文化、而又在精神方面很豐富的男人做自己的伴侶”。

⑤由此看來(lái)，劉巧珍對(duì)高加林的愛情很大程度上是源于對(duì)知識(shí)的渴望。與劉巧珍的犧牲奉獻(xiàn)精神不同，黃亞萍的愛情從一開始就表現(xiàn)出了平等獨(dú)立的姿態(tài)，對(duì)于兩人的相愛，路遙這樣評(píng)價(jià)：“他們性格中共同的東西很多，話也能說到一塊?！雹撄S亞萍和高加林的愛情建立在對(duì)知識(shí)的共同興趣與關(guān)注上，正是高加林才華橫溢的文章重新點(diǎn)燃了黃亞萍愛的激情，她一旦發(fā)現(xiàn)自己的感情所在，就奮不顧身地走向前去爭(zhēng)取。在一男二女的情感結(jié)構(gòu)中，高加林作為特定歷史時(shí)期的農(nóng)村知識(shí)青年，其身上集中體現(xiàn)了知識(shí)話語(yǔ)的魅力。而正如喬以鋼所說：“對(duì)‘鄉(xiāng)村佳人的占有，無(wú)法真正消除‘鄉(xiāng)村才子處于‘城鄉(xiāng)交叉地帶的心靈漂浮體驗(yàn)，并不能使其獲得精神拯救?！眴桃凿摗⒗顝┪模骸督辍俺青l(xiāng)交叉地帶敘事”中的“新才子佳人模式”——以〈人生〉、〈高老莊〉、〈風(fēng)雅頌〉為中心的考察》，《南開學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2011年第4期。知識(shí)話語(yǔ)的崛起看似勢(shì)頭迅猛，卻不能不承受其他話語(yǔ)的強(qiáng)力擠壓。

二、知識(shí)話語(yǔ)的外部擠壓

《人生》中的知識(shí)話語(yǔ)雖顯露出一定的吸引力，卻遭受著來(lái)自外部的政治權(quán)力和物質(zhì)資本的雙重?cái)D壓，知識(shí)話語(yǔ)的這種生存困境可以說蘊(yùn)含著特定社會(huì)時(shí)代的全部復(fù)雜性。一方面，伴隨著新時(shí)期集體化生活的解體，社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)及利益分配面臨著重組的局面，權(quán)力話語(yǔ)在此重組過程中日益彰顯出它的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì);另一方面，新時(shí)期商品經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，與之相伴的物質(zhì)資本在整個(gè)社會(huì)語(yǔ)境中也不斷獲取更多的話語(yǔ)權(quán)。

新時(shí)期在實(shí)現(xiàn)利益重組的過程中難免帶有高度個(gè)人化的特點(diǎn)，這種對(duì)個(gè)人利益的強(qiáng)烈訴求造成了一系列的社會(huì)矛盾，反映在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村就是權(quán)力話語(yǔ)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理道德的滲透與瓦解。在《人生》中，路遙為讀者呈現(xiàn)的正是一個(gè)“建立在不平等的權(quán)力關(guān)系基礎(chǔ)上的弱肉強(qiáng)食的”③④ 路遙：《人生》，第8、90、45-46頁(yè)。鄉(xiāng)村世界，從而顛覆了“十七年”文學(xué)對(duì)干群關(guān)系的和諧書寫，不僅將村支書高明樓塑造成一個(gè)以權(quán)謀私的干部形象，以此揭露在權(quán)力話語(yǔ)的驅(qū)使下干群關(guān)系日漸緊張的趨勢(shì)，同時(shí)也表現(xiàn)了知識(shí)話語(yǔ)在權(quán)力話語(yǔ)主導(dǎo)的鄉(xiāng)村社會(huì)的軟弱無(wú)力。甚至可以說，正是高明樓以權(quán)謀私的行為阻斷了高加林正常的人生進(jìn)步之路，盡管他有知識(shí)有文化，從事鄉(xiāng)村教學(xué)工作很得心應(yīng)手，并深受學(xué)生和家長(zhǎng)的愛戴，但豐富的知識(shí)根本不足以抵抗強(qiáng)勁的權(quán)力話語(yǔ)的攻擊。作為村支書的高明樓只用一句簡(jiǎn)單的話就將他民辦教師的身份給奪了過去，而當(dāng)憤憤不平的高加林想要狀告高明樓時(shí)，父親高玉德的一番話揭露了鄉(xiāng)村社會(huì)等級(jí)差異的現(xiàn)實(shí)：“人家通天著哩！公社、縣上都踩得地皮響。你告他，除什么事也不頂，往后可把咱扣掐死呀！”

③面對(duì)同樣的權(quán)力壓迫，高玉德選擇了與20世紀(jì)40年代的小二黑全然不同的解決方法，與其說他不認(rèn)可小二黑向上級(jí)政權(quán)投訴的做法，不如說他不再相信基層政權(quán)能夠保持公允。在所有尋求平等的機(jī)會(huì)都消失之后，貧窮無(wú)勢(shì)的他只能祈求“老天爺”的睜眼時(shí)刻。當(dāng)很多作家還在熱情描繪新時(shí)期農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制帶來(lái)的欣欣向榮局面時(shí)，路遙卻敏銳地察覺到了鄉(xiāng)村社會(huì)中等級(jí)鏈條的存在，并在文本中將其表現(xiàn)形態(tài)具體呈現(xiàn)出來(lái)，這不能不說是《人生》極力貼近生活復(fù)雜性的結(jié)果。

如果說高加林被高明樓剝奪民辦教師的身份是權(quán)力話語(yǔ)對(duì)知識(shí)話語(yǔ)的第一次碾壓，那么“衛(wèi)生事件”就是權(quán)力話語(yǔ)對(duì)知識(shí)話語(yǔ)的第二次碾壓。值得玩味的是，高加林作為“衛(wèi)生事件”發(fā)起者，同時(shí)也是知識(shí)話語(yǔ)的一號(hào)代表人物，在整個(gè)事件中一直處于缺席的狀態(tài)，只有二號(hào)代表人物高中生劉巧玲站出來(lái)試圖以化學(xué)知識(shí)來(lái)確立知識(shí)話語(yǔ)的主導(dǎo)地位，但她很快就敗下陣來(lái)。而知識(shí)話語(yǔ)敗陣之日，也正是權(quán)力話語(yǔ)帶著光環(huán)出場(chǎng)之時(shí)，“明樓把舊制服外衣的扣子一顆顆解開，兩只手叉著粗壯的腰，目光炯炯有神，向井邊走去，眾人紛紛把路給他讓開”。

④路遙采用不失夸張的筆觸，著力為我們塑造出一個(gè)具有強(qiáng)大號(hào)召力的人物形象。知識(shí)話語(yǔ)被權(quán)力話語(yǔ)所擠壓可見一斑。有研究認(rèn)為這一缺席“意味著高加林所代表的知識(shí)話語(yǔ)權(quán)被無(wú)視，從精神和價(jià)值上徹底被鄉(xiāng)村共同體拋出”，劉素貞：《“時(shí)間交叉點(diǎn)”與兩種“結(jié)局”的可能——再論路遙對(duì)〈人生〉中“高加林難題”的回應(yīng)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第6期?？芍^一語(yǔ)中的。

在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村世界，知識(shí)話語(yǔ)不僅遭到權(quán)力話語(yǔ)的無(wú)情碾壓，同時(shí)也承受著資本話語(yǔ)的強(qiáng)力沖擊?！度松分匈Y本話語(yǔ)的強(qiáng)力是通過高家村“二號(hào)能人”劉立本表現(xiàn)出來(lái)的。作為新時(shí)期商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的獲益者，劉立本在精神上充滿優(yōu)越感，他始終以一種傲氣十足的態(tài)度對(duì)待村里貧家薄業(yè)的莊稼人，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的高加林自然也在其傲視之列。同樣作為農(nóng)村先富起來(lái)的一代人，劉立本和孫少安的選擇卻截然相反，與孫少安的集體致富不同，劉立本始終秉持著個(gè)人發(fā)家的價(jià)值觀?；蛟S人們認(rèn)為這是由兩人的脾氣秉性差異所造成的，但細(xì)究起來(lái)，作為路遙前后期作品中兩個(gè)具有相似經(jīng)歷的人物形象，劉立本代表了商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代資本所表征的個(gè)人化追求與競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，孫少安則是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理道德與現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)的復(fù)合體，這種同類形象的前后變化反映著路遙創(chuàng)作由前期的反思批判到后期的尋求重構(gòu)的努力。正因如此，在看待劉立本反對(duì)劉巧珍與高加林戀愛的這一行為時(shí)，就不能只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為“他是農(nóng)村傳統(tǒng)道德最堅(jiān)決的衛(wèi)道士”，阻礙青年人的戀愛自由;還應(yīng)意識(shí)到在其反對(duì)行為背后，正隱藏著劉立本所代表的資本話語(yǔ)對(duì)知識(shí)話語(yǔ)的蔑視。高加林引以為傲的文化知識(shí)絲毫不能改變其貧窮拮據(jù)的生活狀況，兩個(gè)家庭之間巨大的貧富差距可謂鄉(xiāng)村社會(huì)中等級(jí)鏈條的又一種體現(xiàn)。由此，高加林所代表的知識(shí)話語(yǔ)再次遭受了碾壓式的失敗。

借助主人公的遭際，《人生》細(xì)致描繪了在權(quán)力和資本的沖擊下逐漸瓦解的鄉(xiāng)村倫理社會(huì)，其間所表現(xiàn)出來(lái)的等級(jí)鏈條與利益固化已成為高加林立志逃離農(nóng)村的催化劑。在權(quán)力與資本相互勾連的等級(jí)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)面前，知識(shí)話語(yǔ)的崛起盡管使個(gè)人擺脫了感性盲從的弱點(diǎn)而擁有高度理性的人格，但終因力量單薄、根基淺而難敵權(quán)力與資本的雙重圍剿。在這種雙重圍剿面前，知識(shí)話語(yǔ)自身也因內(nèi)質(zhì)的疲軟無(wú)力而逐漸顯露出潛在的不可避免的內(nèi)部危機(jī)。

三、知識(shí)話語(yǔ)的內(nèi)部危機(jī)

知識(shí)在一個(gè)人的主體塑造過程中起著極為重要的作用，如前所述，新時(shí)期知識(shí)話語(yǔ)的崛起催生了高加林主體意識(shí)的初步覺醒，使他擺脫父輩逆來(lái)順受的性格局限，從而符合了現(xiàn)代文明對(duì)個(gè)人素質(zhì)的要求。但值得強(qiáng)調(diào)的是，知識(shí)話語(yǔ)在重塑主體的過程中也日益表現(xiàn)出自身嚴(yán)重的內(nèi)部危機(jī)，其一是知識(shí)話語(yǔ)內(nèi)部分裂的危機(jī)，其二是知識(shí)話語(yǔ)對(duì)權(quán)力與資本的屈從或追逐。

在《人生》中，知識(shí)話語(yǔ)內(nèi)部分裂的危機(jī)主要表現(xiàn)為現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)與傳統(tǒng)倫理知識(shí)的分裂，具體到高加林的身上，即是高度理性的主體對(duì)人倫感情的徹底拋棄。如前文所述，現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)已喚醒高家林身上的理性，使他表現(xiàn)出超乎常人的計(jì)劃性與目的性，并激發(fā)出自身潛在的韌性與毅力，而過度的理性則讓他表現(xiàn)為一個(gè)沒有感情的冷漠麻木之人。不同于劉巧珍面對(duì)愛情時(shí)的勇敢與火熱，高加林始終以一種冷靜理智的態(tài)度來(lái)對(duì)待自己的感情。在與全身心投入愛情、富有人情味的劉巧珍的強(qiáng)烈對(duì)比下，過分理智的高加林越發(fā)顯得虛偽自私、可悲可嘆，他把愛情作為改變自身命運(yùn)的工具，這種把人倫感情拿來(lái)利用的態(tài)度與其說是被權(quán)力異化的結(jié)果，不如說是情感歸宿與理性認(rèn)知的游離、分裂。在高加林高度理性的世界中，他可以為實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)而置人倫感情于不顧，這無(wú)疑是新時(shí)期知識(shí)話語(yǔ)崛起所帶來(lái)的意想不到的結(jié)果。這種對(duì)知識(shí)倫理面向的忽視可以說與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有很大關(guān)系，“文革”剛剛結(jié)束，人們迫切需要改變貧窮落后的物質(zhì)生活狀況，因而一方面強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)對(duì)生產(chǎn)力的推動(dòng)作用，忽略了人的情感精神需求，根本無(wú)法對(duì)現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)持有一種辯證客觀的態(tài)度;另一方面也未能認(rèn)識(shí)到人倫常情的重要性，并對(duì)代表著人們情感需求的傳統(tǒng)倫理知識(shí)持激烈的否定態(tài)度。高加林行為選擇中的理性至上正是知識(shí)話語(yǔ)內(nèi)部分裂的危機(jī)在個(gè)人生命中的具體表征。

除了內(nèi)部分裂的危機(jī)外，知識(shí)話語(yǔ)還面臨著主動(dòng)依附于權(quán)力、自覺追隨資本的深重危機(jī)。新時(shí)期推崇知識(shí)話語(yǔ)的主要目的不在知識(shí)自身，而是為了建立中國(guó)的現(xiàn)代化社會(huì)，以擺脫國(guó)家物質(zhì)貧困的現(xiàn)狀，科學(xué)知識(shí)只是當(dāng)時(shí)國(guó)家政府認(rèn)定的實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化、推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展、增加社會(huì)財(cái)富的有效工具，而不在于培養(yǎng)具有現(xiàn)代主體意識(shí)的個(gè)人。而且知識(shí)話語(yǔ)在中國(guó)的根基一直十分薄弱，新時(shí)期知識(shí)話語(yǔ)的崛起盡管給人們很大的激勵(lì)，但它從未獲得獨(dú)立的存在價(jià)值，不僅不能依靠自身力量完成思想觀念現(xiàn)代化的歷史重任，反而在尋求自身存在依據(jù)、謀求突破性發(fā)展時(shí)，不得不倚仗政治權(quán)力與追隨經(jīng)濟(jì)資本，使廣大知識(shí)分子始終無(wú)法獲得反思批判意識(shí)賴以確立的價(jià)值基點(diǎn)。因而，以高加林為代表的知識(shí)話語(yǔ)在鄉(xiāng)村世界遭到權(quán)力資本和物質(zhì)資本的雙重?cái)D壓時(shí)，他并沒有聯(lián)合其他知識(shí)青年進(jìn)行直接對(duì)抗，以知識(shí)話語(yǔ)自身的魅力喚醒民眾，掙脫權(quán)力與資本的絕對(duì)控制，構(gòu)建知識(shí)話語(yǔ)的獨(dú)立價(jià)值;而是在意識(shí)到對(duì)手力量過分強(qiáng)大、高家村思想觀念現(xiàn)狀難以改變的情況下，想方設(shè)法地盡快逃離高家村，知識(shí)話語(yǔ)力量的微弱由此可見一斑。且不說作為知識(shí)分子的高加林逃離高家村、尋求個(gè)人出路的選擇是否有其存在的合理性，單是逃離高家村，就是高加林所代表的知識(shí)話語(yǔ)力量所無(wú)法獨(dú)立完成的，仍需倚仗權(quán)力話語(yǔ)?？梢哉f，高加林他理想的個(gè)人進(jìn)步之路因遭到權(quán)力話語(yǔ)的壓制而中斷，對(duì)此他雖有過憤恨并興起反抗之心，但終于還是因?yàn)閭€(gè)人力量的渺小而不得不放棄，這與阿Q面對(duì)失敗采取的精神勝利法截然不同。吊詭的是，他在積極尋找個(gè)人出路、對(duì)抗權(quán)力話語(yǔ)的過程中，又不能不變成權(quán)力的依附者，最終他依仗叔叔的權(quán)力在縣委謀得了一席之地，從而暫時(shí)逃離農(nóng)村，部分實(shí)現(xiàn)了個(gè)人理想。高加林的叔叔在小說中并不承擔(dān)倫理、親情的功能，而更多代表著家庭以外的社會(huì)領(lǐng)域的成功、權(quán)力和庇護(hù)。高加林看似實(shí)現(xiàn)了對(duì)代表著權(quán)力話語(yǔ)的高明樓、資本話語(yǔ)的劉立本的主體反抗，其實(shí)乃是知識(shí)話語(yǔ)對(duì)權(quán)力話語(yǔ)的更深依附。這種尋求更大的權(quán)力庇佑的反抗方式實(shí)際上是虛假且沒有意義的，只再次證明了權(quán)力話語(yǔ)的根深蒂固。還有，高加林進(jìn)城后，逐漸嫌棄劉巧珍而傾心黃亞萍，除了知識(shí)程度、文化趣味的原因外，更有黃亞萍給他帶來(lái)的物質(zhì)生活上的享受，小說中這樣寫道，“給他買了春夏秋冬各式各樣的時(shí)興服裝，還托人在北京買了一雙三接頭皮鞋（他還沒敢穿）。平時(shí)，罐頭、糕點(diǎn)、高級(jí)牛奶糖、咖啡、可可粉、麥乳精，不斷頭地給他送來(lái)——這些東西連縣委書記恐怕也不常吃，她還把自己進(jìn)口帶日歷全自動(dòng)手表給了他，她自己卻戴他的上海牌表”。路遙：《人生》，第173頁(yè)。對(duì)優(yōu)越物質(zhì)生活的占有，使高加林品嘗到了個(gè)人奮斗的甜美果實(shí)，也于不自覺中成為資本話語(yǔ)的熱情追隨者。知識(shí)話語(yǔ)的地位與危機(jī)以一種具體形象的方式呈現(xiàn)了出來(lái)。

綜上，高加林在知識(shí)話語(yǔ)的支撐下看似建立了個(gè)人主體性，但其人生理想的選擇與個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)方式都深受權(quán)力話語(yǔ)的左右，其個(gè)人奮斗目標(biāo)也具體化為物質(zhì)資本帶來(lái)的優(yōu)質(zhì)生活。他這種對(duì)權(quán)力的依附既是個(gè)人主體性尚未真正確立的表現(xiàn)，也是知識(shí)話語(yǔ)力量微小、根基薄弱的表征，更意味著權(quán)力話語(yǔ)在當(dāng)時(shí)社會(huì)所擁有的至高地位和資本話語(yǔ)的強(qiáng)大誘惑力。高加林或許沒有意識(shí)到在個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)過程中的不自由狀態(tài)，作者路遙卻敏銳地捕捉到了社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中所面臨的復(fù)雜矛盾與深層危機(jī)：現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)是社會(huì)賴以發(fā)展的主要推動(dòng)力，而知識(shí)話語(yǔ)既須依賴權(quán)力話語(yǔ)的支持，又要以資本話語(yǔ)為前途或出口;個(gè)人促成了社會(huì)現(xiàn)代化的高速發(fā)展，反過來(lái)，個(gè)人又在社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中失去其主體存在的意義與價(jià)值。重讀《人生》這一富有包孕性的文本，我們得以觀察到20世紀(jì)80年代初中國(guó)社會(huì)權(quán)力、資本、知識(shí)等各種話語(yǔ)的社會(huì)地位，傳統(tǒng)文化中所攜帶的官本位思想內(nèi)核也由此清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】任現(xiàn)品，博士，煙臺(tái)大學(xué)人文學(xué)院教授。張娟，煙臺(tái)大學(xué)人文學(xué)院研究生。

（責(zé)任編輯 李桂玲）