摘要：將自己毫不猶豫地寫進作品，是王十月小說創(chuàng)作的鮮明特色，這一點與絕大多數(shù)職業(yè)作家不同。近年，他屢屢述及創(chuàng)作與恐懼的關(guān)聯(lián)，證諸其諸多成功之作，“恐懼”之說并不虛妄，更非故作驚人之語，卻是讀者王十月對作家王十月最為真切的理解。從“弱者的恐懼”到“思想者的恐懼”，王十月的文字讓我們看到他對一種生存圖景的抗議。

關(guān)鍵詞：王十月;小說創(chuàng)作;恐懼

經(jīng)驗告訴我，作家在作品之外對自身、對創(chuàng)作，常有虛偽的談?wù)?，不值得信?而作品是一個作家對自己最忠實的暴露，即便掩藏經(jīng)驗如何老到，細心的讀者在字里行間，還是能看到作家本人諸多隱秘的經(jīng)驗。王十月創(chuàng)作之余對自己的談?wù)摬⒉凰闵?，但他更多的是在作品中傳達著自己曾經(jīng)和當(dāng)下正在經(jīng)歷的一切。作為小說家，王十月的虛構(gòu)有屬于他自己的鮮明特色，在我看來，那便是毫不猶豫地將自身寫進作品。這一點跟絕大部分職業(yè)作家不同，或許源于他對寫作的自覺：“我的寫作，無非是我經(jīng)歷過、思索過，有話要說，對生活、對世道、對人心，有自己的發(fā)現(xiàn)、想法、感受，通過文學(xué)這個載體來表達”[1];在更多場合，王十月將寫作動機更直接地歸結(jié)為對世界“有話想說”[2]。至于“說”什么，他近年似乎只要有談創(chuàng)作的機會，便述及創(chuàng)作跟“恐懼”的關(guān)系。諸如：“我的小說都在寫一個關(guān)鍵詞──恐懼”[3];“我的小說，大體是悲觀的。幾乎所有的小說，都涉及兩個字：恐懼”[4];“我所有的小說，只有一個主題，那就是恐懼和對抗恐懼”[5]。一位寫作超過二十年，且逼近知天命之年的作家回顧來路，對自身寫作行為的審視性談?wù)摾懋?dāng)引起重視;而如此密集地關(guān)涉“恐懼”，則在當(dāng)代作家中似為僅見。證諸王十月的諸多成功之作，我以為，“恐懼”之說并不虛妄，更非故作驚人之語;卻是讀者王十月對作家王十月最為真切的理解。

一

一個沒有念過高中的打工仔，在工業(yè)流水線上辛苦勞作之余成長為卓然有成的專業(yè)作家，王十月的人生經(jīng)歷寫就了一個傳奇，亦切實讓南中國成了一個“一切皆有可能”的所在。傳奇的造就在于王十月的文學(xué)天賦，以及對現(xiàn)實生活的關(guān)注熱情與深切思考。其初始文學(xué)活動始于記錄南中國手工作坊和流水線大廠的生活。當(dāng)年有一批跟他類似的小說家和詩人，“打工文學(xué)”崛起成了一個備受關(guān)注的文學(xué)事件。王十月、鄭小瓊等自然被貼上“打工作家”的標(biāo)簽。對此，王十月不無無奈地說“這四個字就是我的胎記”[6]。就“打工作家”之類帶有階級優(yōu)越，令人反感的命名，批評界曾有異議與爭執(zhí)。當(dāng)下文學(xué)批評活動中，有些概念缺乏學(xué)理性，命名隨意、懶惰而迂腐。出于言說的慣性，標(biāo)簽一旦貼上就很難揭下。王十月的寫作早已超出這一命名的范圍，姑且不說其后作品不再與打工者這一族群相關(guān);而且，即便寫到流水線大廠生活，其重心亦早已不是呈現(xiàn)打工族日常生活事象，卻是意在個人自省與靈魂的救贖。更為荒謬的是，在一些批評家看來，“打工作家”天然就應(yīng)該是草根，且永處邊緣，創(chuàng)作一旦專業(yè)化，一旦被主流接納，就有精英化的擔(dān)憂甚至遺憾。[7]與對待“打工作家”的標(biāo)簽不同，關(guān)于何為底層，王十月十多年前就曾表達過強烈質(zhì)疑：“什么是底層？與底層相應(yīng)的是什么，上層？高層？還是？”[8] 論者同樣覺得作為概念，“底層敘事”一樣帶有讓人不適的優(yōu)越感。關(guān)于何為底層的認定，言說者常常帶有想象性。在我看來“當(dāng)我們自身的權(quán)益受到損害而無處伸張時，我們便身處底層。是否底層無關(guān)其他，實則在于話語權(quán)的有無”[9]。撇下這些蹩腳的標(biāo)簽，只是面對王十月的所有創(chuàng)作，文學(xué)誠然是他記錄自身生活，對世界有所言說的方式。

稍加考察，給王十月帶來聲名、記錄珠三角工廠生活的小說，實則并非如有論者所說的“都市敘事”。那些流水線工廠地處城市遠郊，而從流水線上下來棲身城中村的打工男女，則無異于一群生活在珠三角小鎮(zhèn)的農(nóng)民工，現(xiàn)代都市跟他們其實沒有太大關(guān)聯(lián)。某種意義上，王十月筆下的南中國大工廠是一個特定的場域，人們的思想、行為、生活方式都打上了特定印記，甚至形成了群落式的價值觀念和情感方式。這是一種有別于慣常都市敘事和傳統(tǒng)工業(yè)題材的另一種敘事類型。王十月對自身作品的預(yù)期，是多年后人們?nèi)绻肓私庵袊墓I(yè)化進程，能從其文字里看到部分真相。僅就此而論，他無疑做到了。正如有論者所言：“為后人留下一份關(guān)于我們這個時代打工族的特殊的人生記錄。這是我讀王十月的作品的一些感受”[10]。對打工族這一廣大而特定人群的生活進行記錄，王十月得以成功的關(guān)鍵并非其他，而在于他“是一個真正的現(xiàn)實主義者”，還有他那“為一種隱匿的現(xiàn)實作證”[11]的巨大勇氣。在我看來，他所揭示的一個被深深隱匿的現(xiàn)實，就是呈現(xiàn)了一個廣大群體不能免于恐懼的卑微生存。

《出租屋里的磨刀聲》（2000）是王十月第一篇正式發(fā)表的小說，所講述的就是一個恐懼如何擠兌了卑微欲求的故事。為了自在享受性愛的快樂，打工仔天右與熱戀女友在離工廠較遠的城中村租屋另住。這再平常不過的欲求竟被隔壁的磨刀聲消解殆盡，以至成為橫亙在兩人身體和心靈間的無形障壁，不得不以分手告終。神秘的磨刀人和他那漂亮但職業(yè)可疑的老婆，原本是一對因追求真愛而私奔的戀人，在嚴峻的生存面前，所有的憧憬被擊得粉碎，以至于女人不得不以身體作為最后的資本，維持兩個人的生計。每當(dāng)心愛的女人外出做“生意”，而隔壁一對熱戀情人的叫床聲起，男人便以磨刀消釋內(nèi)心的苦痛與不平。于是，恐懼擠兌了卑微的欲求。誠如小說發(fā)表十三年后作者的夫子自道：“這部小說，我想寫的，其實是弱者的恐懼”[12]。只是，弱者的恐懼所傷害的仍然是弱者。女友經(jīng)不住磨刀聲所帶來的恐懼跟天右分手，經(jīng)此打擊天右操作機器時分神被軋斷了手指，他買刀向不肯賠償?shù)睦习逵懻f法，結(jié)果砍傷的卻是隔壁的磨刀人。被傷害者恰恰需要這肉體的傷痛來沖抵內(nèi)心那無盡的屈辱。磨刀人夫婦走后，天右成了出租屋里的新磨刀人。恐懼，就這樣在這些卑微求生者之間遷延。這到底是王十月的“少作”，可以明顯感受到一個渴望發(fā)表的寫作者的諸多趣味，如用那只帶有神秘感的貓來刻意營造神秘、恐懼的氛圍。而讓王十月不悔少作或許在于，他寫出了在南中國卑微求生者真實的內(nèi)心狀態(tài)──沒有安全感、落定感的無邊恐懼。

《國家訂單》（2008）是王十月迄今關(guān)于珠三角工廠敘事最為成功的作品;被譽為“第一篇以全球化的視野審視珠三角中小企業(yè)和工人群體生存狀態(tài)的小說，也是中國擁抱世界、世界擁抱中國的一個文學(xué)注腳”[13]。911事件之后，美國民眾為了表達愛國熱情，需要大量懸掛國旗，珠三角的一個小廠收到了一份“國家訂單”：五天之內(nèi)生產(chǎn)二十萬面美國國旗。所謂“全球化視野”“中國擁抱世界、世界擁抱中國”云云，大概是指大洋彼岸的恐怖襲擊與南中國小鎮(zhèn)一家工廠關(guān)聯(lián)在一起。只是，911事件只是一個淡遠背景，故事發(fā)生的原因而已。小說傾力呈現(xiàn)的，還真的是“珠三角中小企業(yè)和工人群體”的生存狀態(tài)。這篇給王十月帶來巨大聲譽的作品，與其多年前的少作之間，還是有一脈相承的關(guān)系。只是關(guān)注重心已不再是“打工作家”筆下常見的打工男女，而是一個不具姓名的“小老板”?；蛟S在作者看來，珠三角這樣的小老板實在太多，這三個字是他們共同的名字?！按蚬ぷ骷摇遍_始寫小老板，且對小老板抱有理解與同情，王十月為此遭受許多質(zhì)疑與批評。在我看來，其可貴之處恰恰在于，即便關(guān)注對象有變，但內(nèi)在精神取向卻并無改易。此篇所傳達的依然是“弱者的恐懼”。小說里有一個不無象征性的場景：經(jīng)理李想來找小老板辭職，電視正在播放美國雙子大樓被飛機撞擊的畫面。面對歡呼雀躍的經(jīng)理，小老板想到自己所收到的那封恐嚇信，還有那把閃著寒光的水果刀。限他三天之內(nèi)把拖欠的工資發(fā)了，否則后果自負。電視畫面放送的是發(fā)生在遙遠國度的血腥恐懼活動;小說主人公感受到的卻是生成于潛在而切近的威脅之上的恐懼。不僅是人身安全，更有隨時面臨的破產(chǎn)。小老板一度懷疑李想是恐懼制造者，實則不然，那封信、那把刀的真正主人是打工仔張懷恩?？雌饋砀鼮槿鮿莸能囈鹿垜讯髦圃炜謶值木売?，是為了回家結(jié)婚前拿到被拖欠的工錢。打工者拿不到血汗錢的恐懼與小老板面臨破產(chǎn)和人身安全受到威脅的恐懼，隨著這份“國家訂單”的到來而暫時消失。但五天二十萬面國旗的勞動強度，到底累死了張懷恩。短暫免于恐懼的小老板旋即面臨新的恐懼。在給張懷恩理賠過程中，打著公益旗號的律師周城勾結(jié)李想，將賠償費從八萬元升到八十萬元，最終把小老板逼上高壓線鐵架，如同民工一般上演“跳樓秀”。撇開所謂的宏大意義，《國家訂單》讓我看到的，或許就只是在車衣工張懷恩和小老板之間，恐懼的來回傳遞。他們貌似不在一個階層，但在面對不能消釋的恐懼時并沒有不同，甚至表達訴求的方式亦是如此一致。

五年來，王十月以《戰(zhàn)栗》（2004）、《一路驚慌》（2006）、《墻》（2009）等中篇，數(shù)度反復(fù)書寫同一故事，有論者認為這是題材的重復(fù)，但一個故事被反復(fù)講述，之于作者或許有更深層的動機在。這個被反復(fù)講述的故事可以看作是張懷恩父母獲得賠償?shù)暮罄m(xù)，更其深切地寫出了什么才是真正的“弱者的恐懼”。兒子死在打工的城市，一對老年夫婦來處理后事，最終拿到兒子的骨灰和三萬元賠償款。他們遭到司機的覬覦、旅館的蒙騙，還有街頭乞丐的欺凌。為了安全他們暫時棲身一片墳地里，一個白色身影令他們驚魂未定之際，當(dāng)?shù)弥獙Ψ绞枪矶皇侨藭r才松了一口氣?！芭苏f，嚇?biāo)牢伊?，我還以為是人呢”[14]。這帶有黑色幽默的神來之筆，道盡了弱者面對恐懼時的所有悲酸。張懷恩們的父母，就是這樣滿懷巨大而不能消釋的恐懼，來應(yīng)對災(zāi)難和無邊的苦痛。這自然是令人不忍直視的卑微生存圖景。

在王十月的珠三角工廠敘事里，人物最常見、最典型的處境，便是身處沒有保障、無從落定的恐懼之中。而在當(dāng)下這個互聯(lián)互通的時代，任何個體都無法完全與別人切割開來，當(dāng)突發(fā)事件將貌似強悍無比的強者變?yōu)闊o助而絕望的弱者之時，恐懼也就透過生存鏈條傳遞、波及開來?！毒胚B環(huán)》（2009）便是描述如此圖景不可多得的佳作。作者在呈現(xiàn)珠三角企業(yè)運作真相之余，還有所思，讓我們看到南中國工業(yè)區(qū)的一家巨無霸的玩具廠破產(chǎn)之后，所帶來的一系列連鎖反應(yīng)。分明可以看出，企業(yè)大小老板、工廠中下層主管、打工仔、小商販、治安員、快餐店老板、無業(yè)游民等，無不綴在同一張生存之網(wǎng)中，看似了無關(guān)涉，實則利益攸關(guān)。王十月的可貴之處，在于他常常寫出了恐懼到來的不確定性。在這張生存之網(wǎng)，或曰生存鏈條上，變故的發(fā)生似乎是完全不能確定的事實;而沒有訂單、發(fā)不出工資、罷工、破產(chǎn)，才是可以確定的常態(tài)。因恐懼不可預(yù)知，所以在這個生存鏈條上的每一個個體，都要面對不可預(yù)測的命運，無論是鏈條多么卑微的環(huán)節(jié)。因而，在王十月筆下，幾乎沒有什么是安穩(wěn)的，而唯一確定和可感知的，就是一刻也不能消釋的恐懼;而面對不能祛除的恐懼，無論身價不菲的大老板還是不名一文的打工仔，所有人都是弱者，“他們之間是一種既互相需要又互相牽制、套牢的復(fù)雜關(guān)系”[15]。

長篇小說《無碑》（2009）無疑是王十月珠三角工廠敘事的集大成者，他將自己二十多年的打工經(jīng)驗，投射在老烏這個天生帶有胎記的人物身上：“寫作這部書，我用了整整二十年。我指的是，我用了整整二十年的時間，和書中的主人公老烏一樣，在生活中摸爬滾打，感受著從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)折中的一代中國人的夢想、希望、幸福、失落、悲傷……”[16]然而，老烏那“一個人的打工史”，也是一個異鄉(xiāng)人在南中國手工作坊、流水線工廠和城中村，抗拒恐懼的歷史。害怕找不到工作，害怕失去工作，害怕失去暗戀者，害怕失去愛人，害怕失去撫養(yǎng)多年的孩子，害怕失去眼下所擁有的一切……但恐懼到底一點點逼近，小說結(jié)尾富有象征性地寫到城中村馬上面臨拆遷，所有舊的一切都將拆除，老烏以各體書法在墻壁上寫下形態(tài)各異的“拆”字。而在黃氏宗祠的墻上，寫下“拆”字之后，他又加上一個“不”字。這點任性之舉彰顯老烏身上那束理想主義的微光對于當(dāng)下的照亮。二十年的打工史，讓老烏早已不是當(dāng)年那個昏倒在村口的找工人，王十月自然也不是當(dāng)年的打工仔，但老烏身上的理想主義微光，我想，更多的是作者的主觀賦予。千千萬萬打工者欲求的卑微，與所承受的恐懼之深巨，無疑是人口紅利時代巨大卻被隱匿的事實。王十月以自己的文字做了見證。

二

長篇小說《收腳印的人》（2015），作者原打算以艾略特《荒原》里的詩句：“我要給你看恐懼在一把塵土里”作為書名，結(jié)果出版社用了現(xiàn)名，而把這句詩印在腰封上[17]。這部以描寫“恐懼”為主旨的書，是新世紀(jì)文學(xué)不可多得的佳作。如果之前的文字讓人看到作為作家的王十月，那么，《收腳印的人》則分明讓人見識了作為思想者的王十月。同時，更凸顯將“打工作家”的丑陋標(biāo)簽加諸其身的荒謬。在中國文學(xué)里，罪感文學(xué)原本如此稀缺，而“具有深度的罪感文學(xué)，不是對法律負責(zé)的體認，而是對良知責(zé)任的體認，即對無罪之罪與共同犯罪的體認，懺悔意識也正是對無罪之罪與共同犯罪的意識”[18]。以此衡量，《收腳印的人》無疑是有深度的罪感文學(xué)，彰顯王十月那深邃的人道主義情懷、深切的罪己意識，以及令人感佩的言說勇氣。某種意義上，這本書為新世紀(jì)文學(xué)贏得了尊嚴，讓我們看到了完全不一樣的格局與品貌。

小說敘事繁復(fù)，故事主人公即講述者是一個由打工仔成長起來的作家王端午。王十月自謂混淆了作者和小說主人公的身份，不知是小說中的王端午還是現(xiàn)實中的王十月在講述故事[19]。王端午對“女士們、先生們”自訴道：“我一直認為，深圳，或者說廣東，或者說中國這三十年的快速發(fā)展，是建立在原罪之上的。所有的成功者都是有罪的。當(dāng)你們不了解中國的所謂人口紅利的真相時，你們這些學(xué)者專家們，并未經(jīng)歷過改革初期南方的煉獄時，你們所有的談?wù)摱际菬o知的，是可笑的”[20]。這份原罪生成于王端午（王十月）始終無法放下的南方煉獄般的經(jīng)歷。相對于此前諸多中短篇小說所描述的肉身之苦;《收腳印的人》則指向收容制度之惡?；厥走^往，王十月認為“整個廣東的打工經(jīng)歷，就是一部躲避收容的恐懼史”[21];南中國經(jīng)濟的高速發(fā)展，有一個時期實際建立在沉默的大多數(shù)那難以言說的恐懼之上。這不是某一個人的恐懼史，而是一個巨大群體的恐懼史。王十月以揭示一個被隱匿的巨大事實，來消釋自己的痛感和罪感。虛構(gòu)和非虛構(gòu)相互纏繞、自訴和對談相互夾雜、陽世與陰間不時切換，即便作者以諸多敘事策略極力沖淡、岔開、延宕關(guān)于恐懼的言說，讓主干故事變得如此破碎，無法線性，但文字里還是凸顯出一個令人不寒而栗的意象──南中國的黑夜──沒有椰風(fēng)、沒有蛙鳴、沒有月亮，唯有如同黑夜一般漫無邊際的恐懼。

“我”與女孩阿立初墜愛河，在一個發(fā)工資、不加班的春夜互相表白。然而，這對晚歸的戀人路遇治安隊員而被收容。當(dāng)“我”被朋友贖出之后，才知道阿立早被人販子贖走，其后輾轉(zhuǎn)被賣多地并不斷遭到強暴，最后一站是河南省的一個偏僻山村。絕望的阿立與一個啞巴生兒育女，多年后罹患癌癥，同樣在收腳印的有限陽世時光里與“我”相遇。對“我”來說，“收腳印”是奇幻的穿越，更是對恐懼的重溫：“回到過去的我站在黑暗中，看見了當(dāng)年的我拉著阿立的手，我們的樣子是那樣幸福甜蜜。我們被幸福沖昏了頭腦，我們在突如其來的愛情面前變得膽大妄為，忘記了打工人不在深夜夜行的生存法則”[22]。以當(dāng)下的“我”來觀照過去的“我”，這一獨特的視角，因眼看悲慘命運不可逆轉(zhuǎn)，當(dāng)年潛在的恐懼，旋即變成當(dāng)下無盡的酸楚與傷痛：“我的鼻子發(fā)酸，我真想沖上去對當(dāng)年的我和阿立喊，你們兩個傻瓜，不要往前走了，快往回跑?！盵23]“我”與女孩阿喜遭遇于爛尾樓里的那個黑夜。為逃避治安隊員的深夜突襲，棲身爛尾樓里的人眾四散奔逃，“我”和李中標(biāo)順著梯子爬到位于樓頂?shù)男∥蓓斏?，并迅速撤掉梯子，面對緊跟其后的打工妹阿喜的苦苦哀求而無動于衷，但阿喜被帶走時并沒有揭發(fā)小屋頂上還有兩個人。這個南中國的黑夜生成了王端午的原罪，而它亦直接源于王十月本人的經(jīng)歷：“許多年前，在深圳的松崗，我和一個叫李中標(biāo)的打工者，冷漠而無情地拒絕了一位四川打工妹的求助，將她推到了如狼似虎的治安員手中。我永遠也忘不掉，那個南中國的黑夜，當(dāng)她哭泣著被治安員抓走時的情形。這件事成了我靈魂的一個巨大黑洞。我所有的寫作，都源于那個夜晚”[24]。打工妹北川的清純與美貌引起治安隊隊長黃德基的垂涎，以查暫住證為由控制其人身自由。北川從禁閉之處逃出，面對四個男人的深夜追逼，最終投河而死。沒有人能體會一個年輕女孩在那個南中國黑夜所感受到的恐懼。那個夜晚之于“我”，同樣是巨大的恐懼，直面需要戰(zhàn)勝恐懼的勇氣。小說那一次次被刻意延宕的關(guān)于北川之死的敘述，似在暗示“我”獲得直面過往的勇氣之難。制度之惡，莫過于成為殺人的幫兇，何況扼殺的是如此年輕而美好的生命。打工妹與南中國黑夜在小說里成了一個令人恐懼的組合，而“我”便是見證者。沒什么比弱女子在南中國黑夜痛感無助、哀哀求告，以及絕望求死，更能彰顯“弱者的恐懼”的了。這過于殘酷的真相，令人有如處非人間的恐懼。

呈現(xiàn)“我”所見證的年輕女子在南中國黑夜的遭遇，讓人切實感受“弱者的恐懼”與見證者的原罪，還不足以彰顯《收腳印的人》的卓異品格;這部小說真正令人震撼之處在于，它寫出了一個階層跨越者的自省與懺悔，以及未能達致的救贖。相對于“弱者的恐懼”，小說傳達出的更大恐懼是“復(fù)活之難”。前者屬于沉默的大多數(shù);后者則只存在于日漸稀有的個體自身，準(zhǔn)確地說這是一個理想主義者或思想者的恐懼。北川死后二十年，在那個黑夜作惡或被脅迫作惡的四個男人，各自有了全然不同的人生：當(dāng)上公安局局長的黃德基從一個編外治安隊爛仔，變成權(quán)傾一方地方大員;李中標(biāo)成了身家不菲的成功商人;王端午成了著名作家;馬有貴仍在繼續(xù)其打工生涯。官員、商人、作家、打工仔，如此身份設(shè)定，無疑帶有階層隱喻的意圖，象征著整個社會的主體構(gòu)成。面對二十年前共同犯下的那樁罪案，四人的心態(tài)各不相同。透過“我”（王端午）對其他三人的尋找與說服，讀者看到了“官員的傲慢、商人的畏怯，還有打工者的麻木”[25]。“我”的原罪──“我認為，每一個改革開放的獲利者，無論是像李中標(biāo)這樣獲得了金錢，還是像黃德基這樣獲得了權(quán)力，或者說像我這樣獲得了名聲的獲利者，我們都是有罪的人”[26]──加上那個南中國黑夜里作為被脅迫的參與者，讓北川之死成了“我”萬難走出的心獄。在陽世時日無多的收腳印時光里，“我”深深恐懼于無法完成的自我救贖。同時，也想讓其余三人也意識到罪惡，由贖罪而“復(fù)活”。知罪——贖罪——復(fù)活，且由個體復(fù)活達致社會復(fù)活，這或許是一個理想主義者的邏輯與愿景。小說中，理想主義者開始行動，馬有貴已死，“我”企圖說服李中標(biāo)、黃德基跟我一樣投案自首，但被對方看作是神經(jīng)病?！拔摇庇墒灾两^望，鋌而走險設(shè)計毒殺李中標(biāo)和黃德基。結(jié)果中毒而亡的卻是對二十年前的罪惡葆有懺悔之心，大做慈善以求贖罪的商人李中標(biāo);死亡之約卻被當(dāng)年的作惡者識破。最后，“我”投案自首，在僅余的陽世時光里，等待生命的終結(jié)，還有法律的宣判。如此一來，當(dāng)年的罪惡制造者繼續(xù)逍遙法外，而一個葆有深刻自省、罪己之心的理想主義者則被送上了審判臺。這自然是一個殘酷的結(jié)局，但在王十月看來，如果王端午“完成了復(fù)活，施虐者如受到了審判，則不是真實的現(xiàn)實”[27]。面對自己的作品，作家自然是王者，如何設(shè)置筆下人物的命運與情節(jié)走向，都由作家說了算?！妒漳_印的人》的如此設(shè)置，無疑需要巨大的勇氣。在王十月，這么做也是對一個更深刻的恐懼的對抗。在他看來，對“弱者的恐懼”的“冷漠、無視、逃避才是更大的恐懼”[28]。慣于自省的他，認為自己還是不夠勇敢，在這部最想寫的書里還是有太多回避 [29]?；乇?，或許源于另一種恐懼。源于抗拒恐懼的言說勇氣和被恐懼宰制的言說，就這樣糾結(jié)于王十月自身，某種程度上決定了《收腳印的人》的文本面貌。

復(fù)活之難，是王十月對當(dāng)下時代的又一深刻洞察。王端午身上始終存在一個悖論：如果不是即將面對死亡，他還能生成原罪，還能直面過往罪案，并開始力圖贖罪，尋求復(fù)活嗎？為何一定要到“人之將死，其言也善”？換言之，一個人意識到自己有罪，在生命的大部分時間里都諱莫如深，只是在得知不久于人世，才不顧一切地去面對，這何嘗又不是一種諷刺？那么，如果不是死亡威脅，國人又該如何看待人之罪？中篇小說《人罪》（2014）早已給出了答案。二十年前（又是二十年）在時為縣一中教務(wù)主任的舅舅陳庚銀的一番貍貓換太子的操作下，如今的法官陳責(zé)我冒名頂替了小販陳責(zé)我上了大學(xué)，二者的人生完全改變。法官陳責(zé)我事業(yè)有成、家庭美滿;小販陳責(zé)我為生計苦苦掙扎，在與城管的沖突中過失殺人。當(dāng)犯下“當(dāng)下之罪”的小販陳責(zé)我，由犯有“原初之罪”的法官陳責(zé)我主審，二人太多的共同信息導(dǎo)致二十年前那不可告人的秘密極可能大白于天下。面對“原初之罪”，我們看到始作俑者本該為人師表的陳庚銀、受益者本該代表正義的法官陳責(zé)我，還有法官陳責(zé)我妻子本該致力于揭示真相的報社首席記者杜梅，三人雖然都有短時間的自我譴責(zé)、猶疑與彷徨，但考量自身利益，最后都各自原諒了自己，努力為自己為親人開脫，對真相進行極力掩飾。相反，倒是犯下“當(dāng)下之罪”的小販陳責(zé)我表現(xiàn)出了贖罪勇氣。本來只想扎對方一刀泄憤的小販陳責(zé)我，沒想到自己的舉動讓一個年輕的生命消失。當(dāng)他得知對方是一個剛畢業(yè)的大學(xué)生，且母親亦曾是一個小販時，他自感罪孽深重，唯求一死。有論者認為小販陳責(zé)我以速死謝罪的勇氣，“源于良心的自責(zé)和民間倫理的力量，而非超越性的人性新生靈性顯現(xiàn)”[30]，并非是以懺悔求得復(fù)活。無論面對“原初之罪”還是“當(dāng)下之罪”，王十月讓筆下的人物都看不到任何復(fù)活的可能。兩作加以比照，關(guān)于國人的“復(fù)活”態(tài)度，《收腳印的人》似乎沒有《人罪》那么令人絕望;但“復(fù)活之難”的恐懼，王十月顯然透過筆下人物傳達給了有心的讀者。

三

“十年前，小老板背著一個破蛇皮袋離開故鄉(xiāng)，那是一個清晨，天剛蒙蒙亮，初春的風(fēng)，吹在臉上，像小刀子在割，路兩邊，都是湖。湖睡在夢中，那么寧靜，他的腳步聲，驚醒了一兩只狗子，狗子就叫了起來，狗子一叫，公雞也開始叫，村莊起伏著一片雞犬之聲。小老板在那一刻停下了腳步，回望家門，家里的燈還亮著?！盵31]《國家訂單》里的這個清晨離鄉(xiāng)，是王十月筆下出現(xiàn)得最為頻密的場景。作為離鄉(xiāng)者，小老板如此，老烏（《無碑》）、王六一（《尋跟團》）、王端午（《收腳印的人》）亦然;湖區(qū)清晨、少年、蛇皮袋、雞犬聲是不可或缺的構(gòu)成元素。而為夜哭的孩子招魂，是另一時現(xiàn)于王十月文字里的場景，屋外的親人喊一聲孩子的名字，屋里的應(yīng)一聲“回來”。兩個場景──切切實實的離開與象征性的返回──的反復(fù)書寫，是王十月無意中留下的癥候，是生命中不可消泯的記憶的頑固重現(xiàn)。無論處理什么題材，這一定格場景，都在提醒讀者這是一個離鄉(xiāng)者的寫作。在我看來，70后“農(nóng)裔城籍”作家或許是中國最后一代切實具有鄉(xiāng)村勞作經(jīng)驗的寫作者。而這一代人的城鄉(xiāng)經(jīng)驗，決定著他們的言說格局，以及對待城與鄉(xiāng)的立場與態(tài)度，不類前代也不同于后來者。從王十月的個人經(jīng)歷來看，一個系統(tǒng)知識教育并不完整的離鄉(xiāng)少年成長為職業(yè)作家，是在珠三角工廠的流水線旁，而非湖區(qū)鄉(xiāng)村的耕種之余。城與鄉(xiāng)的異質(zhì)性就是如此分明，對于逐夢者而言，離鄉(xiāng)是必然的選擇，然而返鄉(xiāng)沖動又幾乎生成于離開的那一刻。

講述了太多求生于南中國的離鄉(xiāng)者的恐懼，2007 年前后王十月集中創(chuàng)作了一組關(guān)于故里人事的中短篇小說，后結(jié)集為《煙村故事集》（2021）。這是一個離鄉(xiāng)者對故鄉(xiāng)的想象性觸摸與返回。基于深遠的農(nóng)耕文明背景，中國文學(xué)從來就不缺少此類制作。王十月的這組文字，貌似是對一種古老抒情傳統(tǒng)的回歸，自然讓人聯(lián)想到周作人、沈從文、汪曾祺、何立偉等作家?？臻g位移和時序錯置，本源性地決定了離鄉(xiāng)者對故鄉(xiāng)的想象與傳達。文字優(yōu)美、敘事沖淡、格調(diào)閑適、溫情彌漫，處處洋溢著前工業(yè)社會的詩意，字里行間似乎不時隱現(xiàn)一聲聲對游子的喚歸──回來！但是，我想說的是，作為70后的離鄉(xiāng)者，王十月到底不同于前代作家。精神返鄉(xiāng)只是對抗異鄉(xiāng)恐懼的淡淡慰安，前代作家那種沉浸式鄉(xiāng)土浪漫想象，在王十月這里已經(jīng)沒有可能。少年時代的鄉(xiāng)村記憶，讓他早已超越關(guān)于城鄉(xiāng)認知的二元對立：“我跟很多認為‘鄉(xiāng)村美，城市惡’的作家不一樣，否則我不會到城市來。城市確實給人生長的空間更大，農(nóng)村有很多東西不是我們理想中的狀態(tài)，可那畢竟是生我養(yǎng)我的地方”;正因這份理性，讓王十月多次談到筆下煙村的那種生存狀態(tài)，“是想象中的、渴望的方式”，在其家鄉(xiāng)“是不存在的”。[32]在“煙村故事”里，溫情與詩意屬于兒時，是“那時”的煙村，一旦時序拉近，述及當(dāng)下的煙村諸如《父親萬歲》之類描寫空心化之后，鄉(xiāng)村留守兒童、留守老人的情狀，便不自覺透出淡淡的荒野感。之于離鄉(xiāng)者，故鄉(xiāng)或許在離開的那個蛇皮袋、雞犬聲的早晨，就再也回不去了。“煙村故事”講到最后，讓人生出物是人非的感傷，更有不知鄉(xiāng)村該往何處去的隱隱恐懼。

《尋根團》（2011）是王十月迄今最為卓越的中篇。小說是一次隱去離鄉(xiāng)前傳的返鄉(xiāng)敘事。時隔四年，從精神返鄉(xiāng)到身處故鄉(xiāng)現(xiàn)場，“煙村故事”里淡淡感傷與隱隱恐懼，變成了切切實實的無鄉(xiāng)可返的恐懼。這種斬斷生命記憶的恐懼，生成于身處故鄉(xiāng)現(xiàn)場的所見所感。二十年前的離鄉(xiāng)者王六一成了著名作家，參與策劃“楚州籍旅粵商人回鄉(xiāng)投資考察文化”之旅，諸多成功商人組成這次尋根團，當(dāng)然除了即將被塵肺病耗干身體的老打工仔馬有貴?；氐焦枢l(xiāng)現(xiàn)場，煙村儼然一片荒野。王六一回家的路被齊腰的苦艾、野草封堵;鄰居家屋空多年，蛛網(wǎng)結(jié)塵，荒草萋萋;自家屋頂塌陷，竹子突破屋頂穿堂而出。然而，鄉(xiāng)村的荒野化，不僅僅體現(xiàn)在人去屋空，家園荒蕪，更表現(xiàn)在世道人心之變，亦即人性的荒野化。游子歸來，那些忙于打麻將的老者只關(guān)心王六一掙錢多少，即便是不合事實的傳說也令人眼羨，掙錢少便被看不起。金錢至上，在鄉(xiāng)村更甚于城市?！盁煷骞适隆崩锏臏仂闳穗H早已蕩然無存。王六一在父母墳頭更發(fā)現(xiàn)做了一輩子老好人的父母死后，竟被村人釘了桃木樁施以惡毒詛咒。面對勢利、愚昧、不與人為善的故鄉(xiāng)，王六一立時意識到此次不僅尋根不成，反倒生生斬斷了對于故鄉(xiāng)的所有念想，而成了一個沒有故鄉(xiāng)的人，一個情感和精神都沒有來處的人。鄉(xiāng)村人心之變，更體現(xiàn)為打工仔馬有貴的返鄉(xiāng)遭遇?；氐焦枢l(xiāng)，考慮到馬有貴不久于人世，二十萬元的塵肺病賠償款引起馬父和馬妻兒之間的爭執(zhí)，在父親的催逼之下，夾在父親和妻兒之間，馬有貴喪失了所有生趣，服毒自殺。這個窮困一輩子的打工仔，到底因為一筆以生命換來的金錢而被逼死在故鄉(xiāng)。至此，“煙村故事”里那種種深情款款的懷舊，被人性的蠻荒擊得粉碎。然而，鄉(xiāng)村之惡還不僅止于此。地方官員為了政績，不顧老百姓死活地招商引資，大量高污染的化工廠進駐煙村，環(huán)境急劇惡化，村民大量罹患癌癥，兒童畸形，鄉(xiāng)村知識分子王中秋的執(zhí)拗抗?fàn)帲瑯邮且粋€人的無望抗?fàn)??！坝袥]有和政府打官司的勇氣？有沒有一輩子受窮的勇氣？有沒有眾叛親離的勇氣？”[33]在派出所，王中秋被告知這“三勇氣”的有無才是抗?fàn)幍馁Y本，沒有的話，就趕快走人。貌似荒誕的情節(jié)，卻傳達出真切可感的恐懼。感受到權(quán)力的傲慢，王中秋放棄了所有抗?fàn)?，跟隨王六一離開煙村。再次離鄉(xiāng)，“依然是清晨，和二十年前的清晨并無二樣。人家的雞子在打鳴，狗子在叫。不一樣的是，王六一不再是少年，他身上再也不用背著蛇皮袋”[34];但王六一覺得此次同行的堂兄王中秋就是二十年前的自己。鄉(xiāng)村堅守者的最終放棄，或許是作者透過敘事所傳達出的更深切的恐懼。對于大部分具有深刻鄉(xiāng)村經(jīng)驗的離鄉(xiāng)者而言，“‘留不下的城市與回不去的故鄉(xiāng)’，這既是他們此時悲愴的生存狀態(tài)，也是他們最終無奈的人生歸宿”[35]。王十月在呈現(xiàn)這一切的過程中，所傳達出的無鄉(xiāng)可返的恐懼，確是一個寫作者良知與勇氣的體現(xiàn)。

四

我要指點你一件事，它既不像

你早起的影子，在你后面邁步;

也不像傍晚的，站起身來迎著你;

我要給你看恐懼在一把塵土里。

──艾略特《荒原》

人之為人，即便卑微如塵土，但面對恐懼和應(yīng)對恐懼的心理機制，我想并無二致。在某種意義上，王十月的文字讓我們看到了一把塵土里的恐懼，并以此作為他對如此生存的抗議。

[注釋]

[1] 王十月：《談寫作》，《長江文藝》，2018年第7期。

[2][4][17] 王十月：《我要給你看恐懼在一把塵土里》，《新文學(xué)評論》，2019年第2期。

[3] 曹曉雪、王十月：《飄蕩在城鄉(xiāng)間的離魂》，《小說評論》，2018年第5期。

[5] 桫欏：《對話王十月：我不過用了另一種方法寫現(xiàn)實》，《當(dāng)代人》，2019年第5期。

[6][32] 王十月：《要我寫小情小調(diào)，根本不可能》，《羊城晚報》，2013年9月23日。

[7] 周水濤：《王十月打工小說創(chuàng)作的精英化傾向及其他》，《小說評論》，2009年第2期。

[8] 王十月：《關(guān)卡》，《天涯》，2007年第6期。

[9] [25] 葉君：《抗拒荒野──論王十月的意義》，《新文學(xué)評論》，2019年第2期。

[10] 於可訓(xùn)：《主持人的話》，《小說評論》，2018年第5期。

[11] 謝有順：《現(xiàn)實主義者王十月》，《當(dāng)代文壇》，2009年第3期。

[12] 王十月：《十三年后的創(chuàng)作談》，《青年文學(xué)》，2014年第3期。

[13] 呂雷：《序》，載王十月《大哥》，中國社會出版社2009年版。

[14] 王十月：《示眾》，《天涯》，2006年第6期。

[15] 李俏梅：《作為時代在場者的見證文學(xué)──論王十月的小說》，《新文學(xué)評論》，2019年第2期。

[16] 王十月：《理解、寬容與愛的力量》，《長篇小說選刊》，2009年第6期。

[18] 劉再復(fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，中信出版社2011年版，第XIX頁。

[19][ 20][22][23][26]王十月：《收腳印的人·跋》，花城出版社2015年版，第259頁、第107頁、第150頁、第131頁。

[21][24][28]王十月：《回首向來蕭瑟處》，《文藝報》，2016年2月24日。

[27][ 29]鄭周明：《王十月：我為一個時代“收腳印”》，《文學(xué)報》，2016年3月31日。

[30] 王達敏：《復(fù)活之難──小說〈人罪〉及其懺悔意識》，《名作欣賞》，2015年第34期。

[31] 王十月：《我們的罪》，江蘇鳳凰文藝出版社2017年版，第118頁。

[33][34] 王十月：《人罪》，中國言實出版社2016年版，第251頁、第255頁。

[35] 陳勁松：《留不下的城市與回不去的故鄉(xiāng)──評王十月中篇新作〈尋跟團〉》，《作品與爭鳴》，2011年第7期。

作者單位：廣西民族大學(xué)文學(xué)院