余存哲

摘要：對話批評是呼喚文學(xué)批評對話性的一條重要途徑。盡管對話批評主要呈現(xiàn)出發(fā)散性特征，但這并不代表著對話批評就沒有詩學(xué)追求，周新民的《對話批評：詩·史·思之維》就展現(xiàn)了對話批評詩學(xué)的實(shí)踐，它為對話批評的進(jìn)一步發(fā)展提供了方法學(xué)上的借鑒意義，這種借鑒意義主要呈現(xiàn)在以下幾個方面：從對話批評結(jié)構(gòu)上看，對話批評的真正魅力在于它能夠呈現(xiàn)出一種“邏輯性散漫”或“結(jié)構(gòu)性散漫”的論述結(jié)構(gòu)，這種論述結(jié)構(gòu)既能確保對話批評的學(xué)理性，也能使對話批評凸顯散文風(fēng)度。從對話批評技巧上看，對話批評需要在對象選擇、問題編設(shè)、對話姿態(tài)、文本處理等方面做出適當(dāng)調(diào)整，使其符合基本的學(xué)理規(guī)范。除此之外，對話批評應(yīng)當(dāng)被置于宏觀的文學(xué)批評場域之中，與其他文學(xué)批評方法形成相互補(bǔ)充與良性互動之勢，這是充分張揚(yáng)文學(xué)批評對話精神的深層要求。

關(guān)鍵詞：對話批評;周新民;批評方法

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評史表明，文學(xué)批評的范式是十分多樣的。二十世紀(jì)二三十年代，受西方印象主義影響，印象派批評在當(dāng)時十分盛行，重視個體感知的直覺性是這類批評范式的核心要義。時至五六十年代，特殊的批評場域使社會歷史批評大行其道，社會性與歷史性由此成為這一時期文學(xué)批評的主要追求。進(jìn)入新時期后，學(xué)院派批評逐漸崛起，它們強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評的方法論，重視文學(xué)批評的學(xué)術(shù)性。從本質(zhì)上說，這些文學(xué)批評所凸顯的直覺性、歷史性與方法性等特質(zhì)無不強(qiáng)調(diào)的是批評家的個體經(jīng)驗(yàn)，這使得中國當(dāng)代文學(xué)批評在一定程度上忽視了文學(xué)從業(yè)者之間的集體經(jīng)驗(yàn)?？梢哉f，缺乏對話性的弊病貫穿著整個現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評史。二十世紀(jì)九十年代，中國文學(xué)批評界一度出現(xiàn)過對話式批評，但它的出現(xiàn)并不是為了對獨(dú)語批評進(jìn)行反駁，它只是特定歷史背景下一種文學(xué)批評范型的實(shí)驗(yàn)，它既不占主流，也并未在此后得到長足發(fā)展。在這樣的文學(xué)背景下，重建文學(xué)批評的對話性、將對話批評加以學(xué)理化地處理就顯得尤為重要。周新民的《對話批評：詩·史·思之維》（北京聯(lián)合出版公司2021年1月版）就是一部對對話批評正本清源的學(xué)術(shù)新著。它鮮明地亮出了對話批評的旗號，通過七輯二十五篇的學(xué)術(shù)對話展現(xiàn)了對話批評的多維內(nèi)涵，并將對話批評納入到文學(xué)批評的整體性范疇中去考察，在批評實(shí)踐層面實(shí)現(xiàn)了對話批評的詩學(xué)建構(gòu)。

一

二十世紀(jì)八十年代以來，中國社會迎來了一個自由而又寬松的文化環(huán)境。這種文化環(huán)境不僅使文學(xué)作品開始表現(xiàn)更為廣闊的主題、探索更為先鋒的形式，更促使文學(xué)批評也開始采取多樣的表達(dá)方式。對話批評就是其中重要的組成部分，有學(xué)者就曾斷言，“90年代文學(xué)批評表達(dá)形式的最大改變，就是由多人參與的對話體批評的流行，而且，對話成為90年代文學(xué)批評表達(dá)批評家文學(xué)思考的主要形式?！盵1]對話批評之所以能夠成為當(dāng)時文學(xué)批評的主要形式，主要原因就在于它具備自由化的表達(dá)方式。相較于傳統(tǒng)的獨(dú)白式文學(xué)批評，對話批評能夠較大程度地?cái)[脫邏輯形式的制約，它可以以一種散漫化的論述結(jié)構(gòu)來完成文學(xué)觀點(diǎn)的表達(dá)。在陳平原、錢理群、黃子平三人看來，“理想的學(xué)術(shù)對話錄應(yīng)既有論文的深邃，又有散文的灑脫，讀者在了解對話者的思想時，又可領(lǐng)略對話的藝術(shù)……使一些‘創(chuàng)造性的碎片’得以脫穎而出?！盵2]秉持著這樣一種對話批評觀念，陳、錢、黃三人通過對談形式提出了“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的概念，這一觀點(diǎn)對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和文學(xué)批評產(chǎn)生了重要影響。由此，學(xué)界似乎領(lǐng)略到了對話批評的魅力，紛紛投入到學(xué)術(shù)對話的批評范式中。但后來我們才發(fā)現(xiàn)，陳、錢、黃三人的對話批評是難以復(fù)制的，不少人領(lǐng)略到其實(shí)是三位前輩自身固有的思想魅力，而并非是對話批評本身的形式魅力。很多文學(xué)對話遠(yuǎn)離了三位前輩的美好愿想：它們是灑脫了，但卻不夠深邃，卻沒有創(chuàng)造性。總之，很多文學(xué)對話常常過于散漫、過于碎片，使得受眾難以把握這些對話的思路及其主旨，以至于有學(xué)者對這種心浮氣躁的學(xué)術(shù)對話批評道：這些對話“常常流于空疏，浮泛，看上去很有氣勢，也很有理論，但究其實(shí)是憑一點(diǎn)直覺作所謂的概括，與批評實(shí)際并不怎樣吻合?！盵3]可以發(fā)現(xiàn)，對話批評以散漫結(jié)構(gòu)見長，也以散漫結(jié)構(gòu)見短，唯有在散漫的對話之中建立起富含學(xué)理性的邏輯結(jié)構(gòu)，才能“避其所短、用其所長”。換言之，只有讓對話批評呈現(xiàn)出一種“邏輯性散漫”的詩學(xué)結(jié)構(gòu)，對話批評的真正魅力才能充分展現(xiàn)。

《對話批評》固然是以散漫對話的方式展開文學(xué)批評的，但書中的每一篇對話都有著相似而又隱匿的邏輯結(jié)構(gòu)形式，周新民將對話批評中的“對話”二字做出了多維度的詮釋?！秾υ捙u》的第一個維度是詩性維度，這種詩性主要體現(xiàn)在作者對“人”的精神世界的觀照上。高爾基曾經(jīng)說過，“文學(xué)是人學(xué)”。這一論斷至少可以從兩個層面去解讀，即文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究都應(yīng)當(dāng)是以“人”為價值尺度的。然而，“今天的文學(xué)批評喪失了體人察己的溫度”，[4]一些獨(dú)語批評只顧孤芳自賞，一些文學(xué)對話也只是為了對話而對話，文學(xué)批評儼然喪失了“人”性。而周新民的文學(xué)研究向來是關(guān)注“人”的價值與意義的。他的博士論文《“人”的出場與嬗變——近 20 年來中國小說中的人的話語研究》對“人的話語”展開了譜系化、學(xué)理化的考察，他的《當(dāng)代小說批評的維度》帶有“批評家的個人生命體驗(yàn)”，[5]他的《中國“60后”作家訪談錄》則聚焦于“60后”作家群體的諸種面孔?；诖?，於可訓(xùn)先生將周新民稱為“以‘人學(xué)’為本的批評家”[6]。在《對話批評》中，周新民繼續(xù)堅(jiān)持了“以‘人學(xué)’為本”的價值觀念。在具體的對話批評實(shí)踐中，周新民關(guān)注作家作品的精神特質(zhì)，他試圖借此展現(xiàn)個人與時代之間的緊密關(guān)聯(lián)。例如，他與劉醒龍?zhí)接懥藗€人的精神價值、人格尊嚴(yán)、道德問題和歷史趨勢之間的矛盾沖突，與蘇童探討了個人與歷史之間的微妙關(guān)系，與陳應(yīng)松討論了人類與自然之間的博弈，與次仁羅布討論了少數(shù)民族群體對于族人生命的理解……可以發(fā)現(xiàn)，圍繞著人的精神世界，周新民與訪談對象深度探討了“人性的褶皺”“靈魂的守望與救贖”，呼喚了“溫暖與悲憫”，這使得周新民的對話批評充滿詩性，“為批評賦予了直抵人心的溫度”。[7]

《對話批評》的第二個維度是歷史維度。周新民曾說：“充分注意文學(xué)史維度，是我在從事文學(xué)批評時格外的追求”。[8]這種追求在《對話批評》中亦有呈現(xiàn)，書中的歷史維度主要包含兩個層面：作家創(chuàng)作史與文學(xué)發(fā)展史。首先，在作家創(chuàng)作史層面，《對話批評》中的每一篇對話幾乎都包含著這樣一種結(jié)構(gòu)：文學(xué)啟蒙——文本討論——階段劃分。周新民認(rèn)為，“一部文學(xué)作品除了與作家個人精神氣質(zhì)、個體生活緊密聯(lián)系在一起外，還和前代作家的文學(xué)創(chuàng)作有著不可或缺的關(guān)系……文學(xué)作品，或者在主體上，或者在母題上，或者在具體的表現(xiàn)方法上與前代作家的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生種種聯(lián)系。這是無法否認(rèn)的文學(xué)事實(shí)。”[9]所以在《對話批評》中，周新民十分關(guān)注作家的文學(xué)啟蒙。他與所有的創(chuàng)作者進(jìn)行交談時，最先探討的一定是作家創(chuàng)作的緣起，這在《對話批評》中可以說是一種規(guī)律性存在。另外，周新民還直接面對訪談對象討論具體的作品，探析作家文學(xué)創(chuàng)作的心路歷程與主題內(nèi)涵。在文學(xué)發(fā)展史層面，《對話批評》試圖呈現(xiàn)出作家在文學(xué)史中的自我定位與思考。在與王安憶、陳應(yīng)松等人的對話中，周新民就有意地讓作家對批評家的論斷展開反批評。王安憶否定了評論家對她的定位，陳應(yīng)松則認(rèn)可了評論家對他的一些評價，這呈現(xiàn)出了批評家與作家之間的裂隙與耦合。事實(shí)上，無論作家是否接受批評家的文學(xué)史觀念或批評觀點(diǎn)，只要作家能夠?qū)εu家的評論發(fā)表自己的看法，作家與批評家之間的爭辯、言和與討論就能夠有效地呈現(xiàn)出來。正如林舟所說：“通過他們的作品走近他們，我要看到他與他們的作品之間的相互印證或者相互反駁，要聽到他們對自己的作品闡釋的聲音與他們的作品在我這里發(fā)出的聲音之間的諧和抑或沖撞。”[10]《對話批評》要做的亦是如此，它的意義不僅在于它建構(gòu)了批評家與作家之間的對話通道，更重要的意義在于，這種方式本身甚至參與建構(gòu)了文學(xué)史。從作家創(chuàng)作史與文學(xué)發(fā)展史兩個角度來說，《對話批評》展現(xiàn)了文學(xué)批評的歷史厚度。

《對話批評》的第三個維度是思想維度，它具體又包括哲學(xué)思想、社會思想等維度，這些思想維度是在美學(xué)思想的基礎(chǔ)上展開的。在哲學(xué)思想層面，周新民與諸位作家探討了人性、靈魂與人生。在《打開人性的皺褶——對話蘇童》中，周新民與蘇童探討了“新歷史小說”中“個人”的獨(dú)特意義，蘇童在談及他的創(chuàng)作目標(biāo)時就說道：他就是要“就是無限利用‘人’和人性的分量，無限夸張人和人性力量，打開人生與心靈世界的皺褶，輕輕拂去皺褶上的灰塵，看清人性自身的面目，來營造一個小說世界。”[11]周新民與蘇童主要探討的是小說的主題問題，但此處的討論顯然不僅僅只停留在文學(xué)層面，它直擊文學(xué)思想的深處，進(jìn)入到深邃的哲學(xué)思考之中。在《靈魂的守望與救贖——對話陳應(yīng)松》和《思想的獨(dú)舞者——對話孔見》兩則對話中，周新民與陳應(yīng)松、孔見兩位作家深入探討了佛道文化對他們的影響，他們的討論涉及了價值觀、道德觀、生死觀、精神世界等問題，這些討論無不展現(xiàn)著對話的哲思。在社會思想層面，周新民與作家們的對話既有時代之思，也有自然之思?！睹褡逯c世界之眼——對話吉狄馬加》探討了新時代的民族文學(xué)與民族文化，《和諧：當(dāng)代文學(xué)的精神再造——對話劉醒龍》分析了“建設(shè)和諧社會的歷史背景”與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)，《做新時代的柳青——對話關(guān)仁山》圍繞文學(xué)與現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)村問題與農(nóng)民問題展開討論，《我崇尚樸素?zé)釔圩匀弧獙υ捜~彌》《來自天籟的聲音——對話龍仁青》等對話則討論了自然與人的關(guān)系、鄉(xiāng)土文學(xué)等問題。這些對話都不是所謂的“純文學(xué)”，它們涉及社會生活中的方方面面，這種探討維度的設(shè)置安排反映了周新民的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想。歸根結(jié)底，周新民與不同作家在不同維度的對話反映出的是一種以人為本、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、注重審美的美學(xué)思想，這反應(yīng)了《對話批評》的思想深度。

由此，《對話批評》成功地建構(gòu)了一種“結(jié)構(gòu)性散漫”的批評范式。它的散漫之處在于，批評家與作家之間的溝通基本上是即興的，然而這種灑脫狀態(tài)也并不是天馬行空的，這些對話被置于“人”“歷史”與“思想”等不同范疇中，盡管這些結(jié)構(gòu)有時相互交融，并沒有像傳統(tǒng)的文學(xué)批評那樣涇渭分明，但已足以讓我們感受到對話批評的邏輯性與學(xué)理性。因此，《對話批評》可以說是一部有散文風(fēng)度的學(xué)術(shù)著述。

二

文學(xué)批評是一門技術(shù)活，這決定了隸屬于文學(xué)批評的對話批評也具有相應(yīng)的技術(shù)屬性。從批評技巧層面來說，我們可以將學(xué)術(shù)對話分為機(jī)械性對話與能動性對話兩類。機(jī)械性的對話常常是照本宣科的，雖然這種對話方式能夠讓對話內(nèi)容不偏離主題，但它無法深入挖掘訪談中的重要議題，使整個對話顯得十分生硬。這種機(jī)械性訪談與其說是對話，不如說是一種缺乏技巧的問答。事實(shí)上，對話批評既不能是散漫無章、信口開河的閑談，也不能是循規(guī)蹈矩、不知變通的問答，它應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)出一種松弛有度的能動性狀態(tài)。正如有的學(xué)者所說：“對話批評不是日常閑談，不是沙龍雅言，而是嚴(yán)肅的‘傳釋’活動，它需要相應(yīng)的調(diào)節(jié)原則與操作規(guī)約，它應(yīng)該有自己的邏輯與理據(jù)。”[12]從這個層面來說，周新民的《對話批評》儼然是屬于注重批評技巧的能動性對話，這種能動性貫穿了對話批評的整個過程。具體來看，《對話批評》的對話技巧主要體現(xiàn)在對象選擇、問題編設(shè)、對話姿態(tài)、文本調(diào)整等方面。

首先，在訪談對象的選擇上，《對話批評》所涉及的作家或批評家比較廣泛。從受訪者的身份特征上來看，《對話批評》的訪談對象囊括了小說家、詩人、散文家與批評家;從受訪者的性別結(jié)構(gòu)上看，雖然《對話批評》選取的絕大部分對象是男性，但也不乏女性對象，如王安憶、葉彌、賀桂梅等人無不是文學(xué)界的佼佼者;從受訪者的民族特征上看，《對話批評》雖以漢族作家為主，但也涉及少數(shù)民族作家，如彝族作家吉狄馬加、藏族作家次仁羅布等人都是在民族文學(xué)中有著較高造詣的創(chuàng)作者;從受訪者的區(qū)域結(jié)構(gòu)上看，周新民并沒有把訪談對象限定在湖北作家范圍內(nèi)，而是包羅了青海、西藏、河北、江蘇、安徽、貴州、北京、福建、廣東等全國各個地區(qū)。周新民所選擇的訪談對象都具有一定的差異性，但這并不意味著這些訪談對象都是完全不同的。從文學(xué)成就上來看，書中選擇的訪談對象在中國當(dāng)代文學(xué)界都具有一定的影響力，他們的文學(xué)創(chuàng)作都或多或少地受到了學(xué)界關(guān)注;從文學(xué)追求上來看，《對話批評》中的訪談對象都希望通過文學(xué)來反映時代精神和人文精神，他們的文學(xué)創(chuàng)作都具有較高的審美價值。訪談對象的差異性與同質(zhì)性表明，周新民在選擇訪談對象時是有其特定考量的。訪談對象的差異性呈現(xiàn)出了周新民廣闊的文學(xué)視野，展現(xiàn)了他深入各類文學(xué)現(xiàn)場的努力;訪談對象的同質(zhì)性則表明，周新民在文學(xué)批評中依然堅(jiān)守著文學(xué)批評的原則，文學(xué)性和審美性依然是其展開對話批評的重要向度。

其次，在問題的編設(shè)上，《對話批評》所提出的問題大都言之有物、言之有據(jù)，問題之間也是相互關(guān)聯(lián)的。如果以結(jié)構(gòu)主義的方法來分析《對話批評》中周新民提出的問題，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)，這些問題基本上都包含著“事實(shí)——疑問”的結(jié)構(gòu)。其中，“事實(shí)”的部分主要包括作家的創(chuàng)作經(jīng)歷與創(chuàng)作特征、學(xué)界觀點(diǎn)、作家自述等多方面內(nèi)容，所有的疑問都是在事實(shí)的基礎(chǔ)上發(fā)出的。這種提問方式體現(xiàn)了批評家對作家尊重，呈現(xiàn)出研究者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。同時，這些問題之間也并不是孤立的，而是相互關(guān)聯(lián)的。這種關(guān)聯(lián)性把批評家與作家討論的整個過程流暢地展現(xiàn)了出來，也讓作家的文學(xué)觀點(diǎn)更加系統(tǒng)化地呈現(xiàn)了出來。

再次，在對話的姿態(tài)上，《對話批評》秉持的是一種平等的對話觀念，在此基礎(chǔ)之上，研究者在對話進(jìn)度的把控上還起著一定的主導(dǎo)作用。托多洛夫曾說：“批評是對話，是關(guān)系平等的作家和批評家兩種聲音的相匯?！盵13]周新民的《對話批評》就堅(jiān)持了這種平等的對話原則。他在序言中說：“文學(xué)批評也要遵循平等的對話原則，讓批評家和作家、讀者和文學(xué)，在平等對話的前提下，心靈相通，美美與共?！盵14]他是這樣說的，也是這樣做的?！秾υ捙u》的對話呈現(xiàn)出的是批評家與作家你來我往的文學(xué)對話，周新民與受訪作家享有平等的發(fā)言權(quán)。在對話過程中，批評家與作家的對話有時意味著理性與感性之間的碰撞與和合，批評家必須要適時地采取措施把控進(jìn)度，以免對話陷入某種思維旋渦或循環(huán)往復(fù)的困窘境地中。正如法國學(xué)者讓·斯塔羅賓斯基所說：“任何好的批評都有其激情，本能和即興的方面，有其僥幸，有其寬宥。然而它不能相信這些東西。它應(yīng)該有一些更為堅(jiān)實(shí)的調(diào)節(jié)原則，它們應(yīng)該引導(dǎo)它，而不是限制它，它們將提醒它不偏離目標(biāo)?！盵15]《對話批評》中的對話就帶有批評家的引導(dǎo)痕跡。以《打開人性的皺褶——對話蘇童》一文為例，周新民先后有過這樣的表述：“現(xiàn)在我們回到現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作”“談到現(xiàn)實(shí)題材或者當(dāng)下的題材，我不得不說到《蛇為什么會飛》”“我們剛才對您的一些重要作品作了一個比較詳實(shí)的了解?，F(xiàn)在，我想和您談?wù)勀男≌f中，所表現(xiàn)出來的一些比較抽象的問題”。這種適度把控對話節(jié)奏的技巧是《對話批評》引導(dǎo)對話的常用手段，它最大程度地保留了對話批評中的流動性，使整個對話批評節(jié)奏平穩(wěn)均勻、結(jié)構(gòu)井井有條。

最后，從對話批評的文本上來看，《對話批評》剔除了對話過程中有損學(xué)理性的口語表達(dá)，這讓對話批評文本邏輯流暢、觀點(diǎn)鮮明。英國批評家布萊恩·麥基在整理他的學(xué)術(shù)對話文集《思想家》時曾說：“討論中遣詞造句的隨機(jī)性，意味著討論記錄不足以直接付梓成書。討論中的語言不可能達(dá)到精確、美妙地使用語法和句法的程度……因此，我鼓勵撰稿人修飾收入本書的談話——事實(shí)上我敦促他們充分自主地改進(jìn)原稿，改進(jìn)得越多越好，以便使這本書成為獨(dú)具特色、令人刮目相看的著作。”[16]有人曾對這種需要加工的對話批評做出質(zhì)疑，在他們看來，對話必須原汁原味或原生態(tài)。這種觀點(diǎn)是有待商榷的，因?yàn)椴唤?jīng)由任何調(diào)整的學(xué)術(shù)對話一般是匱乏學(xué)理性的，它的語言不是學(xué)術(shù)性表達(dá)，只會削減學(xué)術(shù)對話的學(xué)術(shù)性價值。因此，對話批評是需要經(jīng)由后期調(diào)整加工的，它不能以一種過度口語化的樣式呈現(xiàn)在讀者面前。周新民的《對話批評》就明顯地對學(xué)術(shù)對話中的口語化內(nèi)容做出了調(diào)整，它基本上保留了對話的整個過程，所修剪的是對話過程中無意義的重復(fù)性語言，所調(diào)整的是對話過程中非學(xué)術(shù)性的表達(dá)。可以說，《對話批評》較好地處理了口語對話與學(xué)術(shù)表達(dá)之間的關(guān)系。從上述四個方面來看，《對話批評》可以說是一部在批評技巧上別具匠心的學(xué)術(shù)著述。

三

《對話批評》可以說是周新民在對話批評探索上的集大成之作，這與他的文學(xué)研究之路有著緊密關(guān)聯(lián)。周新民有著豐厚的文學(xué)理論功底，他碩士期間學(xué)習(xí)的是文藝學(xué)，曾一度癡迷于西方文學(xué)理論，巴赫金、托多洛夫等人的對話理論著作就位列其中。文藝學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對周新民的當(dāng)代文學(xué)研究產(chǎn)生了深刻影響，正如他自己所說：“我的文學(xué)經(jīng)歷包括生命經(jīng)歷決定了文學(xué)理論作為自我生命體驗(yàn)的一部分鑲嵌進(jìn)了我的人生?！盵17]盡管周新民極少在文章中直接探討對話理論，但他依然在實(shí)踐層面對對話理論做出了演繹。周新民最早的對話批評實(shí)踐與《小說評論》的“小說家檔案”密切相關(guān)，在這個欄目上，周新民先后發(fā)表了與王安憶、蘇童、葉兆言、劉醒龍、陳應(yīng)松等作家的對話，這些對話批評被眾多文集收錄、在數(shù)據(jù)庫中被高頻引用，它們是《對話批評》的重要組成部分。如果說周新民早期在《小說評論》上發(fā)表的對話批評還屬于廣撒網(wǎng)式的初步探索，那他在《芳草》雜志上發(fā)表的系列對話批評則有著明確的作家指向。2012年，周新民開始主持《芳草》雜志的“中國60后作家訪談錄”，開始系統(tǒng)性地研究“60后”作家群體，他“用訪談的方法，在對‘60后’作家的研究中，做了一件承前啟后、探幽發(fā)微、總集其成的工作”[18]。在此之后，周新民又主持了《長江文藝評論》的“新銳批評家訪談”欄目，這一經(jīng)歷意味著周新民不再局限于只與作家對話，還拓展到與批評家對話的領(lǐng)域之中，拓寬了對話批評的疆域。之所以說《對話批評》是周新民在對話批評探索上的集大成之作，一方面是因?yàn)椤秾υ捙u》中的研究成果囊括了周新民前中后三期的對話批評成果，另一方面更是因?yàn)椤秾υ捙u》中收錄的對話展現(xiàn)了周新民始終堅(jiān)持如一的對話理念和對話精神。這種持續(xù)性的對話批評探索表明，周新民所提出的對話批評觀念并不是一蹴而就的，而是經(jīng)由時間的沉淀才得以生成的。

《對話批評》明顯地呈現(xiàn)出具有統(tǒng)一性的對話批評特征。首先，《對話批評》實(shí)現(xiàn)了對話理論與對話實(shí)踐的統(tǒng)一。周新民曾在《學(xué)院批評的出路》一文中表述過他對于理想的文學(xué)批評的追求：“文學(xué)批評活動應(yīng)該是超越了任何功利的，而是人類、宇宙的精神現(xiàn)象的交流與對話。而文學(xué)批評的自我主體與對象主體之間的審美交流、對話，才是文學(xué)批評的根本出路?！盵19]《對話批評》基本上實(shí)現(xiàn)了周新民的這種文學(xué)批評理想。其次，《對話批評》實(shí)現(xiàn)了學(xué)理性與審美性的統(tǒng)一。例如，周新民在與劉向東對話時，直接提出了布魯姆的“影響的焦慮”這一概念，試圖討論父輩對劉向東的影響，他在對話中試圖探究劉向東“走出‘影響的焦慮’”的過程和方式，進(jìn)而呈現(xiàn)出劉向東詩歌的審美素質(zhì)。第三，《對話批評》還實(shí)現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一。前文提到，《對話批評》的一個很重要的維度就是歷史維度，但《對話批評》并不僅僅關(guān)注歷史，它對現(xiàn)實(shí)也抱有極大的關(guān)懷。例如，周新民在與關(guān)仁山對話時，不僅討論了關(guān)仁山的人生經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作史，還探討過一些作家躲避現(xiàn)實(shí)的弊病。這種討論儼然不只是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的問題，還涉及農(nóng)村發(fā)展、人文精神等現(xiàn)實(shí)問題。歷史與現(xiàn)實(shí)是有機(jī)交織在一起的。

周新民的對話批評實(shí)踐與對話批評觀念并不是孤立的，它們與周新民的學(xué)院批評隸屬于同一套具有整體性的文學(xué)批評體系中。前文提到，周新民早期的對話批評主要發(fā)表在《小說評論》的“批評家檔案”上，主持人於可訓(xùn)先生曾對這一欄目的標(biāo)準(zhǔn)化流程做出過闡述：“我對做這個欄目的各期主筆的要求，是首先要比較系統(tǒng)全面地研讀該期選定作家的全部作品，比較系統(tǒng)地了解該作家的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)歷，在此基礎(chǔ)上，提出一個深度的訪談提綱，然后再聯(lián)系訪談，訪談盡可能的是面對面的直接對話，在訪談完成之后，再綜合對該作家的評論、研究資料，包括該作家提供的‘自述’材料或其他相關(guān)材料，選定一個特定角度，將自己在做這個欄目的過程中所得的心得體會，寫成一篇評論或研究文章?！盵20]作為其中的主筆之一，周新民自然是按照這一套研究流程展開小說批評的。因此，在與王安憶、蘇童、葉兆言、劉醒龍、陳應(yīng)松等作家對話時，周新民都同時發(fā)表一篇與對話批評相呼應(yīng)的文學(xué)批評。這種學(xué)術(shù)訓(xùn)練使得周新民的學(xué)院批評與那些閉門造車的學(xué)院批評截然不同，它們是在與作家充分對話的基礎(chǔ)之上形成的批評成果。周新民、蘇童的對話《打開人性的褶皺——對話蘇童》就與周新民的蘇童研究有機(jī)交融。在與蘇童對話之后，周新民結(jié)合自己的閱讀體驗(yàn)、憑借自己的理論素養(yǎng)撰寫了《塞林格與蘇童：少年形象的書寫與創(chuàng)造》，將塞林格對蘇童的文學(xué)影響展開了學(xué)術(shù)化、系統(tǒng)化的分析。與此相似的，《和諧：當(dāng)代文學(xué)的精神再造——對話劉醒龍》與《〈圣天門口〉：現(xiàn)實(shí)主義新探索》、《構(gòu)筑具有中國精神和藝術(shù)氣質(zhì)的小說世界——劉醒龍長篇小說創(chuàng)作論》、《論劉醒龍的小說創(chuàng)作道路》密切相關(guān)，周新民與關(guān)仁山、次仁羅布等人的對話也與發(fā)表在《文學(xué)評論》上的《重構(gòu)宏大敘事的可能性——以〈麥河〉〈祭語風(fēng)中〉〈己卯年雨雪〉為考察對象》存在一定關(guān)聯(lián)?？梢哉f，周新民的對話批評與其文學(xué)研究呈現(xiàn)出一種相互補(bǔ)充、相互促進(jìn)的和諧狀態(tài)。因此，周新民的對話批評是基于學(xué)術(shù)判斷之上的印證過程，是探尋作家寫作奧秘的追問過程，更是回歸到學(xué)術(shù)研究自身的求索過程。

周新民將對話批評置于整體性批評體系中的表現(xiàn)還有很多，并不局限于對話批評與其他批評形式的相互交融。關(guān)注文學(xué)的傳統(tǒng)性、互文性、文學(xué)性、歷史性、審美性和文體特征等內(nèi)容是周新民文學(xué)批評的整體性特征，它們在《對話批評》中亦有體現(xiàn)，前文已有多處涉及，不再贅述。從《當(dāng)代小說批評的維度》中的“對話的詩學(xué)”到《中國“60后”作家訪談錄》，再到新近的《對話批評：詩·史·思之維》，周新民不僅逐步建立起了對話批評的批評范式，更讓對話批評成為他文學(xué)批評體系中的有機(jī)組成部分，展現(xiàn)了對話批評的立體性、技巧性、邏輯性、整體性等特征，建構(gòu)了對話批評的詩學(xué)品格，充分地張揚(yáng)了文學(xué)批評的對話精神。

時至今日，各式各樣的獨(dú)語批評使得中國當(dāng)代文學(xué)批評如同鼎水之沸，越來越多的獨(dú)語批評只顧循規(guī)蹈矩地自說自話，以致不少文學(xué)批評日益淪為冰涼的批評機(jī)器。黃子平、陳平原、錢理群曾經(jīng)說過，“文學(xué)批評從根本上說就是一種對話”，它“不是替作品說話，也不是自說自話，而是不同主體之間的精神交流”。[21]的確，對話性是文學(xué)批評的基本屬性，是文學(xué)批評人文性、秩序性和延伸性的重要保障。當(dāng)下文學(xué)批評之所以面臨種種窘境，與這種基本屬性的缺失是有極大關(guān)系的。作為文學(xué)批評的重要組成部分，對話批評是呼喚文學(xué)批評對話性的一條重要途徑，它既能夠呈現(xiàn)出文學(xué)批評形式上的多樣性，更能夠呈現(xiàn)出文學(xué)批評的人本溫度、思想深度和歷史厚度。對于當(dāng)下而言，對話批評這種批評形式的使用已經(jīng)能夠?yàn)槲膶W(xué)批評注入一劑強(qiáng)心針，不過研究者若想要最大限度地挖掘出對話批評的價值，對話批評就不應(yīng)該是終點(diǎn)，而應(yīng)當(dāng)是起點(diǎn)。研究者應(yīng)當(dāng)從對話批評中捕捉到那些“創(chuàng)造性的碎片”，進(jìn)而系統(tǒng)化、學(xué)理化地闡釋這些“碎片”，通過這種方式來深入地探討文學(xué)問題，對話批評這種批評文體的對話性才能被發(fā)揮到極致。這種更深層次的對話性所指向的并不是對話批評內(nèi)部不同主體之間的交流溝通，而是文學(xué)批評方法之間的相互補(bǔ)充與良性互動。唯有如此，對話批評才能被置于宏觀的文學(xué)批評場域之中，其方法學(xué)上的意義才能夠充分彰顯。從這一層面上來說，周新民的對話批評探索歷程已然為我們提供了方法學(xué)上的參考意義。

[注釋]

[1] 楊揚(yáng)：《論90年代文學(xué)批評》，《南方文壇》，2000年第5期。

[2] 黃子平、陳平原、錢理群：《論“學(xué)術(shù)對話”》，《上海文學(xué)》，1987年第9期。

[3] 暢廣元、李繼凱、屈雅君、吳進(jìn)、田剛：《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)批評的對話》，《小說評論》，1995年第2期。

[4]周新民：《對話批評：詩·史·思之維》，北京聯(lián)合出版公司2021年版，序言第2頁。

[5][17]周新民：《當(dāng)代小說批評的維度》，中國社會科學(xué)出版社2016年版，前言第3頁。

[6]於可訓(xùn)：《以“人學(xué)”為本的批評家——〈中國當(dāng)代小說批評的理論與實(shí)踐〉跋》，《於可訓(xùn)文集·序跋·訪談·附錄（第十卷）》，長江文藝出版社2018年版，第199頁。

[7]王彪：《批評的力度與溫度——周新民的文學(xué)批評素描》，《文學(xué)教育》，2020年第7期。

[8] [9]周新民：《當(dāng)代小說批評的維度》，中國社會科學(xué)出版社2016年版，前言第4頁。

[10] 林舟：《生命的擺渡——中國當(dāng)代作家訪談錄》，海天出版社1998年版，第292頁。

[11] 周新民：《打開人性的皺折——蘇童訪談錄》，《小說評論》，2004年第2期。

[12]王建剛：《后理論時代與文學(xué)批評和轉(zhuǎn)型：巴赫金對話批評理論研究》，北京大學(xué)出版社 2012 年版，第97頁。

[13][法]茨維坦·托多諾夫：《批評的批評——教育小說》，王東亮、王晨陽譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第185頁。

[14]周新民：《對話批評：詩·史·思之維》，北京聯(lián)合出版公司2021年版，序言第3頁。

[15] [法]讓·斯塔羅賓斯基：《波佩的面紗》，朱景冬等譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第206頁。

[16][英]布萊恩·麥基：《思想家》，周穗明、翁寒松譯，三聯(lián)書店1987年版，第475頁。

[18] 於可訓(xùn)：《中國“60后”作家訪談錄（序一）》，中國社會科學(xué)出版社，第2頁。

[19]周新民：《學(xué)院批評的出路》，《湖北日報(bào)》，2012年7月 21日，第6版。

[20] 於可訓(xùn)：《〈小說家檔案〉前言》，《於可訓(xùn)文集·序跋·訪談·附錄（第十卷）》，長江文藝出版社2018年版，第83頁。

[21] 黃子平、陳平原、錢理群：《論“學(xué)術(shù)對話”》，《上海文學(xué)》，1987年第9期。

作者單位：武漢工程大學(xué)外語學(xué)院