孟繁華

摘要：周大新的《洛城花開》和東西的《回響》，是2021年上半年出版的重要的長篇小說。兩篇小說不約而同地處理了婚姻愛情題材，這個題材被稱為“永恒題材”。但是，在這一題材汗牛充棟的情況下，他們還會講出怎樣的故事？這兩位出生于20世紀(jì)50、60年代的作家，果然不負(fù)眾望，他們通過各自非凡的想象，講述了兩個完全不同的愛情故事，也絕對區(qū)別以往的愛情故事。但相同的是，他們殊途同歸，不約而同地選擇了與愛和解的方式處理了故事的結(jié)局。

關(guān)鍵詞：洛城花開;回響;與愛和解

周大新是這個時代長篇小說創(chuàng)作的驍將。他的長篇小說如《第二十幕》《21大廈》《戰(zhàn)爭傳說》《曲終人在》等，在讀者評論界有非常高的評價。特別是獲第七屆茅盾文學(xué)獎的《湖光山色》，使周大新當(dāng)之無愧地成為當(dāng)代“最有價值”作家之一。當(dāng)年，我曾評論這部作品說：“在這個結(jié)構(gòu)嚴(yán)密充滿悲情和暖意的小說，周大新以他對中國鄉(xiāng)村生活的獨特理解，既書寫了鄉(xiāng)村表層生活的巨大變遷和當(dāng)代氣息，同時也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村中國深層結(jié)構(gòu)的堅固和蛻變的艱難。因此，這是一個平民作家對中原鄉(xiāng)村如歸故里般的一次親近和擁抱，是一個理想主義者對鄉(xiāng)村變革發(fā)自內(nèi)心的渴望和期待，是一個有識見的作家洞穿歷史后對今天詩意的祈禱和愿望?！睉?yīng)該說，關(guān)于書寫鄉(xiāng)村變革的長篇小說，《湖光山色》無疑是最優(yōu)秀的作品之一。此后，周大新陸續(xù)有新長篇問世。最近，他寫婚姻愛情題材的《洛城花落》一出，讀者蜂擁而至格外搶眼。不僅因為題材喜聞樂見，同時也因為周大新宣布，這是他的長篇小說的“封筆之作”。

“封筆”就是告別。告別總是不免感傷。我們見過球星告別賽場，歌星告別演出的場景，觀眾依依惜別甚至淚水連連。大新當(dāng)然不是告別文壇，他還會有其他新作奉獻(xiàn)給讀者，因此我們不必為此心懷傷感。

《洛城花落》是一部講述當(dāng)代青年愛情婚姻的小說，是探討愛情婚姻形式的小說。女方袁幽嵐，男方雄壬慎的父輩，都是“媒人”當(dāng)年的戰(zhàn)友，他們是生死之交或摯愛親朋。在了解了兩個青年的情況下，“我”積極撮合成了袁幽嵐和雄壬慎的戀愛。他們最終結(jié)為連理。他們的自然條件是，袁幽嵐天生麗質(zhì)，形象、專業(yè)和家庭條件都優(yōu)于男方雄壬慎;雄壬慎出身農(nóng)村，家境貧寒，相貌平平。但通過接觸，袁幽嵐接受了雄壬慎。于是，成婚便在情理之中。但出身的差異已經(jīng)為他們的婚姻埋下了隱患?；楹竺墼掳愕纳钭寖蓚€年輕人幸福無比。他們證明著托翁“幸福的家庭是相似的”的名言。但接踵而來的便是托翁的下半句：“不幸的家庭各有各的不幸”。先是摩擦，然后冷戰(zhàn)，最后對簿公堂。這幾乎是所有婚姻破裂的基本程式。但是，《洛城花落》的不同就在于，袁幽嵐和雄壬慎情感的破裂，是在公堂上呈現(xiàn)的。袁幽嵐先提出離婚，雄壬慎不同意。然后雙方聘請了律師對簿公堂。小說的這一設(shè)置獨具匠心——婚姻狀況是個人情感最私密的領(lǐng)域，別人是無從知曉的。除非是敘事方式的全知視角。但周大新用了“后敘事視角”，或者說，讀者不了解內(nèi)情，甚至當(dāng)事人也不完全理解內(nèi)情。他們的婚姻狀況，是在法庭控辨過程中逐漸呈現(xiàn)出來的?！八拇伍_庭”，兩人的婚姻狀況逐漸被呈現(xiàn)出來。第一次開庭，袁幽嵐一口氣提出了十四條離婚理由：無非是“缺乏誠信”，身高1.81米是謊言;懶惰透頂不做家務(wù);待人小氣吝嗇;個人衛(wèi)生極差;對女方父母缺乏尊重;對孩子缺乏責(zé)任心;反對女方參加正常的社交活動;男方父母偏心;對個人身體發(fā)胖放縱;妹妹“啃哥”;個人修養(yǎng)差，爆粗口;老家親戚騷擾正常生活;膽小恐高，燈泡壞都不敢換;重要日子從不送禮物。袁幽嵐言之鑿鑿、理直氣壯，辯護(hù)律師也義正辭嚴(yán)支持離婚。但是，明眼人一看便知，這些理由幾乎大多數(shù)男人都有。如果這些理由成立離婚，那大多數(shù)男性的婚姻都岌岌可危。二次三次開庭，雖然有深入，但都不具備非離婚不可的程度。這些陳述，盡管表達(dá)了大風(fēng)起于青萍之末，但還是在雞毛蒜皮家長里短層面，還具有魔鬼沖動的因素。但這些講述并非可有可無，它讓我們看到了日常生活的基本樣貌，貧困、習(xí)慣、修養(yǎng)等，都會為婚姻帶來意想不到的后果。

關(guān)鍵是第四次、也就是最后一次開庭。這次開庭袁幽嵐說出了離婚的致命理由：雄壬慎有婚外戀嫌疑，他同高中同學(xué)黃旻懿曾在一個私密空間單獨一起四十分鐘;因此，雄壬慎二十三個月不履行丈夫義務(wù)，袁幽嵐近兩年時間沒有性生活。重要的是雄壬慎對此全都承認(rèn)，并無辯解。庭審的后果可想而知。就在法庭要宣判結(jié)果的時候，雄壬慎借口不舒服去醫(yī)院，留下了一封信，希望“媒人”代為選讀。其大意是：接受宣判離婚，不再上述。但他有話要說：在一次他們共同旅游途中，他們曾路遇一對自殺的夫婦，救助過程中雄壬慎渾身沾滿了鮮血，這是一對患艾滋病的夫婦，他們沒有顏面茍活于世。后警方告知，讓雄壬慎迅速檢查?；艁y不已的雄壬慎只好找做醫(yī)生的同學(xué)黃旻懿商量。他們并無茍且之事。結(jié)果雄壬慎被感染了。這是他不敢親近袁幽嵐和孩子的真正原因。最后一次開庭，雄壬慎挽救婚姻無望，留下一紙文字做最后的陳白。袁幽嵐如夢方醒，雄壬慎被放逐于小說之外生死未卜。

這是一部極具現(xiàn)實感和時代性的小說。大新將長篇小說封筆之作深入到人類生活的最深處，也是最隱秘的領(lǐng)域，以奇特的構(gòu)思走向私密生活和私人情感，不僅使小說具有極大的可讀性，同時隱含了現(xiàn)代人在日常生活和情感領(lǐng)域的危機(jī)。探討了這一領(lǐng)域不可窮盡的神秘性和多樣性。袁幽嵐和雄壬慎的婚姻猶如一面鏡子，照出了當(dāng)下青年婚姻的某種狀況。因此，《洛城花落》是一次大膽的實驗和探險。它探討的情感、性愛、婚姻形式、門戶、相貌、物質(zhì)生活與情感生活等等，確實是一個“永恒的主題”。小說中作為歷史研究學(xué)者、也是當(dāng)事人的雄壬慎，畢業(yè)后即確定個人研究題目“離婚史”，在現(xiàn)小說中是一個隱喻，也是小說走向的暗示;具有仿真意義的“法庭”，由于不同身份人物的參與，也表達(dá)了不同階層或人群的婚姻價值觀。男女的聚合史和分離史是永恒的主題。周大新在長篇小說封筆時，仍對這一主題意猶未盡，顯示了他作為一個杰出作家對文學(xué)、對小說理解的深度。他對這一領(lǐng)域的時代性，新知識，新困境的發(fā)掘，令人耳目一新。另一方面，無論人在情感領(lǐng)域遭遇了怎樣的新問題，他堅信人性的柔軟處猶在，人性的善永在。

《經(jīng)典是內(nèi)心的絕密文件》，是東西談創(chuàng)作的文章，東西說：“什么樣的作品才能證明自己還是作家呢？首先，它是內(nèi)心的秘密，正如?？思{所說：‘必須發(fā)自肺腑，方能真正喚起共鳴?！覀兊膬?nèi)心就像一個復(fù)雜的文件柜，上層放的是大眾讀物，中層放的是內(nèi)部參考，下層放的是絕密文件。假若我是一個懶漢，就會停留在頂層，照搬生活，販賣常識，用文字把讀者知道的記錄一遍，但是，一個真正的寫作者就會不斷地向下鉆探，直到把底層的秘密翻出來為止。這好像不是才華，而是勇氣，就像卡夫卡敢把人變成甲蟲，納博科夫挑戰(zhàn)道德禁令。”這段話，可見東西自我期許之高，文學(xué)抱負(fù)之遠(yuǎn)大。當(dāng)然，我們也可以將其看作是理解東西小說的“絕密文件”。我們現(xiàn)在討論的東西新長篇小說《回響》，也在他的“秘密文件”的譜系里。這是一部推理和心理齊頭并進(jìn)的小說，奇數(shù)章寫案件，寫與夏冰清被殺的推理和偵破過程;偶數(shù)章寫感情，以偵破負(fù)責(zé)人冉咚咚和教授慕達(dá)夫的情感糾葛為中心。兩條線的人物在推理和心理活動中產(chǎn)生互文關(guān)系，于是便有了“回響”。

小說開篇觸目驚心：一場命案：青年女子夏冰清被殺，頭部被鈍器擊傷，右手掌被切斷，死者慘不忍睹。警察冉咚咚接到報案后介入了偵破過程。最先出現(xiàn)的嫌疑人是徐山川，一個其貌不揚家財萬貫的老板，兩個孩子的父親，三個情人——夏冰清、劉玉萌和小尹的情夫。徐山川一定不會承認(rèn)自己是兇手。于是冉咚咚進(jìn)入了案情漫長的偵破和推理過程。小說這條線索極端復(fù)雜：徐山川讓侄子徐海濤搞定夏冰清，目的是不讓她“再煩”自己;徐海濤找到策劃人吳文超策劃“擺平”夏冰清的方案;吳文超找到劉青，試圖通過幫助夏冰清辦理移民手續(xù)或私奔了結(jié);然后劉青偶遇民工詩人易春陽，以一萬元的價格將夏冰清殺死在一個“大坑”里。這個大致情節(jié)和冉咚咚的推理基本吻合。但是，推理不是定罪的依據(jù)。講述方式的后敘事的視角，使小說的這條線索更加撲朔迷離真假難辨。案件發(fā)生的真實過程，講述者、當(dāng)事人都不比讀者知道的更多。因此，這條線有推理、偵破、懸疑小說的全部特征。這是《回響》令人著迷難以釋卷的重要原因。事實也的確如此，當(dāng)兇手被捕后，案件偵破負(fù)責(zé)人冉咚咚還是不能滿意。在她看來，與案件相關(guān)的所有當(dāng)事人都可以找到脫罪的理由：徐山川說他只是借錢給徐海濤買房，并不知道徐海濤找吳文超擺平夏冰清;徐海濤會說，他找吳文超策劃是不讓夏冰清再騷擾徐山川，不是讓殺人;吳文超會說他找劉青合作，是讓他幫助夏冰清辦理移民或愛上夏冰清，沒有讓他去行兇;劉青會說，他找易春陽是讓他搞定夏冰清，而不是謀害;易春陽盡管承認(rèn)殺人，但精神科莫醫(yī)生和另外兩位權(quán)威專家鑒定他患有間歇性精神疾病，律師正在準(zhǔn)備為他作無罪辯護(hù)。因此，抓到兇手易春陽，并不是案件的徹底偵破。推理、偵破、懸疑要素的介入，血雨腥風(fēng)機(jī)鋒暗藏，謎底一直深不可測，使小說具有了極大的閱讀吸引力。冉咚咚作為一個職業(yè)警察和她個人性格原因，決定了她的窮追不舍。最終，在審問徐山川妻子沈小迎的過程中，真相終于大白。案件真實的情況是：徐山川的合法妻子沈小迎知道丈夫的所有情感劣跡，但表面上并不在意，甚至稱互不干涉?zhèn)€人的私生活，沈小迎和健身教練生下了女兒，徐山川不知道女兒不是他親生的。表面不在乎的沈小迎一直在報復(fù)徐山川。她甚至在徐山川的車?yán)锖脱┣盐堇锇惭b了竊聽器，竊聽器里是徐山川和徐海濤的對話。導(dǎo)火索是夏冰清試圖告徐山川強(qiáng)奸，徐山川找到徐海濤想辦法除掉夏冰清。于是，便有了后來的情節(jié)。盡管徐山川恨沈小迎咬牙切齒，但一切為時已晚。推理這條線索有通俗小說的元素，它一波三折非常好看，因此，我們不能忽略世俗生活和通俗文學(xué)的價值。一如不能忽略通俗文藝在文化生活中的價值一樣。我想東西顯然清楚看到這些事物的知識分子是怎么回事。就像80年代，批評界大談現(xiàn)代派、后現(xiàn)代文學(xué)的時候，背后里他們通宵達(dá)旦地讀金庸談金庸。后來大家面對通俗文藝的時候都不那么誠實，對世俗事物總會情不自禁地表示不屑，這當(dāng)然是在制造權(quán)力關(guān)系。但是，在東西這里，他知道生活未必都那么精致，那些庸俗制造的效果場景，幾乎都是套路，但有幾人能夠拒絕它的誘惑。同樣的道理，就在這部《回響》中，如果沒有夏冰清命案的偵破情節(jié)，可以說，小說的可讀性會大打折扣。而那些制造效果的煽情套路，在這里依然還楚楚動人。當(dāng)然，推理線索的設(shè)置不只是為了小說的可讀性。更重要的還有形成的人物比較關(guān)系。那些涉案的人物都是魂不守舍謊話連篇，試圖逃脫罪行;而心理和情感線索的人物，都在檢討和反省自己。這是好人和壞人在人格和認(rèn)知方式上的巨大差異。

情感線索中，冉咚咚還是核心人物。一方面她要偵破以徐山川為中心的殺害夏冰清的命案;一方面，她也要破解和丈夫慕達(dá)夫情感上的“重重疑團(tuán)”。按說，冉咚咚和慕達(dá)夫的結(jié)合，要么是才子佳人，要么是珠聯(lián)璧合。他們的戀愛史花團(tuán)錦簇，結(jié)婚十一年亦風(fēng)調(diào)雨順。但在辦案中冉咚咚無意中發(fā)現(xiàn)慕達(dá)夫在藍(lán)湖大酒店開了兩次房，而且兩次開房慕達(dá)夫都沒有叫按摩技師。于是這成了冉咚咚揮之難去的情感疑團(tuán)。慕達(dá)夫想盡辦法解釋開房緣由，結(jié)果都是弄巧成拙雪上加霜;無獨有偶，當(dāng)冉咚咚發(fā)現(xiàn)慕達(dá)夫的內(nèi)褲有了洞，便匿名買了幾條內(nèi)褲寄到慕達(dá)夫的單位。慕達(dá)夫不知是誰寄的，未敢在冉咚咚面前聲張，欲蓋彌彰的慕教授更留下了無窮后患。兩人情感冷戰(zhàn)逐漸升級，這個有情感潔癖的冉咚咚便與慕達(dá)夫簽了離婚協(xié)議。隨著徐山川案的發(fā)展，慕達(dá)夫與作家貝貞的關(guān)系也漸次浮上水面。

但是，慕達(dá)夫教授真的沒有出軌。就在他們簽署了離婚協(xié)議之后，作家貝貞也已經(jīng)離婚之后，他們一起到了貝貞家里，當(dāng)貝貞一切準(zhǔn)備就緒時，慕達(dá)夫還是逃之夭夭了。這是非常不準(zhǔn)確地對冉咚咚、慕達(dá)夫兩人情感糾結(jié)的描述。兩人陰云密布的情感糾葛發(fā)生在他們的心理活動中——尤其是在冉咚咚的心理活動中。那里面隱含的細(xì)微的敏感，除了高超的語言能力外，不訴諸對情感復(fù)雜性的誠懇體悟，幾乎是難以完成的。在講述者看來，男女之間的情感關(guān)系有三個階段：第一階段是“口香糖期”——撕都撕不開;第二階段是“雞尾酒期”——從懷孕到孩子三歲，情感被分享了;第三階段是“飛行模式期”——愛情被忘記了，雖然開著手機(jī)卻沒有信號?！叭握摗钡姆治鼍哂袠O大的普遍性，這是東西對人的情感關(guān)系的深刻洞悉。在冉咚咚那里，她和慕達(dá)夫之間是否還有愛情，成了她難以破解的情感大案，她長久地陷入困境難以自拔。小說對冉咚咚心理的精準(zhǔn)描摹，是小說最具難度的。心理活動是一種隱秘的內(nèi)心活動，幾乎是不能轉(zhuǎn)述的，就像我們看到的美輪美奐的景觀，越是要描述越是發(fā)現(xiàn)詞不達(dá)意。但是，東西對冉咚咚以及所有人物心理活動的刻畫，令人嘆為觀止，特別是對冉咚咚的心理塑造，一如東西在后記中所說：“主人公冉咚咚不僅要追問疑犯、丈夫，最終還要追問自己。認(rèn)知別人也許不那么難，而最難的是認(rèn)知自己。小說中的人物在認(rèn)知自己，作者通過寫人物得到自我認(rèn)知。我們虛構(gòu)如此多的情節(jié)和細(xì)節(jié)，不就是為了一個嶄新的‘認(rèn)知’嗎？世界上每天都有奇事發(fā)生，和奇事比起來，作家們不僅寫得不夠快，而且還寫得不夠稀奇。因此，奇事于我已無太多吸引力，而對心靈的探尋卻依然讓我著迷。心靈難以琢磨，因為它比天空還要浩瀚?！比竭诉撕湍竭_(dá)夫已經(jīng)簽了離婚協(xié)議，夏冰清的命案也已經(jīng)告破，但冉咚咚對慕達(dá)夫的耿耿于懷并未釋然。她仍然懷疑慕達(dá)夫的“背叛”。這時慕達(dá)夫說：“別以為你破了幾個案件就能看破人性，就能歸類概括總結(jié)人類的所有情感，這可能嗎？……感情遠(yuǎn)比案件復(fù)雜，就像心靈遠(yuǎn)比天空寬廣。”這時的冉咚咚才意識到，慕達(dá)夫在賓館開房被她發(fā)現(xiàn)后，她揪住不放，層層深挖他的心理，從偽裝層挖到真實層再挖到創(chuàng)痛層，讓他幾近崩潰。沒有幾個人的心理經(jīng)得起這樣的深挖，包括她自己。因此，她覺得對他太狠了。特別是邵大偉吻了她之后，她構(gòu)建的道理崩塌了。于是她有了對慕達(dá)夫深深的愧疚。當(dāng)然，冉咚咚的心理轉(zhuǎn)變不是空穴來風(fēng)。此前，她曾請求慕達(dá)夫不要將離婚協(xié)議的事情告訴女兒，怕女兒受不了這樣的刺激，一如她看到吳文超被押走時其母親的絕望，冉咚咚腿一軟坐在了床上。她也是一個母親;當(dāng)慕達(dá)夫在離婚協(xié)議上簽字后，她也曾責(zé)問他為什么沒有堅持拒絕。這些細(xì)節(jié)從不同的方面反映了冉咚咚矛盾的心態(tài)，為后來的“疚愛”做了水到渠成的鋪墊。冉咚咚不曾想到的是，這種“疚愛”的力量居然這樣強(qiáng)大。最后冉咚咚問慕達(dá)夫：“你還愛我嗎？”回答是“愛”。小說戛然而止，精彩絕倫。小說中徐山川和夏冰清的關(guān)系，是欲望關(guān)系，徐山川要的是美色，夏冰清要的是金錢。這個錢色交易關(guān)系極其簡單。但是欲望無邊欲壑難填，簡單明了的關(guān)系因不能滿足而驟然釀成驚天大案，最后走向了不可收拾。那是欲望之惡導(dǎo)致的;冉咚咚和慕達(dá)夫爭論的是愛情和愛的關(guān)系，他們幾乎也走向了不可收拾，但最終的和解、原諒、寬容，使他們擁有了新的選擇的可能。因此，小說血雨腥風(fēng)機(jī)鋒暗藏，但是，流淌在小說最深層也最洶涌的暗流，還是情感的糾結(jié)和一言難盡。這里不只是說冉咚咚和慕達(dá)夫之間，同時也包括慕達(dá)夫和貝貞，冉咚咚和邵大偉，劉青和卜之蘭，徐山川與沈小迎、夏冰清、吳文超與夏冰清。在人類的情感關(guān)系里，誰都可能做過錯事，有過不切實際的想法和沖動。但只有對人性的同情、理解和寬容，才有可能使遭遇挫敗的情感化險為夷絕處逢生。而不是那種道德化的評價。道德化是最沒有力量的虛偽說教。人越缺乏什么越要凸顯什么，缺乏道德的人才要凸顯道德。

在具體的寫作方法上，強(qiáng)大又具體的細(xì)節(jié)，復(fù)式交叉的結(jié)構(gòu)方式以及精準(zhǔn)的文學(xué)語言，使小說具有了極高的藝術(shù)品格?？梢哉f，這是我近期讀到的最具文學(xué)性的小說。東西以極端化的方式將人的情感和人性最深層的模糊樣貌呈現(xiàn)出來，他找到了潛藏在人性情感最深處和最神秘的開關(guān)，這也是所有作家最關(guān)心和一直在尋找的關(guān)鍵事物。東西在同一篇談創(chuàng)作的文章中說：“35歲之后的某個下午，我站在一所校園的走廊，看見一群可愛的女孩從面前走過，內(nèi)心忽地掠過一絲亨伯特似的邪惡，僅僅一剎那，我就用巨大的道德力量壓死了內(nèi)心的閃電。但是，我的內(nèi)心畢竟撕開了，哪怕僅有萬分之一秒，卻讓我感到脊背發(fā)涼。使我發(fā)涼的原因當(dāng)然不是法律，因為法律不能對我的心理活動判刑。那么，是什么使我如此害怕？是我尊敬的文學(xué)大師納博科夫。他怎么會在那么遙遠(yuǎn)的地方，提前50年窺視到我的內(nèi)心？”如果說納博科夫50年前就發(fā)現(xiàn)了東西的內(nèi)心，現(xiàn)在，我們也可以這樣說，東西通過冉咚咚、慕達(dá)夫等，也看到了我們內(nèi)心最隱秘的情感，我們似乎已經(jīng)沒有秘密可言。如果是這樣，那么，東西已經(jīng)找到了他希望找到的東西。這個東西是人類的基本困境之一，福樓拜、司湯達(dá)、托爾斯泰、菲茨·杰拉德、納博科夫等，都在這個尋找的譜系里。而這些作家作品，是東西內(nèi)心的“絕密文件”。如果將這些“絕密文件”公諸于世，你會發(fā)現(xiàn)，那里無論怎樣錯綜復(fù)雜深不可測，但最終寫滿的是人類的同情、悲憫、寬容的大愛，這些“秘密文件”就是人類大愛的回響。東西接續(xù)了其他前輩的文學(xué)傳統(tǒng)并創(chuàng)造了新的可能，這是《回響》最大的貢獻(xiàn)。

作者單位：沈陽師范大學(xué)文學(xué)研究所