《圍城》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上極具影響力、堪稱經(jīng)典的長篇小說之一，然直至今日，其作品主題與主人公性格之間的關(guān)系，卻仍有待闡明。乍聽上去，此有老調(diào)重彈之嫌，因?yàn)樵缭?0世紀(jì)90年代初，楊絳就替錢鍾書解釋過，說作品是隱喻“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去，對婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大抵如此”①。楊絳所述，或可謂是“圍城”的廣義內(nèi)涵，然細(xì)讀文本，則會發(fā)現(xiàn)方鴻漸的婚戀與職業(yè)，并不遵照上述“圍城”敘事展開。比如方鴻漸深愛唐曉芙，卻終錯失，即未“進(jìn)城”，亦不曾因“圍困”而“想逃”;后來，方鴻漸與孫柔嘉相遇相識相結(jié)合，期間鮮有“破城而入”之沖動，倒不乏“逼上梁山”的窘迫。楊絳似清楚這些反例與她對“圍城”的主題性闡釋相悖，所以補(bǔ)充說，若要真正體現(xiàn)“圍城”，當(dāng)讓方鴻漸娶到唐曉芙才好②。但錢鍾書畢竟沒這么寫。可見在原作者心中，“婚姻也罷，職業(yè)也罷”恐都不是“圍城”意蘊(yùn)所在。這就意味著，盡管當(dāng)作者在講“圍城”故事時(shí)，確讓方鴻漸觸碰了婚姻與職業(yè)，但婚姻與職業(yè)僅僅是小說主題演化所借用的敘事“能指”，并非“所指”。真正既囚禁又放逐方鴻漸及其同病相憐者們的那座隱喻性“圍城”，當(dāng)另有“他物”。筆者的觀點(diǎn)是，這“他物”可從青年錢鍾書散文集《寫在人生邊上》（下簡稱《邊上》）的兩篇文章一窺端倪：一是《魔鬼夜訪錢鍾書先生》稱之為“靈魂”;二是《釋文盲》叫其“超自我”。本文則將之融匯歸納為“仁心”。

“仁”在傳統(tǒng)儒學(xué)中除了標(biāo)識宗法語境中的人際和諧，也指稱人格理想，其內(nèi)涵與弗洛伊德的“超我”很接近。弗洛伊德將人性構(gòu)成分為“本我”“自我”“超我”三部分來理解?！氨疚摇笔侨祟愖罨镜谋灸軟_動，如饑餓、生氣、性欲等，又稱“力比多”?！俺摇眲t指超越性良知或道德心，對“本我”起制約與規(guī)范作用。子曰：“克己復(fù)禮為仁?！雹圻@里的“己”與“仁”，恰好和“本我”與“超我”對稱。青年錢鍾書《釋文盲》曾直接使用“超自我”（下簡稱“超我”）一詞：

文明人類跟野蠻獸類的區(qū)別，就在人類有一個超自我（Trans-subjective）的觀點(diǎn)。因此，他能夠把是非真?zhèn)胃患旱睦Ψ珠_，把善惡好丑跟一己的愛憎分開。……只有禽獸是天生就知行合一的，因?yàn)樗鼈儾恢烙斜纫患菏扔叩睦硐搿＂?/p>

錢鍾書說，人若不知“有比一己嗜欲更高的理想”，只配當(dāng)獸。同時(shí)他在《魔鬼夜訪錢鍾書先生》提醒讀者，世上獸比人多：“我是做靈魂生意的”，誰料“到了十九世紀(jì)中葉，忽然來了個大變動，除了極少數(shù)外，人類幾乎全無靈魂”。至于“錢鍾書先生”，“你不會認(rèn)識我，雖然你上過我的當(dāng)。你受我引誘時(shí)，你只知道我是可愛的女人、可親信的朋友，甚至是可追求的理想，你沒有看出是我”⑤。不難看出，上述“靈魂”“性靈”“人格”都指向同一意涵：“超我”。于是悖論出現(xiàn)了：若無“靈魂”無“人格”無“超我”，只配當(dāng)獸，連魔鬼都厭嫌;但有了“超我”，卻反倒增添了被誘入地獄的風(fēng)險(xiǎn)。有識者或已能從中嗅出“圍城”的氣息了——誘人追求的東西，最后傷人。這就逼人不得不問：這究竟為什么？為什么使人異于禽獸的“超我”，反倒會將人誘入地獄？青年錢鍾書并未給出答案，畢竟當(dāng)年寫《邊上》之本義，不過是在將人生看作大書的前提下，于邊角處“注幾個字，寫一個問號或感嘆號”⑥。時(shí)1939年，錢鍾書29歲，正值青年。

本文認(rèn)為，錢鍾書在5年后撰《圍城》，是寄托了《邊上》所預(yù)言然未道盡的苦楚?？梢哉f，《邊上》珍惜的“超我”，實(shí)已構(gòu)成了方鴻漸性格中的“仁心”，同時(shí)又成為牽引、囚禁并最終放逐他的那座“圍城”。小說結(jié)局，方鴻漸在一片漆黑中睡去，“沒有夢，沒有感覺，人生最原始的睡，同時(shí)也是死的樣品”⑦。仿佛靈魂已被魔鬼帶走。本文的意圖，是想做青年錢鍾書沒做完的事，對錢著小說及散文的交互細(xì)讀，闡釋錢鍾書為何將“超我”“仁心”看作“圍城”，進(jìn)而探討錢鍾書自身是否也曾深陷“圍城”，或又是什么令他能幸免于此。

一、仁心猶存

錢鍾書強(qiáng)調(diào)人獸之別在于“知道有比一己嗜欲更高的理想”，此即“超我”，但踐履超世俗、超功利的“超我”并非易事，人“生來是個人，終免不得做幾樁傻事錯事，吃不該吃的果子，愛不值得愛的東西”。于是“心上自有權(quán)衡，不肯顛倒是非，抹殺好壞來為自己辯護(hù)”就很重要，否則“好容易千辛萬苦，從猴子進(jìn)化到人類，還要把嗜好跟價(jià)值渾而為一，變作人面獸心，真有點(diǎn)對不住達(dá)爾文”⑧。

顯然“人獸之別”并非指生物學(xué)意義上的區(qū)分，錢鍾書是在譏誚一個人若不“知道”存在超私欲（本我）的理想與價(jià)值（超我），便對不起進(jìn)化論，只配當(dāng)“無毛兩足動物”⑨?！爸馈币辉~在此可謂文眼，它揭出兩點(diǎn)：一是青年錢鍾書認(rèn)定私欲之外還有“理想與價(jià)值”，如同黑白之外還有五光十色，不必論證，不容置疑;二是他又能體諒疏離“理想與價(jià)值”的私欲，其前提是須有是非之心、自知之明，因?yàn)槊總€人與生俱來皆有其軟肋，“終免不得做幾件傻事錯事，吃不該吃的果子，愛不值得愛的東西”。從中可鑒錢氏“超我”與孔子仁學(xué)有微妙差別?？鬃又叭省笔歉吒咴谏系牡赖吕硐?，高山仰止，道阻且長，非常人所能及也，“蓋有之矣，我未之見也”⑩。而在錢鍾書看來，最重要的擬是心意，只要內(nèi)心真信有較力比多（本我、私欲）更“高”、更具根基性價(jià)值的理想，哪怕無法始終貫徹，也算踏入了“超我”門檻。故本文取“心中有‘仁”之意，將錢氏“超我”歸納為“仁心”一詞?！秶恰返姆进櫇u作為一個“吃過不該吃的果子”，又留住了“仁心”的人，亦可謂“仁心猶存”。說“仁心猶存”是方鴻漸性格賴以構(gòu)成的內(nèi)核或第一要素，并不為過。

方鴻漸曾浪蕩，與有（未婚）夫之婦巫云楚雨;又懶散，游學(xué)中“興趣頗廣，心得全無”11;也作偽，買假文憑搪塞對丈人的承諾。但他又終究知是非、有恥感，所以應(yīng)付完長輩便立誓將來找工作時(shí)，“履歷上決不開這個學(xué)位”12，并說到做到;看到《滬報(bào)》教育信息欄有自己的小照，又急得臉色發(fā)白，聲音泛沙，直擔(dān)心“從此無面目見人！”13這正是錢鍾書重視的“心中自有權(quán)衡”。

或有人會說，方鴻漸著急，是擔(dān)心“給內(nèi)行人知道，豈不笑歪了嘴？自己就成了騙子，從此無面目見人！”這純屬“好名”，而非知恥、知是非，怕算不上“超我”與“仁心”。方鴻漸的確“惜名”，然“名”分兩種，一曰“名氣”，二曰“名譽(yù)”。好“名氣”者，視“名”為不斷滿足自我欲望的梯子，如《圍城》的褚慎明，將羅素“問過他什么時(shí)候到英國、有什么計(jì)劃、茶里要擱幾塊糖”14，添油加醋成替羅素解答哲學(xué)問題，以騙取贊賞，收獲虛榮，這當(dāng)與“超我”“仁心”相悖。惜“名譽(yù)”者，則甘愿把自我與欲望鎖進(jìn)道德的籠子，仿佛踏入孫悟空為唐僧畫下的法圈，一旦邁出，便破了金身，失去真理與良知的靈氳守護(hù)，只能惴惴不安地活在恥辱中。這就叫“茍疾苦而不至危殆，貧乏而未及凍餒”，“則所‘全之‘性，所‘為之‘我，必超溢形骸身體，而‘名其首務(wù)也”15。此“名譽(yù)”之“名”，當(dāng)與“超我”“仁心”相契。

“……據(jù)說方先生在歐洲讀念書，得到過美國學(xué)位——”

……

“你說得對。我是個騙子，我不敢再辯，以后決不來討厭了?！闭酒饋砭妥?。

唐小姐恨不能說：“你為什么不辯護(hù)呢？我會相信你。”可是只說：“那么再會?！?6

其實(shí)唐曉芙并不真在乎方鴻漸的學(xué)位（“你為什么不辯護(hù)呢？我會相信你”），可是方自己在乎（“你說得對。我是個騙子，我不敢再辯”）。這說明，盡管方鴻漸曾反復(fù)為作偽尋借口，“圣如孔子，還假裝生病，哄走了儒悲，孟子甚至對齊宣王也撒謊裝病”17，但其心底卻深以為恥，“買文憑的事像謀殺滅跡的尸首，對自己都要遮掩得一絲不露”18，而一俟記憶被喚起（揭穿），便絕望地痛感自己乃戴罪之身，配不上唐曉芙。這說明真正造成方鴻漸恥感乃至罪感的，是其內(nèi)心的道德標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，方鴻漸想象所有人都應(yīng)依此價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)自律與互律，這便構(gòu)成了他所珍惜的“名”，即“名譽(yù)”。

“名”之于方鴻漸，除“名譽(yù)”外，還有“名節(jié)”。《圍城》寫到“名節(jié)”對女性頗具影響力，“閑話”是其方式之一，如孫柔嘉試探方鴻漸時(shí)說：“也好，不過，方先生不必客氣罷，外面——呃——閑話很多，真討厭！”19方鴻漸顯然對此二字過敏，他“頹然倒在椅子里，身上又冷又熱，像發(fā)瘧疾”，直擔(dān)心孫柔嘉的下半生“全該自己負(fù)責(zé)了”20。乍看，方鴻漸是想逃避責(zé)任，但實(shí)際上卻是承擔(dān)。他與孫柔嘉本無瓜葛，不必為無中生有的“閑話”擔(dān)憂，但他擔(dān)心得“像發(fā)瘧疾”，恰是推定自己該負(fù)責(zé)任。此責(zé)任并非源于事實(shí)，而是發(fā)自道義，即哪怕再不情愿，方鴻漸仍認(rèn)定因“閑話”失“名節(jié)”的女性如臨深淵，自己或宜應(yīng)去承擔(dān)娶一個并不深愛的女性所造成的痛苦，以助她解難。“像發(fā)瘧疾”則是對上述痛苦的預(yù)支。

對“閑話”過敏，說明方鴻漸能體悟乃至預(yù)感他人的愿望與痛苦，即有慈憫之心。這慈憫在涉及孫柔嘉時(shí)表現(xiàn)得最顯著。如他反感三閭大學(xué)竟以“助教的職位太小”為由，克扣孫柔嘉的旅費(fèi)補(bǔ)貼，盤算“到了學(xué)校，一定要為她向當(dāng)局去爭”21;又擔(dān)憂“她第一次離開家庭，冷清清的更覺得難受”，因此自責(zé)“太無禮了”22，沒有盡到陪伴的義務(wù)。須知，當(dāng)時(shí)方鴻漸看孫柔嘉，不過是“舊象牙色的顴頰上微有雀斑，兩眼分得太開，使她常帶著驚異的表情”23的尋常女性，絕比不上“新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，仿佛是好水果”24的唐曉芙。所以他的體貼不是愛情，而是慈憫;不是欲望，而是良善;不是“本我”，而是“超我”。錢鍾書《管錐編》曾寫：“求‘合乎天地‘不仁之德，以立身接物，強(qiáng)梁者必慘酷而無慈憫，柔巽者必脂韋而無羞恥?！?5反推之，一個人若知恥且懂慈憫，便不但擁有仁心，更可稱“仁者”?！睹献印吩疲骸叭收邿o敵?！彼坪鯓?gòu)成了對方鴻漸命運(yùn)的祝福。然“事與愿違”，小說結(jié)尾處，方鴻漸只覺“房屋旋轉(zhuǎn)”，四面楚歌，腹背受敵，最終昏睡過去如“死的樣品”。于是須問，方鴻漸為何遭此厄運(yùn)？或更進(jìn)一步，錢鍾書為何要將他親筆塑造的“仁者”推入地獄？

二、天地不仁

方鴻漸知恥而慈憫，不無“仁者”潛質(zhì)，其命運(yùn)卻頗失落，并未抵達(dá)孟子“仁者無敵”之境界，原因或在“天地不仁”。從創(chuàng)作論角度看，“天地不仁”是錢鍾書為方鴻漸生成其性格所預(yù)設(shè)的敘事環(huán)境，故也可說“天地不仁”是方鴻漸性格賴以構(gòu)成的第二要素。

錢鍾書認(rèn)為，“天地不仁”擬有兩解。其一，“天地?zé)o心，其不仁也，‘任或‘不相關(guān)而已”26。言下之意，“仁”或“超我”出自人心;至于“天地”既不是人，也沒有心，連欲望都沒有，當(dāng)生不出“比一己嗜欲更高的理想”;所以人不該以自己的信念或理想來揣摩天地規(guī)律，天地也不會回報(bào)人的主觀期待，是謂“天地不仁”。其二，除了自然天地，還另有一片“社會”27天地?！吧鐣庇扇藰?gòu)成，人是“社會關(guān)系的總和”，因此人若有心，“社會天地”便有心，人若不仁，“社會天地”便不仁。錢鍾書曾在《邊上》借魔鬼之口說，“這幾十年來”“除了極少數(shù)外，人類幾乎全無靈魂”。沒有靈魂，即不仁;人類不仁，即“社會”不仁，“社會”這片“天地”亦即不仁。此不仁，已不是“‘任或‘不相關(guān)而已”的不仁，而是“慘酷而無慈憫，脂韋而無羞恥”的不仁。此即“天地不仁”第二解，亦是方鴻漸在《圍城》須所面對的“天地不仁”。

《圍城》完稿約20年后，才有《管錐編》（錢鍾書撰于1972—1975年，1979年初版為四卷，1994年增補(bǔ)為五卷），然《管錐編》對“不仁”的定義——“慘酷而無慈憫，脂韋而無羞恥”——卻頗契合方鴻漸的生存天地。小說開頭，紅海郵輪，艙房侍者阿劉借撞破方鴻漸與鮑小姐之秘密而索要小費(fèi);上海之夏，飯館清談，褚慎明假客套問候以柏格森與羅素師友自居;失戀過后，三閭校園，有顧爾謙溜須拍馬，仿佛有“一條能搖的狗尾巴”28，李梅亭投機(jī)倒把，逼“學(xué)校照他開的價(jià)錢買他帶的西藥”29，韓學(xué)愈妙手空空，以克萊登博士文憑與期刊廣告發(fā)文擭取系主任頭銜，均可見“脂韋而無羞恥”?！爸f”，是指被抹了豬油的牛皮，喻油膩得不知人間有“羞恥”一詞。故事收官處，高松年逼退方鴻漸;方宅造謠孫柔嘉不守貞，“一看就是個邪道女人”30;孫家人也完全不把新“姑爺”放眼里，煽風(fēng)點(diǎn)火“本領(lǐng)沒有，脾氣倒很大”31，逼他進(jìn)工廠做“資本家走狗的走狗”32，亦接近“慘酷而無慈憫”。上述人物身份地位經(jīng)濟(jì)狀況各有高低，但其命運(yùn)似乎都較方鴻漸來得安定，不由令人想套用北島的名句：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！倍爸獝u與慈憫”呢，則是有仁心者的“圍城”。所謂“圍城”，外面的想進(jìn)來，里面的想出去，酷似方鴻漸與“仁心”的關(guān)系：他骨子里瞧不起“無恥與慘酷”，努力接近“仁心”;接近后，才覺察到自己的人生仿佛恰被“仁心”拖了后腿，“撒謊騙人該像韓學(xué)愈那樣才行，要有勇氣堅(jiān)持到底”33。同理，若方鴻漸當(dāng)時(shí)少些同情，或許也不至于最終走向錯誤的婚姻;但真正接近過“仁心”的人，絕不愿輕易割舍，所以盡管方鴻漸自嘲“傻瓜”，但仍把“克萊登”的招牌當(dāng)作見不得人的痘痕，是為知恥，知道韓學(xué)愈的秘密后并未大做文章，堪稱慈憫?！皣恰敝m結(jié)，絕不限于一次進(jìn)出，它更像兩面鏡子對照，形成無限虛像，在“不仁”的天地間，讓“仁心猶存”者看到自己如何逐漸渺小，直至消失在“深于一切語言、一切啼笑”的空洞中。

三、無用文人

本文認(rèn)為《圍城》其實(shí)是一部圍繞方鴻漸性格內(nèi)核“仁心”而展開的人格悲喜劇，其悲喜跌宕，又恰自成一座“圍城”。小說的前半部分，讀者會同蘇文紈、唐曉芙及暫未登場的孫柔嘉一道，被方鴻漸率真的仁心吸引;又與方鴻漸一起，識破曹元朗、褚慎明等丑角的可鄙本相，堪稱喜劇，因?yàn)椤跋矂⒛菬o價(jià)值的撕破給人看”34。與此同時(shí)，悲劇則是“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”35，于是伴隨情節(jié)發(fā)展，讀者會目睹方鴻漸如何懷抱仁心，在不仁的天地間花果飄零且無能為力。一方面被“有價(jià)值的東西”吸引，另一方面親眼見證乃至親身經(jīng)歷“有價(jià)值的東西”如何帶來毀滅，這才是“外面的想進(jìn)去，里面的想出來”的真正內(nèi)涵，而箇中的酸楚與苦澀，怕是錢鍾書最想說的理，最望抒的情。

或有人會持不同意見：《圍城》人物表里知恥而慈憫的，也包括趙辛楣，但他并未落入方鴻漸的境地，可見最終導(dǎo)致方鴻漸悲劇的充分條件并非只有仁心，還擬有他物，比如“無用”。畢竟方鴻漸自己也坦誠“我是飯桶，你知道的”36。“無用”或“無用文人”確屬方鴻漸性格賴以構(gòu)成的第三要素，小說開頭便寫明：“他是個無用之人，學(xué)不了土木工程，在大學(xué)里從社會學(xué)系轉(zhuǎn)哲學(xué)系，最后轉(zhuǎn)入中國文學(xué)系畢業(yè)。”37方鴻漸在與蘇文紈的交往中也發(fā)現(xiàn)自己是“道義上的懦夫”38;而趙辛楣那句“你不討厭，但全無用處”39，幾乎被公認(rèn)是為方鴻漸定了性。但癥結(jié)在于：何謂“無用”？又為何“無用”？

縱觀《圍城》，說方鴻漸“無用”或可有三看點(diǎn)：一是學(xué)業(yè)無用，懶懶散散，未獲學(xué)位;二是生活無用，三閭之行，全無準(zhǔn)備;三是職場無用，同事相爭，屢戰(zhàn)屢敗。不難覺察，這三大“無用”的背后，都滲有青年錢鍾書自身的影子。

通常以為，錢鍾書獲有牛津大學(xué)?？巳貙W(xué)院頒發(fā)的Bachelor of Letters（B.Litt）學(xué)位，直譯為文學(xué)學(xué)士，在當(dāng)時(shí)的牛津體制等同于碩士，此說并不全面。牛津大學(xué)的確認(rèn)可其B.Litt學(xué)位相當(dāng)于美國大學(xué)的文學(xué)碩士，而錢鍾書也達(dá)到了B.Litt的學(xué)位要求，但他并沒按照牛津規(guī)定主動提交學(xué)位申請并參加畢業(yè)典禮，因此牛津雖然收藏了錢鍾書的論文，亦能找到準(zhǔn)許錢鍾書畢業(yè)的證明，卻沒有錢鍾書的學(xué)位紀(jì)錄。故在嚴(yán)格意義上，錢鍾書雖具學(xué)位水平，卻未獲學(xué)位。40離開牛津后，錢鍾書再赴巴黎大學(xué)進(jìn)修，但“從此不想再讀什么學(xué)位”41，過著如方鴻漸般“隨便聽幾門功課”的生活，或也曾自嘲“興趣頗廣，心得全無”。所以，當(dāng)方鴻漸將出國比作出痘，學(xué)位比作痘疤，絕不宜將此看成游學(xué)無獲的借口，此當(dāng)認(rèn)出那是錢鍾書靈魂附體的真心話。所謂“學(xué)業(yè)無用”近此。

在“生活無用”方面，錢鍾書亦頗笨拙。據(jù)楊絳回憶，他“不會打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓”42，初到英國就摔斷了牙，捂著嘴走回了家，靠楊絳陪伴，才看成牙醫(yī)。聽上去還不如能為孫柔嘉灌熱水袋的方鴻漸。

方鴻漸“職場無用”敗走三閭，亦可看作錢鍾書在西南聯(lián)大受挫的文學(xué)移植。1938—1939年間，錢鍾書曾短暫執(zhí)教西南聯(lián)大外文系，1939年暑期赴上海探親，卻一去不回，成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)史中一樁謎案，直至《吳宓日記》出版才水落石出：外文系系主任葉公超與教授陳福田對錢鍾書不滿，不愿與他續(xù)聘43，才逼使其在苦苦期待而未果后，不得不投奔國立藍(lán)田師范學(xué)院。

故可說方鴻漸的“無用”很大程度上有錢鍾書的影子，雖在事實(shí)上，青年錢鍾書并未以“無用”為恥——恰恰相反，他蔑視對“有用”的偏執(zhí)，其《論文人》這般調(diào)侃：

天下事物用途如此眾多，偏有文人們還頂著無用的徽號，對著竹頭、木屑、牙刷、毛廁，自嘆不如，你說可憐不可憐？對于有用人物，我們不妨也給予一個名目，以便和文人分別。譬如說，稱他們?yōu)椤坝萌恕薄！坝萌恕倍?，是“有用人物”的縮寫，恰對得過文人兩字。這樣簡潔渾成的名詞，不該讓老媽子、小丫頭、包車夫們專有。44

錢鍾書所謂“文人”與“用人”，頗似《論語》中的“君子”與“小人”。子曰：“君子不器。”45指人不必把自己變成實(shí)用功利的工具，否則便是“小人”，所以又有“樊遲請學(xué)稼”的故事：“樊遲請學(xué)稼。子曰：‘吾不如老農(nóng)。請學(xué)為圃。曰：‘吾不如老圃。樊遲出，子曰：‘小人哉，樊須也！”46孔子為樊遲一心學(xué)農(nóng)感到惋惜，認(rèn)為君子當(dāng)將精力放在實(shí)用功利之外，如“禮”，如“義”，如“信”47。這似與青年錢鍾書不約而同，也傾向于將擅長實(shí)用功利者稱作“用人”，并想象“文人”有不通實(shí)用功利的權(quán)利。子曰：“君子不可小知而可大受也，小人不可大受而可小知也。”48從這意義上講，系鞋帶、識方向、拿碗筷、文憑學(xué)位、社交技巧，都是“小知”，比起“大受”來說，又算什么呢？

但問題是，《論語》中的“君子”又不同于青年錢鍾書筆下之“文人”，彼此因時(shí)代與階層相異。“樊遲請學(xué)稼”后，子曰：“小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬;上好義，則民莫敢不服;上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼？”49可見“君子”與“小人”，都是相對于“上”即統(tǒng)治階層的稱呼評價(jià)?？鬃永硐胫械慕y(tǒng)治階層，當(dāng)以克己復(fù)禮為仁，來換取國泰民安。也就是期待借克制一己私欲，安定并吸引民眾，“則四方之民襁負(fù)其子而至矣”。但“克己復(fù)禮”不易，須全心全意，作為代價(jià)，勞動本領(lǐng)與生活常識都可被犧牲，這就叫“君子不可小知而可大受也”;若不犧牲，“克己復(fù)禮”就可能受損，“君子”就變成“小人”，所以才有“小人哉，樊須也”之說。同時(shí)，也正因?yàn)槭墙y(tǒng)治階層，本身就擁有佃戶上繳稅賦，有奴仆照料起居，所以不通勞動技能、不理日常實(shí)用也就無關(guān)緊要，所謂“焉用稼”。故應(yīng)該講孔子并非去實(shí)用功利者，而是純實(shí)用功利者，“君子”表面上去實(shí)用功利，本質(zhì)上是為了在孔子所預(yù)設(shè)好的社會結(jié)構(gòu)中起重要的實(shí)踐功用。

也就是說，孔子推崇“君子不器”，蓋因看重其“無用之用”，但此“無用之用”，僅當(dāng)主體身處儒教秩序上層時(shí)才有價(jià)值與意義。此時(shí)，“文人”作為統(tǒng)治階層演化鏈中的一個環(huán)節(jié)，便自然成為君子理想、“無用之用”的常見載體。但“兩千年未有之大變局”后，“現(xiàn)代”降臨，科舉廢黜，革命成功，“文人”逐漸失去舊體制的加持，也就不再擁有古“君子”的特權(quán)，只能伴隨“無用之用”的老根在新時(shí)代飄搖，有如艾略特筆下抓不住河岸的枯葉。

對此傳統(tǒng)文人所遭遇的歷史頓挫，青年錢鍾書的態(tài)度有點(diǎn)像薩特筆下的法國過激派道德哲學(xué)家，他們自信能將德性與宗教剝離，即不必依靠虛構(gòu)出的上帝樹立權(quán)威，而單憑人類自身之理性推斷，就足以“重新發(fā)現(xiàn)同樣的誠實(shí)準(zhǔn)則、進(jìn)步準(zhǔn)則、人道準(zhǔn)則”等價(jià)值的普適性。50青年錢鍾書也深信真善美等“無用之用”的價(jià)值與舊權(quán)威無關(guān)，且更激揚(yáng)地稱其如色彩般顯而易見，故而不必證明，若有人竟對此還心存狐疑，則只能說是“不知好壞，不辨善惡，仿佛色盲者不分青紅皂白，可以說是害著價(jià)值盲的病”51。并挖苦那些曾因無用而自卑的新老“文人”，是在“對著竹頭、木屑、牙刷、毛廁自嘆不如，你說可憐不可憐？”

錢鍾書這些話寫于1939年初的昆明，時(shí)未屆而立，已受聘西南聯(lián)大教授，月薪300元，比當(dāng)官還自在，能寫出“一官未必貧能療，三命何嘗詩解窮”52這般自信的詩聯(lián)，可見未受“無用”困擾。當(dāng)他借著魔鬼的嘴講“除極少數(shù)外，人類幾乎全無靈魂”時(shí)，語氣里不止嫉俗，更見得意。他不曾想到，魔鬼的懲罰伴隨現(xiàn)代詛咒當(dāng)真會落到自己頭上。半年后即1939年，錢鍾書被西南聯(lián)大默默解聘，只能赴湖南（國立藍(lán)田師院）投奔父親錢基博;1941年返回上海，一時(shí)找不到教職，只能靠替岳父代課糊口，用楊絳的話說是“最艱苦的日子”53。這期間錢鍾書的舊體詩多了迷茫，少了得意：“昔游睡起理殘夢，春事陰成表晚花。憂患偏均安得外，歡娛分減已為奢。”54“殘夢”“晚花”所象征的日常失落心境，會令人想起方鴻漸的結(jié)局：“這個時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無意中包含對人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑?！?5或許，錢鍾書真正痛感到“無用之用”的落伍及其“天地不仁”下“文人”的自卑與無奈，大概便在那時(shí);進(jìn)而徹悟“外面的想進(jìn)去，里面的想出來”，也當(dāng)在那時(shí)。三年后，有《圍城》。

四、力命之悖

青年錢鍾書“身陷”藍(lán)田時(shí)曾以昏暗中的螢火自喻，激勵自己即使前程幽暗渺茫，也決不能自暴自棄，“墨涅輸此濃，月黑失其皎。守玄行無燭，螢火出枯草。孤明才一點(diǎn)，自照差不了”56。后來，這只在錢鍾書詩中閃爍的螢火蟲又飛進(jìn)了方鴻漸的心里：“天空早起了黑云，漏出疏疏幾顆星，風(fēng)浪像饕餮吞吃的聲音，白天的汪洋大海，這時(shí)候全消化在更廣大的昏夜里。襯了這背景，一個人身心的攪動也縮小以至于無，只心里一團(tuán)明天的希望，還未落入渺茫，在廣漠澎湃的黑暗深處，一點(diǎn)螢火似的自照著?！?7借著這朵螢火，錢鍾書與方鴻漸的微妙關(guān)聯(lián)就仿佛徐志摩詩里寫的那般“相逢在黑夜的海上”;然志摩詩里又說“你有你的，我有我的，方向”。面對同樣的“天地不仁”（既無知又無心），又同樣擁有“仁心”自照，錢鍾書與方鴻漸這對“無用文人”卻沿著迥異路徑走出了各自的命運(yùn)。方鴻漸之“結(jié)局”是“不知不覺中黑地昏天合攏、裹緊，像滅盡燈火的夜”，再無螢光閃爍;錢鍾書從青年到晚年雖也歷經(jīng)坎坷，但終究守住了文學(xué)學(xué)術(shù)這座“圍城”，被海內(nèi)外公認(rèn)為一代宗師。其原因，或可用意大利哲學(xué)家馬基雅維里的“力命之辨”解釋。

晚年錢鍾書曾讓馬基雅維里在《管錐編》反復(fù)登場，如錢鍾書在闡釋《周易正義·觀》時(shí)提到“馬基亞偉利昌言，為君者不必信教，而不可不貌似篤信”58;又在闡釋《列子張湛注·力命》時(shí)提及“西土則馬基亞偉利尤好言‘力命之對比”59。錢鍾書從青年到晚年對“力命”話題似別有興味，前可追溯到1940年《論快樂》（當(dāng)時(shí)錢鍾書30歲），后可衍生至1978年在歐洲研究協(xié)會第26次會議上的發(fā)言（當(dāng)時(shí)錢鍾書68歲），談及馬基雅維里最關(guān)心“命運(yùn)與人力的對照”60。故不妨說，錢鍾書心系“力命”久矣，而1944—1946年所孕育且誕生的《圍城》及其方鴻漸性格，也就不免被打上“力命之辨”的思考印記。

“力命”一詞，典出《列子》?！读凶印ちγ吩唬骸胺虮睂m子厚于德，薄于命，汝厚于命，薄于德。汝之達(dá)，非智得也;北宮子之窮，非愚失也。皆天也，非人也。”61言下之意，“命”由天定，而“天地不仁”無知無心，故有德智者，命未必厚。也因此，“力命之辨”實(shí)乃“天人之悖”或曰“力命之?！保Ξ?dāng)在探索有德智仁心者將如何在“不仁”（既無知又無心）的天地間生存，并最終實(shí)現(xiàn)個人的正當(dāng)目的與價(jià)值。這便打通了《列子》與馬基雅維里的《君主論》。馬基雅維里說：“有許多人向來認(rèn)為，而且現(xiàn)在仍然認(rèn)為，世界上的事情是由命運(yùn)和上帝支配的，以至人們運(yùn)用智慮亦不能加以改變，并且絲毫不能加以補(bǔ)救?！?2但他卻堅(jiān)持“不能把我們的自由意志消滅掉”63，因此提出“以力抗命”的可能性：“當(dāng)命運(yùn)正在變化之中而人們?nèi)匀活B強(qiáng)地堅(jiān)持自己的方法時(shí)，如果人們同命運(yùn)密切地協(xié)調(diào)，他們就成功了;而如果不協(xié)調(diào)，他們就不成功?！?4不妨從中抽取“協(xié)調(diào)”“自我”這對關(guān)鍵詞，以觀照《圍城》語境中的有仁心者及作者，不難發(fā)覺趙辛楣勝在“協(xié)調(diào)”，錢鍾書勝在“自我”，方鴻漸既不“協(xié)調(diào)”，又無“自我”，終被命運(yùn)壓垮，亦即最后超越不了“力命之悖”。“力命之?！笨胺Q是方鴻漸性格賴以構(gòu)成的第四要素。

眼下先談趙辛楣。方鴻漸婚后，曾與趙辛楣一道去見蘇文紈，有過一次三人談，可拿來為“協(xié)調(diào)”作注：

辛楣道：“你瞧，你多神氣！現(xiàn)在只有學(xué)理工法商的人走運(yùn)，學(xué)文科的人窮得都沒有臉見人，不敢認(rèn)同學(xué)了。虧得有你，撐撐文科的場面?！蔽募w道：“我就不信老同學(xué)會那么勢利——你不是法科么？要講走運(yùn)，你也走運(yùn)。”說時(shí)勝利地笑。65

“協(xié)調(diào)”即“走運(yùn)”，順應(yīng)時(shí)勢變化。《圍城》故事發(fā)生在“兩千年未有之大變局”后，“變”有兩點(diǎn)：一是商業(yè)與科學(xué)被昌明，二是科舉被廢除。若科舉不廢，方鴻漸作為有仁心的清朝舉人之子，當(dāng)如1938年的錢鍾書那般衣食無憂，亦不會為自己的不中用而愁苦。但當(dāng)科舉廢除后，一方面，舊士人的子女不再能享有舊體制的經(jīng)濟(jì)福利，以暢想“無用之用”;另一方面，文學(xué)也不再扮演仕途的敲門磚，這便真正淪落為世俗眼中的“無用”之學(xué)，甚至滿腹經(jīng)綸如錢鍾書者都屢遭失業(yè)之虞。據(jù)研究，清末民初時(shí)，自認(rèn)對“商科、工科、農(nóng)科、格致等科”缺乏興趣與才能的留學(xué)生大都選擇法政科，說到底，是期待它能替代科舉，“為走入仕途做準(zhǔn)備”66。故有“學(xué)理工法商的人走運(yùn)，學(xué)文科的人窮得都沒有臉見人”之感慨。從這意義上講，趙辛楣學(xué)的是“法”可謂“協(xié)調(diào)”，而方鴻漸是學(xué)“文”，便不“協(xié)調(diào)”。但同樣不“協(xié)調(diào)”的錢鍾書雖一輩子做文哲之學(xué)，卻始終未如其筆下的方鴻漸那般枯萎，原因在于“自我”。

此“自我”當(dāng)非“一己私欲”意義上的“自我”，而是指一個相對獨(dú)立、“足恃于內(nèi)、無求于外”的精神世界。青年錢鍾書曾將進(jìn)入這個精神世界比作“關(guān)窗”：

窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了，關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時(shí)，關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給予你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去，于是你起來先關(guān)了窗。67

“關(guān)窗”的首要前提是有“房子”?！胺孔印笔请[喻，隱喻人先得有一個足以自得其樂的世界，才談得上“關(guān)窗”與否。這“房子”對錢鍾書來說，便是學(xué)術(shù)。1931年，年僅21歲的錢鍾書便替父親錢基博捉刀，為錢穆《國學(xué)概論》作序;1937年錢鍾書27歲便對楊絳表白，稱自己志氣不大，但愿竭畢生精力，做做學(xué)問68;1942年錢鍾書32歲于人生低谷中脫稿《談藝錄》;1955—1957年錢鍾書45—47歲撰《宋詩選注》;1972—1975年錢鍾書62—65歲投身《管錐編》……足可見他對學(xué)術(shù)的獻(xiàn)身式熱忱，亦可見學(xué)術(shù)是他的人生至樂。關(guān)窗的第二前提，是錢鍾書離不開身邊人的支持與照顧，除楊絳外，恐鮮有人能做得更好。

方鴻漸卻無窗可關(guān)。

同是“文人”，方鴻漸顯然與錢鍾書大不同。錢鍾書早就尊學(xué)術(shù)為其終身志業(yè)，方鴻漸卻人如其名，“鴻漸于干，鴻漸于磐，鴻漸于陸，鴻漸于木，鴻漸于陵，鴻漸于阿”（散見于《周易》），永遠(yuǎn)找不到落腳點(diǎn)。讀大學(xué)從社會學(xué)系轉(zhuǎn)哲學(xué)系，最后轉(zhuǎn)入中國文學(xué)系畢業(yè)。畢業(yè)后亦無規(guī)劃，僅隨遇而安。方鴻漸不知自己想做什么，能做什么，該做什么，只把自己寄托于一顆“知恥而慈憫”的仁心，最終難免“意廣才疏，頭方命薄”69，演變成為過度敏感外界所說的“道義上的懦夫”，永遠(yuǎn)地被動承受他人與命運(yùn)操弄，即所謂“Things happen to him”70。

五、結(jié)語

但不能因此說，錢鍾書瞧不起方鴻漸?；蛟S《圍城》作者比誰都明白，當(dāng)世不僅錢鍾書罕見，連方鴻漸恐怕都越來越少了。錢鍾書當(dāng)然同情乃至憐惜方鴻漸，但也不想顛倒是非、抹殺利弊來為他改命，錢鍾書明白大凡想發(fā)生的事未必是會發(fā)生的事，此即《管錐編》所謂“宜然者又未必果然”。方鴻漸性格賴以構(gòu)成的這四個要素，從“仁心猶存”→“天地不仁”→“無用文人”→“力命之?！?，彼此間當(dāng)彌滿難以解惑的自我分裂暨內(nèi)在緊張?！斑@種自我的分裂，知行的歧出，緊張時(shí)產(chǎn)出了悲劇，松散時(shí)變成了諷刺”71，最后，“從破裂的嗓子里發(fā)出歌詠”?！秶恰罚蛟S就是青年錢鍾書為方鴻漸及其落伍的“仁心”所寫的一曲挽歌。

【注釋】

①70解璽璋主編《圍城內(nèi)外——從小說到電視劇》，世界知識出版社，1991，第45、45頁。

②“作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了。”楊絳：《記錢鍾書與〈圍城〉》，載錢鍾書《圍城》，人民文學(xué)出版社，1991，第360頁。

③⑩45464849楊伯峻：《論語譯注》，古籍出版社，1958，第130、39、19、142、176、142頁。

④⑤⑥⑧4451606771錢鍾書：《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019，第50、8、7、50、52-53、47、174、18、50頁。

⑦⑨1112131416171819202122232428293031323336373839555765錢鍾書：《圍城》，人民文學(xué)出版社，1991，第351-352、1、9、11、29-30、92、106-107、11、203、257-258、258、136、137、128、49、192、197、306、345、348、203、269、9、83、188、352、15、296頁。

152526585969錢鍾書：《管錐編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019，第788-789、655、653、33、781、1475頁。

27《讀〈伊索寓言〉》，“小孩子該不該讀寓言，全看成年人在造成什么一個世界、什么一個社會，給小孩子長大了了來過活?！币婂X鍾書：《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019，第36頁。

3435魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，載《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，1981，第193、192-193頁。

40參見楊昊成：《錢鍾書在牛津大學(xué)》，《文匯報(bào)-文匯學(xué)人》2015年7月3日刊。

414253楊絳：《我們仨》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004，第91、68、115頁。

431940年3月8日：“聞超（指葉公超）與F. T.（陳福田）對錢鍾書等不滿，殊無公平愛才之意。不覺慨然?！蓖?月11日：“F. T.擬聘張駿祥，而殊不喜錢鍾書。”見《吳宓日記》第七冊，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998，第139-140頁。

47“上好禮，則民莫敢不敬;上好義，則民莫敢不服;上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼？”見《論語·子路》，載楊伯峻《論語譯注》，古籍出版社，1958，第142頁。

50[法]讓-保羅·薩特：《存在主義是一種人道主義》，周煦良、湯永寬譯，上海譯文出版社，2014，第12頁。

52錢鍾書：《答叔子》之一，載《槐聚詩存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第25頁。

54錢鍾書：《筆硯》，載《槐聚詩存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第46頁。

56錢鍾書：《新歲見螢火》，載《槐聚詩存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第49-50頁。

61張湛注：《列子》，上海書店出版社，1986，第68頁。

626364馬基雅維里：《君主論》，商務(wù)印書館，1985，第117、117、120頁。

66顧瑞雪：《科舉廢止前后的晚清社會與文學(xué)》（博士論文），武漢大學(xué)，2013，第163頁。

68楊絳：《錢鍾書對〈錢鍾書集〉的態(tài)度》，載錢鍾書《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019。

（夏偉，上海交通大學(xué)人文學(xué)院）