老舍不僅是頂尖的小說家、杰出的文學(xué)家和語(yǔ)言藝術(shù)大師，而且還是非常出色的演講家。早在1999年，舒濟(jì)就編有《老舍講演集》，由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。據(jù)舒濟(jì)統(tǒng)計(jì)，在整理、編輯《老舍全集》過程中已經(jīng)“發(fā)現(xiàn)170多次有記載的講演”。[1]事實(shí)上，隨著老舍研究工作的推進(jìn)和發(fā)展，這個(gè)數(shù)據(jù)已經(jīng)并將繼續(xù)被刷新。有意思的是，對(duì)讀2013年人民文學(xué)出版社《老舍全集》（修訂版）所附《老舍年譜》（舒濟(jì)、郝長(zhǎng)海、吳懷斌編撰）與2005年上海文藝出版社《老舍年譜》（修訂版，張桂興編撰），就會(huì)發(fā)現(xiàn)還是后者記錄的老舍包括演講在內(nèi)的活動(dòng)情況更為豐富和翔實(shí)。但是，筆者目力所及，僅就抗戰(zhàn)時(shí)期老舍在重慶的演講活動(dòng)而言[2]，相關(guān)年譜資料的著錄仍有遺珠，一些收入《老舍全集》的演講記錄需要繼續(xù)補(bǔ)正。

一、講座“文藝的創(chuàng)造”鉤沉

1942年3月出版的《沙磁文化》第二卷一、二期合刊第23頁(yè)“沙磁學(xué)術(shù)講座”欄刊有《文藝的創(chuàng)造》一文，署名“老舍”。鑒于抗戰(zhàn)時(shí)期老舍主要在重慶生活，多次在相關(guān)學(xué)校與機(jī)構(gòu)發(fā)表演講，而抗戰(zhàn)時(shí)期重慶報(bào)刊未見他人署名“老舍”的作品，而演講內(nèi)容與《老舍全集》所收文字的勾連，可以確定這位“老舍”就是舒舍予。此文不見于《老舍全集》《老舍年譜》與相關(guān)傳記資料，當(dāng)是老舍的一次集外演講記錄。先照錄如次：

文藝的創(chuàng)造

本篇由本社記者筆記，有失原意處，由記者負(fù)責(zé)。

提到創(chuàng)造，普通有誤認(rèn)是種憑空玄想的東西。以前文人確是坐在房子里玄想的，現(xiàn)在也還有這種人。曾經(jīng)有人因洋鬼子從海那邊打過來(lái)，于是在海這邊挖一條大溝，上面蓋起草來(lái)，鬼一子到，[3]便都陷在溝里，這當(dāng)然也是創(chuàng)造。

文藝確是想像的，但不是想入非非，而須根據(jù)人生經(jīng)驗(yàn)，將事實(shí)重新組織一番，世上并不一定有這回事，但細(xì)微處都是人生經(jīng)歷。不過表現(xiàn)的要比普通深入，感動(dòng)能力也特別大。創(chuàng)造最[4]重要是自信心，我要?jiǎng)?chuàng)造，我就有權(quán)力創(chuàng)造任何人或事，不要模仿旁人，因此就愈是自己清楚的就愈先寫，有些人以為寫東西，自己非有見解不可。其實(shí)不然，合古今中外能有多少見解？所以見解倒不怕是別人的，表現(xiàn)的方法則要是自己的。

試分文為文藝與文學(xué)兩方面，前者是具體的表現(xiàn)，指創(chuàng)造部門;后者是敘述記載方面，指研究部門的。前者如詩(shī)歌，散文，戲劇，小說等，后者如文學(xué)史聲韻學(xué)等，懂得文學(xué)的，不見得能創(chuàng)作，聲韻文學(xué)史之類，只可幫助創(chuàng)造，用為文學(xué)中創(chuàng)造的工具。所以創(chuàng)造的人，固然要研究學(xué)問，但不要被學(xué)海所淹沒，被學(xué)問關(guān)住了不敢動(dòng)手，要知道有此[5]研究更要緊的，這就是生活，創(chuàng)造的人，最難能可貴的，是將學(xué)問滲透到生活里面去?！皾B透”兩個(gè)字是個(gè)人甘苦中得來(lái)。文人都?xì)g喜說公道話，在戰(zhàn)前很多文人專做同情下層階級(jí)的文章，但對(duì)洋車夫卻又拳打腳踢，這種人是不能將正義感滲透到生活里面來(lái)。這種創(chuàng)造是虛偽的。所以大學(xué)同學(xué)除上課上圖書館外，應(yīng)該有些文藝活動(dòng)，如組織劇團(tuán)之類，光背莎士比亞，只是“字”;自己無(wú)生活經(jīng)驗(yàn)寫出來(lái)的東西，也只是“字”。所以我們光坐圖書館是不行的，因?yàn)橹豢陀^的看旁人創(chuàng)造，總難望深刻?？箲?zhàn)以來(lái)，文壇非常空虛，只是坐在后方夢(mèng)想戰(zhàn)場(chǎng)上，有炮響了，轟轟轟……。機(jī)關(guān)槍，咯咯咯……！滿紙轟轟咯咯，實(shí)在完全不是那么回事。倒是真正在前線奔走的幾個(gè)文人，寫出的東西，比較充實(shí)。

故對(duì)于“生活”“文學(xué)”及其他各種學(xué)問都應(yīng)吸收容納，可以參加任何社團(tuán)活動(dòng)，多一種活動(dòng)，就多一種生活經(jīng)驗(yàn)，要注意的是在任何場(chǎng)合下不要利令智昏，不要忘了“詩(shī)人”的立場(chǎng)，此處“詩(shī)人”指一般的文藝創(chuàng)造家，即不忘文藝的觀察和判斷。觀察的東西，或不免平凡，但不要怕平凡，自古至今留傳的作品，都是平凡的。紅樓夢(mèng)上并沒有說林黛玉打死了老虎，大觀園也并沒有出妖精，文藝家的責(zé)任，就是給每個(gè)平凡的東西，一個(gè)最妥善的解釋。更要注意的，每一個(gè)地方都要充實(shí)。雖是極細(xì)小節(jié)目，也要注意不要只樹立幾根柱子，注意中間彼此如何接頭，如何連絡(luò)，這是記“事”的方面，“人”的描寫自然也重要。不要把“人”看得太簡(jiǎn)單，弄得“黑白分明”，每個(gè)“人”都是負(fù)有一部歷史的，即如一字不識(shí)的農(nóng)人，何以能慷慨赴義，即是他承繼了已往[6]數(shù)千年的歷史，同時(shí)也開來(lái)了數(shù)千年歷史。描寫“人”要有深度，不要寫成個(gè)扁的，平的只看到單純的善惡。談到風(fēng)格，只要自己憑自己體會(huì)經(jīng)驗(yàn)寫的東西，不滲雜不模擬旁人作品，久之自然有獨(dú)特風(fēng)格。

綜括以上所敘要點(diǎn)即是：一、創(chuàng)造不是憑空想象而是根據(jù)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。二、文藝是具體的表現(xiàn)，不是客觀的敘述。三、要學(xué)問滲透到生活。四、在萬(wàn)象中冷靜觀察。

最后還須提到的，要虛心接受他人的批評(píng)，要做一個(gè)正直的“人”，不應(yīng)吶喊正義，要為正義而活著，要成功一個(gè)偉大作家，不是件容易的事，就要準(zhǔn)備終身做個(gè)犧牲者，四十年五十年始終如一的盡瘁于創(chuàng)造，為社會(huì)為大眾獻(xiàn)身，才能成功像杜甫莎士比亞荷馬但丁那樣偉大的作家。

《沙磁文化》1940年12月5日出版創(chuàng)刊號(hào)，刊名由羅家倫（時(shí)任中央大學(xué)校長(zhǎng)）書寫，系月刊，16開本，版權(quán)頁(yè)上編輯者署“沙磁文化社”，社址在“重慶沙坪壩中央大學(xué)內(nèi)”。該刊常設(shè)欄目有《月談》《論著》《學(xué)術(shù)研究》《沙磁生活》《文藝》《沙磁點(diǎn)滴》等。該刊雖標(biāo)明是月刊，但囿于當(dāng)時(shí)的條件，很難按時(shí)出版。第二期到五期的刊期還相對(duì)穩(wěn)定，分別于1941年1月15日、2月15日、4月1日和5月15日出版。但第六期“夏令營(yíng)生活特刊”的出版時(shí)間已是半年多后的12月15日。第二卷則不但刊期不定，還經(jīng)常合刊，所見最晚的一期是第二卷第九期，1943年4月出版。

刊有老舍集外演講記錄《文藝的創(chuàng)造》的《沙磁文化》第二卷一、二期合刊封面手書刊名落款“光煒”，當(dāng)為時(shí)任中央大學(xué)教授的胡小石先生。此期有“詩(shī)詞特輯”，刊發(fā)胡小石、汪辟疆、唐圭璋、金毓黻等先生的詩(shī)詞創(chuàng)作，還有李長(zhǎng)之的詩(shī)歌翻譯等。此期的《編輯余譚》署名“陳劍薪”，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的主事者之一，曾在《國(guó)力》《文史雜志》《文藝青年》以及《中央日?qǐng)?bào)》副刊《平明》等報(bào)刊發(fā)表創(chuàng)作及研究文字，生卒情況不詳。其“至于內(nèi)容，我們是力求充實(shí)，這一期，我們不想自我介紹，讓讀者們閱讀去，批評(píng)去”[7]的表態(tài)頗為自信。的確，從前面的介紹已經(jīng)可以窺知本期內(nèi)容的確稱得上“充實(shí)”。但編者的“不想自我介紹”卻帶給我們很大的困擾，無(wú)法得知關(guān)于老舍此次演講的具體時(shí)間、地點(diǎn)、聽眾、反響等更多情況。筆者仔細(xì)翻閱前后諸期《沙磁文化》，也沒有這次老舍演講的相關(guān)介紹。也就是說，老舍的演講記錄《文藝的創(chuàng)造》目前還有許多的信息空白，不僅“由本社記者筆記，有失原意處，由記者負(fù)責(zé)”的“記者”情況不明，而且時(shí)間不確、地點(diǎn)難定。只能大致推斷其時(shí)間應(yīng)該在1941年底1942年初，在1941年12月15日《沙磁文化》第一卷第六期付印之后，1942年3月《沙磁文化》第二卷第一、二期合刊出版之前。其地點(diǎn)應(yīng)該在國(guó)立中央大學(xué)或四川省立重慶大學(xué)。從同期《沙磁文化》之編者輯《沙磁動(dòng)態(tài)》披露的“中大本年度‘學(xué)術(shù)演講風(fēng)氣盛行……而沙磁區(qū)學(xué)術(shù)演講會(huì)及中國(guó)新聞學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)講演也多在中大”[8]推測(cè)，很可能就在中央大學(xué)。

前面說過，我們斷定《文藝的創(chuàng)造》的演講者“老舍”，就是《老舍全集》的作者“老舍”的重要原因，是演講內(nèi)容與《老舍全集》所收文字的勾連。這種勾連的具體情況如何呢？可以選擇幾個(gè)關(guān)鍵詞略舉數(shù)例。

1.“平凡”。演講指出的“觀察的東西，或不免平凡，但不要怕平凡，自古至今留傳的作品，都是平凡的”，在老舍留下的好些文字中都有回響。比如其《怎樣寫小說》就認(rèn)為“我們應(yīng)該選擇復(fù)雜驚奇的故事呢，還是簡(jiǎn)單平凡的呢？據(jù)我看，應(yīng)當(dāng)先選取簡(jiǎn)單平凡的”，“這樣的一句話，有時(shí)候是極平凡的，而永遠(yuǎn)是動(dòng)人的”。[9]它們?cè)诳吹狡椒驳膬r(jià)值，認(rèn)可平凡的力量方面是完全一致的。

2.“風(fēng)格”。演講強(qiáng)調(diào)的“談到風(fēng)格，只要自己憑自己體會(huì)經(jīng)驗(yàn)寫的東西，不滲雜不模擬旁人作品，久之自然有獨(dú)特風(fēng)格”，正是老舍獨(dú)到的風(fēng)格觀之核心內(nèi)容。其《文學(xué)概論講義》第七講“文學(xué)的風(fēng)格”得出的結(jié)論也是“風(fēng)格是個(gè)性—包括天才與習(xí)性—的表現(xiàn)。風(fēng)格是不能由摹仿而致的，但是練習(xí)是應(yīng)有的工夫”，[10]二者在不模擬（摹仿）、在練習(xí)中慢慢形成風(fēng)格方面何其相似。

3.“表現(xiàn)”。演講所謂“文藝是具體的表現(xiàn)”，也是老舍反復(fù)表述過的主張。其《人物的描寫》就指出“第三，文藝是具體的表現(xiàn)。真想不出怎樣可以沒有人物而能具體的表現(xiàn)出”。[11]可見“表現(xiàn)說”在老舍文藝觀中的地位頗為重要。

4.“批評(píng)”。演講中的“要虛心接受他人的批評(píng)”，可以說是老舍一貫的觀點(diǎn)。其《又是一年芳草綠》就有“別人的批評(píng)呢？批評(píng)是有益處的。我愛著批評(píng)，它多少給我點(diǎn)益處”[12]，從中不難看出老舍對(duì)批評(píng)的重視和對(duì)虛心接受批評(píng)的倡導(dǎo)。

以上抓住四個(gè)關(guān)鍵詞粗略地梳理了《文藝的創(chuàng)造》與《老舍全集》的文字勾連。這些以似曾相識(shí)的面貌反復(fù)出現(xiàn)的文字勾連不僅是演講者“老舍”就是舒舍予的有力證據(jù)，而且還呈現(xiàn)出某種意義上的“互文性”特征，傳達(dá)著老舍關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作問題的核心認(rèn)知和基本觀念。繼續(xù)發(fā)現(xiàn)、感知和分析它們的“互文性”，對(duì)我們進(jìn)一步理解和把握老舍個(gè)性化的文學(xué)創(chuàng)作觀不無(wú)裨益。

細(xì)讀老舍集外演講記錄《文藝的創(chuàng)造》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其頗為引人注目的一些特點(diǎn)。一是幽默。當(dāng)我們讀到“在戰(zhàn)前很多文人專做同情下層階級(jí)的文章，但對(duì)洋車夫卻又拳打腳踢”，或是“紅樓夢(mèng)上并沒有說林黛玉打死了老虎，大觀園也并沒有出妖精”，仍不免會(huì)心一笑。二是針對(duì)性強(qiáng)。從“所以大學(xué)同學(xué)除上課上圖書館外，應(yīng)該有些文藝活動(dòng)，如組織劇團(tuán)之類”，以及“所以我們光坐圖書館是不行的，因?yàn)橹豢陀^的看旁人創(chuàng)造，總難望深刻”，我們不難感知到演講的校園氛圍與青春氣息。三是有世界眼光。諸如“合古今中外能有多少見解”“才能成功像杜甫莎士比亞荷馬但丁那樣偉大的作家”等表達(dá)，都不局限于本土，而是放眼世界。

事實(shí)上，幽默、針對(duì)性與世界眼光也是老舍作為演講家的諸多演講的重要特征和獨(dú)門絕技。隨手就可以舉出不少例子，比如“可惜我那些詩(shī)都丟了，要是還存著的話，我一定把它們印出來(lái)！看誰(shuí)不順眼，或者誰(shuí)看我不順眼，就送誰(shuí)一本，好把他氣死”[13]，就體現(xiàn)了典型的老舍式幽默，本色自然，而又出人意料。針對(duì)婦女輔導(dǎo)院的女性聽眾，就講《婦女與文藝》，開篇就幽默地稱“諸位先生：對(duì)這題目，恐怕講不好，因?yàn)槲壹炔皇菋D女，又不甚懂文藝”，談及“寫《黑奴吁天錄》的那位女太太”[14]等情況。1934年10月3日老舍在山東大學(xué)中文系的學(xué)術(shù)演講《詩(shī)與散文》更是體現(xiàn)老舍世界眼光的好例，起首就大段引述Arthur Symons的話，而Arthur Symons的話又有以“Coleridge 這樣規(guī)定”開頭;下一段又有“我們?cè)儆肏erbert Read的話看看吧”。[15]不管是詩(shī)人及評(píng)論家西蒙斯·阿瑟、浪漫主義名家柯勒律治，還是當(dāng)時(shí)更年輕一些的赫伯特·里德，都顯示了老舍對(duì)英國(guó)詩(shī)人、詩(shī)論和文學(xué)的熟悉，顯示了其世界眼光與開放心態(tài)。

值得指出的是，在“文藝的創(chuàng)造”之外，還有一些老舍抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶演講的線索。比如徐中玉先生曾回憶1938—1939年就讀中央大學(xué)期間，“‘中大文學(xué)會(huì)曾先后四次請(qǐng)老舍、胡風(fēng)、陳紀(jì)瀅、郭沫若到校講演”。[16]徐中玉是“中大文學(xué)會(huì)”的主要負(fù)責(zé)人，在山東大學(xué)就曾師從老舍，在重慶也與老舍時(shí)有過從，回憶應(yīng)該是可信的。只可惜徐先生沒有記下具體的時(shí)間、地點(diǎn)、內(nèi)容等信息。再如1984年出版的《重慶大學(xué)校史》之“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期”記載：“為了活躍學(xué)術(shù)空氣，開闊師生視野，學(xué)校還邀請(qǐng)著名學(xué)者、專家來(lái)校作學(xué)術(shù)報(bào)告，先后來(lái)校講演的有：郭沫若講‘屈原，老舍講‘怎樣學(xué)習(xí)文學(xué)？……”[17]這次雖然有了演講題目，但沒有說明所本何處，演講的具體時(shí)間和內(nèi)容仍然難以考證。希望隨著老舍演講材料的進(jìn)一步發(fā)掘，包括這兩次演講在內(nèi)的更多老舍抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶的演講活動(dòng)都能水落石出，重見天日。

二、演講“怎樣寫文章”補(bǔ)正

老舍抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶的另一次演講《怎樣寫文章》，雖已收入人民文學(xué)出版社1999年版《老舍全集》第17卷，并經(jīng)張桂興先生《〈老舍全集〉補(bǔ)正》（中國(guó)國(guó)際廣播出版社2001年版）做出14條補(bǔ)正，但2013年人民文學(xué)出版社修訂版《老舍全集》相關(guān)內(nèi)容仍然存在一些失誤，有必要進(jìn)一步稍做補(bǔ)正。

（一）關(guān)于出處。新舊版《老舍全集》及《〈老舍全集〉補(bǔ)正》都將《怎樣寫文章》的出處著錄為“1945年4月20日《書報(bào)精華》第4期”?！独仙崮曜V》還據(jù)此在1945年4月20日條錄有譜文“同日，講演稿《怎樣寫文章》（胡塞記錄）在《書報(bào)精華》第4期發(fā)表”。[18]事實(shí)上，《書報(bào)精華》并不是最早刊發(fā)《怎樣寫文章》的刊物。筆者翻閱由著名民主人士黃炎培先生親任發(fā)行人的中華職業(yè)教育社刊物《國(guó)訊》第347期，就發(fā)現(xiàn)也刊有老舍的《怎樣寫文章》，此期《國(guó)訊》版權(quán)頁(yè)標(biāo)注的出版日期是1943年9月25日。也就是說，《國(guó)訊》版《怎樣寫文章》比《書報(bào)精華》版足足早了一年半的時(shí)間，應(yīng)當(dāng)才是初刊本，而《書報(bào)精華》只是轉(zhuǎn)載版。有意思的是，學(xué)界對(duì)《國(guó)訊》這份堅(jiān)持了17年的有相當(dāng)品位和重要影響的民國(guó)期刊，這份貫穿八年全面抗戰(zhàn)全程的有突出史料價(jià)值和研究?jī)r(jià)值的綜合性抗戰(zhàn)期刊的梳理研究雖然還很不充分，但《老舍全集》和《〈老舍全集〉補(bǔ)正》的編者卻并沒有把它遺忘，都收錄或補(bǔ)正了刊于《國(guó)訊》第374期（1944年8月15日出版）的《創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》。先后載于《國(guó)訊》的兩篇文章，有的被《老舍全集》編者發(fā)現(xiàn)，有的卻失之交臂！更為遺憾的是，《書報(bào)精華》之《發(fā)刊詞》明確將該刊定位為“一本雜志之綜合，一本雜志的雜志”，所收《怎樣寫文章》雖未注明出處，但無(wú)疑是摘取自當(dāng)時(shí)的書報(bào)，相關(guān)的編輯者完全有必要追溯其原始出處，或者做出相應(yīng)的注釋說明。

（二）關(guān)于記錄者。對(duì)于演講記錄稿來(lái)說，記錄者可以說是僅次于演講者的重要人物。記錄者的水平、學(xué)識(shí)、身份等都會(huì)對(duì)演講記錄稿產(chǎn)生重要而直接的影響。魯迅、郭沫若、茅盾等大家的不少演講記錄者都隨著其記錄稿名垂青史，為后世學(xué)人關(guān)注和研究。這篇老舍演講《怎樣寫文章》的記錄者胡塞何許人也？其基本情況如何？《老舍全集》缺乏必要的注釋，《〈老舍全集〉補(bǔ)正》也沒有相應(yīng)的按語(yǔ)，所見老舍研究資料也付諸闕如。筆者也曾為之困惑許久。直至翻閱《當(dāng)代上海社會(huì)科學(xué)學(xué)者辭典》（以下簡(jiǎn)稱“辭典”），查到“胡塞”條，才豁然開朗。先將條文移錄如下：

胡塞（1924.1l—1995.7） 湖北鄂城人。1944年畢業(yè)于重慶民治新聞學(xué)校。1988年獲新聞系列高級(jí)編輯職稱。1943年任重慶《新聞周報(bào)》記者，1946年任上?！堵?lián)合晚報(bào)》駐南京特派記者，1947年任南京《中國(guó)時(shí)報(bào)》采訪部主任，1949年任上?！督夥湃?qǐng)?bào)》記者、編輯，1958年任《青海日?qǐng)?bào)》編輯，1980年任上?！妒澜缃?jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》副總編輯。曾任上海老新聞工作者協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。主要研究方向：新聞媒體的作用，改革開放后的新聞報(bào)紙工作。主編有：《建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義》（導(dǎo)報(bào)創(chuàng)刊五周年刊）。1986年獲上海市人民政府頒發(fā)的記大功獎(jiǎng)勵(lì)證書。[19]

由此可知胡塞的生卒年、籍貫、學(xué)歷、職稱、履歷等基本信息。但何以證明此“胡塞”就是記錄老舍演講《怎樣寫文章》的胡塞呢？一是民國(guó)時(shí)期以“胡塞”名行世的人物并不多見。二是此條文里的“1944年畢業(yè)于重慶民治新聞學(xué)校”可以和刊發(fā)《怎樣寫文章》的《國(guó)訊》形成密切關(guān)聯(lián)。因?yàn)橹T多資料顯示，尚丁先生（本名孫錫綱）1944年前后已經(jīng)是《國(guó)訊》的編輯，而尚丁也是畢業(yè)于重慶民治新聞學(xué)校，和胡塞有同學(xué)之誼。民治新聞學(xué)校的創(chuàng)辦者顧執(zhí)中記得：“1943年4月至7月的這一學(xué)期，我們一共有學(xué)生59人，其中有新生胡星原、蕭志廉、王成鋒、張毅平、蔡皓、嚴(yán)默因、何健民、尚丁、於孝達(dá)、趙維新等50人，胡塞、李謨等則于先一期入學(xué)?！盵20]也就是說，重慶民治新聞學(xué)校畢業(yè)的胡塞有條件在同學(xué)尚丁編輯的《國(guó)訊》上刊發(fā)自己記錄的老舍演講。三是重慶民治新聞學(xué)校和老舍也有過直接的聯(lián)系。同樣在顧執(zhí)中的回憶錄中，還有“民治新專于1943年春在重慶正式復(fù)校，我原是校長(zhǎng)……舒舍予亦有幾次來(lái)上課，教新聞寫作”[21]的記載。既然老舍在民治新聞學(xué)校上過課，胡塞作為民治新聞學(xué)校的學(xué)生，就有機(jī)會(huì)聆聽老舍演講，并做好記錄，交給同學(xué)尚丁，由尚丁在自己編輯的《國(guó)訊》上刊出。這樣，演講者、記錄者、編輯者之間形成清晰合理的邏輯鏈條，應(yīng)當(dāng)可以證明記錄者“胡塞”與“辭典”收錄的“胡塞”系同一人，也就厘清了記錄者“胡塞”的基本情況。至于“辭典”介紹的胡塞曾供職的《新聞周報(bào)》有沒有此次演講相關(guān)信息，還有待查證。

同時(shí)，學(xué)界對(duì)老舍此次演講的時(shí)間地點(diǎn)等重要信息也似乎沒有進(jìn)行更多的討論。根據(jù)前面的材料，我們有理由大膽推測(cè)《怎樣寫文章》很可能就是老舍在民治新聞學(xué)校的講課記錄;至于演講時(shí)間，就應(yīng)該在1943年，在記錄稿刊發(fā)日期9月25日之前，在1943年4月復(fù)校上課之后。實(shí)際情況是否如此，仍需進(jìn)一步的材料發(fā)掘和論證。

（三）關(guān)于段落與文字標(biāo)點(diǎn)差異。在《怎樣寫文章》的段落、文字與標(biāo)點(diǎn)等細(xì)節(jié)上，2013年新版《老舍全集》能和《書報(bào)精華》版基本保持一致，校正了舊版全集一些疏誤之處，是難能可貴的。對(duì)其相異之處，參以《國(guó)訊》初刊版文字進(jìn)行?？?，有助于提高全集文字的準(zhǔn)確度，優(yōu)化相關(guān)研究的基本文獻(xiàn)支持。

先談段落的不同。新舊版《老舍全集》的《怎樣寫文章》正文都是20段，但《書報(bào)精華》轉(zhuǎn)載版和《國(guó)訊》初刊版均有22段。全集版第六段末句在《國(guó)訊》初刊版與《書報(bào)精華》轉(zhuǎn)載版均是另起一段，全集本合并段落可能缺乏依據(jù)。全集本第十一段前三句在《國(guó)訊》初刊版與《書報(bào)精華》轉(zhuǎn)載版均是獨(dú)立成段，而全集本將它們和后段連在一起，也不知何故。從忠實(shí)于原文的角度，也應(yīng)該恢復(fù)22段的原貌。

次論文字的差別。《〈老舍全集〉補(bǔ)正》所列14條補(bǔ)正意見中有12條被新版《老舍全集》采納，進(jìn)行了修正，極大地提高了文字的準(zhǔn)確性。但第1條和第11條似乎被忽略了，前者是“越”“愈”之別，完全可以保留原刊的“愈”。因?yàn)椤坝唷辈粌H在民國(guó)文獻(xiàn)中經(jīng)常出現(xiàn)，在21世紀(jì)仍不乏使用者，而且在《老舍全集》中，也并沒有都統(tǒng)一成“越多”。后者的“最”之有無(wú)，在表達(dá)程度上卻有重要差別。只有“最恰當(dāng)”才能和前文的西洋“一字”說、“得盡力找出最恰當(dāng)?shù)淖帧迸c“再想想有沒有第二個(gè)字比這個(gè)字更好”等形成呼應(yīng)。此處新版《老舍全集》明顯脫字，當(dāng)依據(jù)原刊與《〈老舍全集〉補(bǔ)正》意見進(jìn)行修正。此外，新版《老舍全集》第452頁(yè)正13行“皇帝出場(chǎng)差不多老是唱慢板”之“皇帝”在《書報(bào)精華》轉(zhuǎn)載版和《國(guó)訊》初刊版均作“黃帝”。

三說標(biāo)點(diǎn)的出入。也許是由于體例原因，《〈老舍全集〉補(bǔ)正》沒有論及標(biāo)點(diǎn)問題。但是從理想的全集整理角度看，標(biāo)點(diǎn)也不可輕易更改。特別是有的更改不僅沒有達(dá)到應(yīng)有的效果，反而可能滋生新的問題，更要慎重。標(biāo)點(diǎn)出入又大致可以分為兩種情況：一是有無(wú)問題，即是否斷句，是否加標(biāo)點(diǎn);二是優(yōu)劣問題，即加什么標(biāo)點(diǎn)更準(zhǔn)確，更妥帖。有無(wú)問題如新版《老舍全集》第450頁(yè)正4行“全想過了再寫”與正6行“這樣當(dāng)然寫不好文章”雖和《書報(bào)精華》轉(zhuǎn)載版一致，但《國(guó)訊》初刊版在“想過了”與“這樣”后均有逗號(hào)。優(yōu)劣問題如第452頁(yè)正5—6行“我們要如何寫？文字就得寫成如何，必得使文字受我的支配”，《書報(bào)精華》轉(zhuǎn)載版“如何寫”后面也是問號(hào)，而《國(guó)訊》初刊版此處是逗號(hào)，顯然這里其實(shí)并沒有疑問的語(yǔ)氣，不必用問號(hào)。類似的標(biāo)點(diǎn)差異還有多處，限于篇幅，就不再列舉。

從更謹(jǐn)嚴(yán)的角度看，此則老舍演講記錄稿的個(gè)別內(nèi)容表達(dá)也有必要略做辨析。比如新版《老舍全集》第451頁(yè)末行的“寫人類是寫事”，雖然在《國(guó)訊》初刊版和《書報(bào)精華》轉(zhuǎn)載版都是相同文字，但明顯是不通順的。這里的“類”疑有誤，從文意看，或當(dāng)為“還”。若?？睘椤皩懭诉€是寫事”，就既可以連貫之前的“所以先得想過，然后決定從什么地方寫，怎么樣寫的經(jīng)濟(jì)，漂亮”，也能夠銜接之后的“使人笑，還是要使人哭，總之，你必得用你的思想來(lái)支配文字”，使句子通順、暢達(dá)。

三、演講“創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談”指瑕

《怎樣寫文章》之外，抗戰(zhàn)時(shí)期老舍在重慶的另一次演講之記錄稿《創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》雖已收入修訂版《老舍全集》第17卷，但也有一些瑕疵。

《創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》初刊《國(guó)訊》第374期，1944年8月15日出版。對(duì)讀初刊版、《老舍全集》版、《〈老舍全集〉補(bǔ)正》及《老舍全集》修訂版相關(guān)文字，發(fā)現(xiàn)修訂版《老舍全集》一方面吸收了《〈老舍全集〉補(bǔ)正》的意見，一方面又不動(dòng)聲色地對(duì)《〈老舍全集〉補(bǔ)正》進(jìn)行了必要的補(bǔ)正。比如《〈老舍全集〉補(bǔ)正》第7條錄原刊文字“切不要急急的將自己的作品在未成熟前即就發(fā)表”之“即”在原刊中實(shí)為“而”，且“成熟”后脫一“之”字，這在修訂版《老舍全集》中已經(jīng)得到了糾正。第427頁(yè)正3行“短篇小說是西洋的寫得好”也校正了舊版全集有而《〈老舍全集〉補(bǔ)正》忽略的“短篇小說”后衍一“就”字的錯(cuò)誤。

但有的瑕疵卻延續(xù)了下來(lái)，比如第426頁(yè)倒6行“這也就是說”原刊作“這也就在說”。這本是《〈老舍全集〉補(bǔ)正》關(guān)于此篇的14條意見中的第13條，卻沒有被《老舍全集》修訂版吸收，這應(yīng)當(dāng)是修訂者認(rèn)為“是”比“在”更通順，堅(jiān)持做了修正所致。就如同第424頁(yè)正11行“于是我嘗試去寫第二部小說《趙子曰》”，《〈老舍全集〉補(bǔ)正》指出“我嘗試去寫”原刊作“我的嗜好寫”的第6條意見沒有被采納一樣。但在我們看來(lái)，有理由地堅(jiān)持自己的意見固然可貴，但不加注釋的處理容易讓人誤以為原刊就是如此，還是加注為宜。同時(shí)，如果說“就是說”與“就在說”的一字之差是因?yàn)槭置裰`，還可以理解，但是“嘗試去”與“的嗜好”的三個(gè)字的差異恐怕就難以用手民“誤植”來(lái)解釋了。“我的嗜好寫第二部小說《趙子曰》”固然有欠通順，但把“的嗜好”三個(gè)字都進(jìn)行修改可能還是過了一點(diǎn)，手民一般是不會(huì)犯這樣連續(xù)三字的錯(cuò)誤的，何況前后幾期《國(guó)訊》的“誤植”并不多，可見《國(guó)訊》之“手民”水準(zhǔn)尚佳。所以，很可能“嗜好”并沒有錯(cuò)，表示“愛好”“喜歡”，強(qiáng)調(diào)寫作《趙子曰》的積極性很高。只需把“的”改為“就”，似乎也通順了。再如第424頁(yè)正7行“慢慢的利用我在教育界作事之中的經(jīng)驗(yàn)”原刊作“慢慢地利用我在教育界作事之中的經(jīng)驗(yàn)”。這其實(shí)是《〈老舍全集〉補(bǔ)正》指出過的問題，關(guān)于此篇的第4條意見包含了《老舍全集》的兩處文本瑕疵，一是“的”原刊作“地”，二是“教書”原刊為“作事”，只是后者加了下劃線以示區(qū)別，而前者沒有加。這就導(dǎo)致《老舍全集》修訂版在吸納《〈老舍全集〉補(bǔ)正》意見時(shí)，只注意到后者，而忽略了前者。既然原刊是“地”，處理為“的”有什么必要呢？同樣在《老舍全集》修訂版中，甚至就是在第17卷中，就既有不少“慢慢的”，也有很多“慢慢地”。嚴(yán)格說來(lái)，“地”也更為準(zhǔn)確，畢竟“利用”是動(dòng)詞。

當(dāng)然，還有的瑕疵是《〈老舍全集〉補(bǔ)正》也忽略了的。比如：①第425頁(yè)正7行“所以在《趙子曰》里面風(fēng)涼話非常多”之“里面”后原刊有一“的”字，②第425頁(yè)正11行“關(guān)在房里僅僅靠想象而寫出來(lái)的東西”之“僅僅”原刊為“僅”，③第426頁(yè)正7行“去發(fā)掘人們的真理”原刊作“去掘發(fā)人們的真理”，④第426頁(yè)正10行“或者‘天氣很好之類的言語(yǔ)”的“或者”原刊作“或是”，⑤第426頁(yè)倒9行“過五年十年”原刊作“過了五年十年”，⑥第427頁(yè)正10行與11行兩個(gè)“謙卑”原刊均為“歉卑”等。其中③⑥的“掘發(fā)”與“歉卑”雖然沒有“發(fā)掘”與“謙卑”的使用頻率高，但在當(dāng)年的作家如巴金、蕭軍、蘆焚等的筆下時(shí)有出現(xiàn)，在如今的出版物和社會(huì)生活中仍有一定的生命力，為尊重原始刊物計(jì)，是可以保留的。至于第①②④⑤的脫字、衍文或誤植，更是應(yīng)該按照原刊予以恢復(fù)。

此外，標(biāo)點(diǎn)的差異也同樣存在。有標(biāo)點(diǎn)有無(wú)問題：第424頁(yè)正9行“《老張的哲學(xué)》寫得并不好”，第426頁(yè)正2行“我覺得這是對(duì)的”，倒10行“寓言也是最難寫的東西，寫寓言的人不僅僅是只能諷刺”，末行“寫長(zhǎng)篇可以偷手”原刊在“《老張的哲學(xué)》”“覺得”“寓言”“寫寓言的人”“長(zhǎng)篇”后均有逗號(hào)，而且這些逗號(hào)既不違背句讀標(biāo)點(diǎn)規(guī)則，也不影響閱讀感知效果，甚至還更符合前后文的表達(dá)習(xí)慣。因?yàn)槲闹蓄愃频奈恢镁陀小啊抖R》，是一本缺乏文藝的偉大性和永久性的作品”“言語(yǔ)，是文藝的工具”等類似的逗號(hào)使用。也有標(biāo)點(diǎn)優(yōu)劣問題：第426頁(yè)正5行末尾“是學(xué)習(xí)最重要的工作”后面的句號(hào)原刊為感嘆號(hào)，雖然記錄者是否是依據(jù)老舍演講的語(yǔ)氣添加的標(biāo)點(diǎn)已不得而知，但此處感嘆號(hào)無(wú)疑更有表現(xiàn)力。也就是說，不管是從尊重原刊的角度，還是考慮表現(xiàn)力的角度，這幾處都以保留原刊標(biāo)點(diǎn)為宜。

還值得注意的是，修訂版《老舍全集》給《創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》增加了一條注釋，說明“本篇為作者講演稿，由王成鐸記錄”，這很有必要。但核對(duì)原刊，標(biāo)題下的說明文字是“本文為老舍先生在中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)主辦的晚會(huì)上之演講，本社記者王成鋒之記錄”。可見，修訂版《老舍全集》的注釋不僅誤將“王成鋒”錄為“王成鐸”，而且還遺漏了原文說得很清楚的講演主辦單位與記錄者身份信息，這是頗不應(yīng)該的。這里的“王成鋒”與前文所引顧執(zhí)中的學(xué)生“王成鋒”應(yīng)是同一人，也畢業(yè)于重慶民治新聞學(xué)校，也是《國(guó)訊》編輯尚丁的同學(xué)。

關(guān)于此次演講的時(shí)間與地點(diǎn)，筆者在2015年10月參加“老舍與紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年暨第七屆老舍國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”的發(fā)言中，曾據(jù)1944年5月13日《新華日?qǐng)?bào)》消息《文藝欣賞晚會(huì)文協(xié)明天主辦》及其“聞節(jié)目有老舍的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談”等內(nèi)容，認(rèn)為地點(diǎn)“很可能是在重慶曹家巷文化會(huì)堂。演講的時(shí)間則是在5月14日”。后翻閱1944年5月15日《大公報(bào)》（重慶版），讀到消息《文藝欣賞晚會(huì)昨晚在文化會(huì)堂舉行》，報(bào)道“老舍氏遠(yuǎn)在北碚，未能趕至。矛盾氏報(bào)告創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，主張大膽的寫，謹(jǐn)嚴(yán)的改;并謂今日雖提倡現(xiàn)實(shí)主義，但仍不能拋棄理想”，方知老舍竟然因北碚路遠(yuǎn)而并未趕到會(huì)場(chǎng)，而發(fā)表創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談的也換成了茅盾。當(dāng)日會(huì)議發(fā)言之推斷，實(shí)大謬也！如此汗顏之事，也警醒自己：依據(jù)報(bào)紙的活動(dòng)預(yù)告著錄作家行蹤，有相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)，而事后的報(bào)道，則有更高的可信度?！独仙崮曜V》修訂版1944年5月14日譜文或可刪去，而8月15日譜文則應(yīng)修訂，因?yàn)榇舜巍皠?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談”演講的時(shí)間地點(diǎn)還有待考證。查幾種《茅盾年譜》，均無(wú)1944年5月14日“報(bào)告創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”的記載，值得將來(lái)修訂時(shí)補(bǔ)充。

總而言之，我們根據(jù)手邊的材料，鉤沉抗戰(zhàn)時(shí)期老舍在重慶的演講活動(dòng)，披露此前幾乎完全不知情的一次題為“文藝的創(chuàng)造”的老舍講座，輯錄的文字記載并保存了老舍當(dāng)年演講的主要內(nèi)容和歷史真實(shí)，豐富了現(xiàn)有的老舍抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶的文化活動(dòng)記錄，為更全面地撰寫老舍年譜長(zhǎng)編增加了演講記事，為老舍基本文獻(xiàn)整理和研究增添了注腳。演講內(nèi)容既與現(xiàn)有老舍著述形成互文，可以從中看到延續(xù)與調(diào)整，又是已知老舍觀點(diǎn)的補(bǔ)充，可以從中看到創(chuàng)新與發(fā)揮，為老舍研究提供了新材料，具有當(dāng)然的史料價(jià)值與文學(xué)價(jià)值。至于我們發(fā)掘《怎樣寫文章》的《國(guó)訊》初刊版，考證其記錄者并推測(cè)演講時(shí)間地點(diǎn)，討論其段落、文字、標(biāo)點(diǎn)差異并辨析個(gè)別內(nèi)容表達(dá)，指陳《創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》的若干瑕疵，也是秉持“出于完善之目的，而絕無(wú)問責(zé)之用心”[22]的一貫態(tài)度，陳述自己的一管之見。這些文本校勘雖然不及《魯迅〈野草〉文本勘訂四例》那樣是發(fā)現(xiàn)“嚴(yán)重影響了對(duì)《野草》內(nèi)容理解和研究的四處文字障礙”[23]，但洪子誠(chéng)先生說得好，“其實(shí)，個(gè)別語(yǔ)詞的替換修改，或許更能體現(xiàn)作家細(xì)微的情感意向和分量”[24]。也就是說，上述作品整理傳播的過程之中，即使是個(gè)別詞語(yǔ)的誤植或修改，都有可能影響作者細(xì)微的情感意向和分量的表達(dá)。如果有更多同好一起老老實(shí)實(shí)地做些補(bǔ)充，一套更理想更完善的《老舍全集》也許就為時(shí)不遠(yuǎn)。這樣的《老舍全集》及其對(duì)老舍研究的巨大推動(dòng)，值得期待。

注釋：

舒濟(jì)：《后記》。見舒濟(jì)編：《老舍講演集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年，第211頁(yè)。

老舍1938年8月14日抵達(dá)重慶，1946年2月15日離開重慶，其間雖多次出行，但主要是在重慶居住。所以本文討論的“抗戰(zhàn)時(shí)期老舍在重慶”之時(shí)間范圍是1938年8月14日到1945年8月15日（日本天皇宣布無(wú)條件投降）。至于演講地點(diǎn)，則限定在目前重慶直轄市范圍之內(nèi)。

明顯誤排，當(dāng)為“鬼子一到”。

原刊此處漫漶不清，疑為“最”字。

此處疑應(yīng)為“比”，因“此”“比”形近而誤排。

原刊此處漫漶不清，疑為“往”字。

陳劍薪：《編輯余譚》，《沙磁文化》1942年3月第2卷1—2期合刊。

《沙磁動(dòng)態(tài)》，《沙磁文化》1942年3月第2卷第1—2期合刊。

老舍：《怎樣寫小說》，《老舍全集》第17卷，人民文學(xué)出版社，2013年，第322—326頁(yè)。

老舍：《文學(xué)概論講義》，《老舍全集》第16卷，第73頁(yè)。

老舍：《人物的描寫》，《老舍全集》第16卷，第216頁(yè)。

老舍：《又是一年芳草綠》，《老舍全集》第15卷，第267頁(yè)。

老舍：《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》，《老舍全集》第17卷，第67頁(yè)。

老舍：《婦女與文藝》，《老舍全集》第17卷，第385—386頁(yè)。

老舍：《詩(shī)與散文》，《老舍全集》第17卷，第63—64頁(yè)。

徐中玉：《半世紀(jì)前在沙坪壩的回憶》，見中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議重慶市沙坪壩區(qū)委員會(huì)文史資料委員會(huì)編：《懷沙坪 憶當(dāng)年—慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨建黨七十周年暨紀(jì)念辛亥革命八十周年》（續(xù)集），1991年內(nèi)部印刷，第60頁(yè)。

重慶大學(xué)校史編寫組：《重慶大學(xué)校史》（1929.10—1949.11），重慶大學(xué)出版社，1984年，第67頁(yè)。

張桂興：《老舍年譜》，上海文藝出版社2005年修訂本，第481頁(yè)。

上海市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)、上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室編：《當(dāng)代上海社會(huì)科學(xué)學(xué)者辭典》，上海辭書出版社，2001年，第426—427頁(yè)。

顧執(zhí)中：《報(bào)人生涯》，江蘇古籍出版社，1987年，第738頁(yè)。

顧執(zhí)中：《報(bào)人生涯》，第735—736頁(yè)。

凌孟華：《1947年冰心日本觀感演講之鉤沉與補(bǔ)正》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第10期。

龔明德：《魯迅〈野草〉文本勘訂四例》，《中華讀書報(bào)》2015年11月12日。

洪子誠(chéng)：《丙崽生長(zhǎng)記—韓少功〈爸爸爸〉的閱讀和修改》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第12期。

[作者單位：重慶師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“《國(guó)訊》與抗戰(zhàn)文學(xué)形態(tài)研究”（20BZW126）階段性成果]