余克東
蘇區(qū)題材電影,一般認(rèn)為是反映土地革命時(shí)期以蘇區(qū)革命與建設(shè)為主要對(duì)象的電影題材。在時(shí)間上,它以1927年毛澤東開辟的第一塊革命根據(jù)地—井岡山革命根據(jù)地始,到1937年中華蘇維埃共和國(guó)改組為中華民國(guó)陜甘寧邊區(qū)特區(qū)政府止,時(shí)間跨度為十年;在地理空間上,它以中央蘇區(qū)瑞金為中心及其遍布全國(guó)各省其他12塊蘇區(qū)為主要敘述地點(diǎn);在內(nèi)容上,它以反映蘇區(qū)革命建設(shè)、生產(chǎn)和斗爭(zhēng)為敘述核心。與紅色電影相比,蘇區(qū)題材電影是紅色電影的子集和亞類型,一方面具有紅色電影的屬性,另一方面具有自己獨(dú)有的特征與美學(xué)?!笆吣辍睍r(shí)期,蘇區(qū)題材電影嶄露頭角。《翠崗紅旗》(1951,張駿祥)、《黨的女兒》(1958,林農(nóng))、《紅霞》(1958,馮一夫、華純、李育五)、《紅色娘子軍》(1961,謝晉)、《閃閃的紅星》(1974,李昂、李俊)等電影,是其中佳作代表。近年來(lái),出現(xiàn)了《古田會(huì)議》(2016,譚曉明、陳健)、《浴血廣昌》(2018,高峰、張馨)、《信仰者》(2018,楊虎)、《八子》(2019,高希希)、《古田軍號(hào)》(2019,陳力)、《半條棉被》(2020,孟奇)、《三灣改編》(2021,楊虎)等新蘇區(qū)題材電影。立足于新時(shí)代背景下的蘇區(qū)題材電影,無(wú)論是形式還是美學(xué),都在不斷演進(jìn)與創(chuàng)新,值得我們?cè)偎伎?、再研究?/p>
一、范式肇基:《翠崗紅旗》模式
《翠崗紅旗》作為新中國(guó)第一部蘇區(qū)題材電影,在整個(gè)演進(jìn)過程中起到了一定的“旗幟”和“模板”作用。1949年11月16日上海電影制片廠成立(簡(jiǎn)稱“上影廠”),《翠崗紅旗》是張駿祥接到“上影廠”的第一個(gè)導(dǎo)演任務(wù),并被要求“影片1950年底一定要完成”[1]。影片講述了在贛南中央蘇區(qū)江營(yíng)鄉(xiāng)生活的江猛子(張伐飾)和五兒(于藍(lán)飾)一家的革命故事。在紅軍成功粉碎國(guó)民黨對(duì)中央蘇區(qū)的第四次“圍剿”后,需要繼續(xù)壯大隊(duì)伍擴(kuò)充紅軍,進(jìn)步青年江猛子毅然響應(yīng)號(hào)召加入紅軍。隨著第五次反“圍剿”的失敗,江猛子不得不惜別懷有身孕的妻子五兒和家人,隨軍轉(zhuǎn)移。不久,地主惡霸、“鏟共團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)蕭鎮(zhèn)魁卷土重來(lái),殘忍地殺害了江猛子的父親、鄉(xiāng)蘇維埃主席江春旺以及妹妹林仔,昔日蘇區(qū)再次籠罩在白色恐怖中。為了保全腹中骨肉,五兒改名換姓逃走他鄉(xiāng),不得不委身地主封之固家當(dāng)奶媽,和兒子小鴻過著被壓迫被剝削的奴役生活。五兒在一次偶然中得到匪軍要上山“進(jìn)剿”紅軍游擊隊(duì)的情報(bào)后,巧妙地將情報(bào)及時(shí)傳遞給了山上的紅軍,使匪軍的“進(jìn)剿”計(jì)劃得以破產(chǎn)。1949年,贛南得以解放。與此同時(shí),匪軍蕭鎮(zhèn)魁及其爪牙脅迫百姓一齊逃上了翠崗山,妄圖憑借險(xiǎn)峻山勢(shì)負(fù)隅頑抗。江營(yíng)一帶解放后,已為師長(zhǎng)的江猛子留在江營(yíng)負(fù)責(zé)剿滅國(guó)民黨殘余部隊(duì)。五兒得知解放軍已到山下,便安排小鴻下山尋找解放軍,并在軍營(yíng)成功與父親江猛子相認(rèn)。在小鴻提供的情報(bào)的幫助下,解放軍成功清剿了蕭鎮(zhèn)魁及其殘余部隊(duì),徹底解放了江營(yíng),江猛子一家人在紅旗招展的翠崗山上得以團(tuán)聚。
“按照當(dāng)時(shí)通行的做法, 《翠崗紅旗》的攝制工作, 匯聚了來(lái)自解放區(qū)與原來(lái)生活在舊上海的藝術(shù)家。主演于藍(lán)與副導(dǎo)演馬瑜就是延安魯藝培養(yǎng)出來(lái)的革命文藝工作者, 而擔(dān)任導(dǎo)演、攝影的張駿祥、馮四知, 以及飾演江猛子、蕭鎮(zhèn)魁、封老四、封之固的張伐、陳天國(guó)、夏天、白穆等, 則從上世紀(jì)三四十年代就在上海從事電影工作。正是這兩支創(chuàng)作力量互相尊重、通力合作, 使該片的創(chuàng)作取得了圓滿成功?!盵2]影片獨(dú)具特色的影像表達(dá)和敘事處理形成了蘇區(qū)題材電影的創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)法系統(tǒng),在以后得以不斷強(qiáng)化、創(chuàng)新,對(duì)后來(lái)蘇區(qū)題材的電影創(chuàng)作和美學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
首先,影片在地理空間的營(yíng)造上構(gòu)建出“山·水·橋”的符號(hào)系統(tǒng)。如影片中無(wú)數(shù)參差錯(cuò)落的木腿以“拱衛(wèi)之勢(shì)”托起橋面,蘇區(qū)人民在橋上穿梭;江猛子一家坐著小船行駛在清澈的河間放聲高唱山歌小調(diào),營(yíng)造出的是一種詩(shī)意的、幸福的蘇區(qū)生活圖景,同時(shí)在深層次面構(gòu)成了“人民-政權(quán)”政治語(yǔ)義?!八茌d舟亦能覆舟”,水的意象在這里成了“人民”的符碼。紅區(qū)之水清澈而又風(fēng)平浪靜,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的蘇區(qū)之船徐徐而行,有山歌相伴。而當(dāng)白色恐怖再次籠罩后,江營(yíng)的水則是暴風(fēng)驟雨和暗流涌動(dòng)。水與船的關(guān)系構(gòu)成了人民與政權(quán)的符號(hào)表征。除了政治寓意,水的意象還承擔(dān)了女性(五兒)獨(dú)有的柔弱而堅(jiān)毅、平凡而偉大的精神書寫。而在橋的設(shè)計(jì)上,橋面與橋腿的關(guān)系同樣共置于“人民-政權(quán)”符號(hào)系統(tǒng)中,以橋的意象來(lái)完成政治修辭。“山”,在此片中同樣承擔(dān)了此兩項(xiàng)功能,一方面,“山”成了游擊隊(duì)抵抗白軍的屏障和賴以生存的根本,是具體的“山”;另一方面,“山”亦承載了游擊隊(duì)頑強(qiáng)抗?fàn)帯⑿叛鋈缟?、?jiān)若磐石的隱喻,是精神上的“山”。所以詩(shī)意的“山·水·橋”影像,建構(gòu)的是一個(gè)“人民-政權(quán)”政治符號(hào)系統(tǒng)。這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)既有詩(shī)意的浪漫主義也有革命現(xiàn)實(shí)主義的政治隱喻,體現(xiàn)出導(dǎo)演高超的技法,并一脈相承而下成為蘇區(qū)題材電影創(chuàng)作的范式和模板。
其次則是“女性-孩子”的符號(hào)語(yǔ)義?!靶轮袊?guó)電影中的女性很難用西方女性主義來(lái)理解,此時(shí)的女英雄們被拉離了性感、魅惑美麗的女性化范疇,影像中的她們不是滿足‘窺私欲的被凝視對(duì)象,而是強(qiáng)調(diào)了她們‘兵的身份”[3]。五兒在形象上有別于上海電影女性的旗袍都市女性,而是勤勞的勞動(dòng)?jì)D女形象。她通情達(dá)理,支持丈夫參加紅軍;她堅(jiān)忍機(jī)智,為了生存寄寓地主家庭充當(dāng)奶媽,并利用“職務(wù)”之便傳遞出重要情報(bào),挽救了山上的游擊隊(duì)同志們。五兒的女性形象已然跳出上海電影傳統(tǒng)中誠(chéng)如《神女》《姊妹花》中柔弱底層?jì)D女形象之窠臼,更多的是承載了時(shí)代政治寓意的革命女性形象,是后方工農(nóng)兵代表。孩子小鴻承載的是革命延續(xù)的“火種”的寓意,并在一定程度參與了革命,推動(dòng)了革命的發(fā)展,完成了與“星星之火,可以燎原”的對(duì)話。
最后則是二元對(duì)立的“階級(jí)敘事”。影片中突出強(qiáng)調(diào)了共產(chǎn)黨與國(guó)民黨、蘇區(qū)與白區(qū)、人民與地主不可調(diào)和的矛盾。影片中,在蘇區(qū)“耕者有其田”,人民安居樂業(yè);而白軍一來(lái),就把原來(lái)的土地重新奪回來(lái),把農(nóng)民的生產(chǎn)資料據(jù)為己有,屠殺人民、剝削大眾,對(duì)下人肆意謾罵,綁打革命群眾,小地主騎在小鴻的背上。這種二元對(duì)立在電影中得到了較強(qiáng)的渲染,極力強(qiáng)化了白區(qū)統(tǒng)治下的人民被奴役、被壓迫、被剝削的困苦生活狀態(tài)。這成為蘇區(qū)題材電影創(chuàng)作的又一敘事范式。
《翠崗紅旗》取材于井岡山地區(qū)反共劊子手蕭家璧和翠微峰戰(zhàn)斗的真實(shí)事件。1951年3月8日,“全國(guó)20多個(gè)城市舉辦國(guó)營(yíng)電影制片廠‘新片展覽月放映活動(dòng)”[4],展覽的26部影片中就有《翠崗紅旗》?!坝捌嫌澈螅?毛澤東和周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人曾一起連看了三遍, 并動(dòng)情地囑咐干部不要忘記老區(qū)人民?!盵5]影片還獲得中國(guó)文化部1949—1955年優(yōu)秀故事影片二等獎(jiǎng) ,“1952年第七屆年捷克斯洛伐克卡羅維·發(fā)利電影節(jié)最佳攝影”[6]?!洞鋶徏t旗》二元對(duì)立的“階級(jí)敘事”、“山·水·橋”的影像隱喻以及“女性-孩子”的角色設(shè)定,在一定時(shí)期內(nèi)成為蘇區(qū)題材乃至紅色電影創(chuàng)作的某種范式。
二、修正與演進(jìn):從《黨的女兒》到《紅色娘子軍》
1956年,毛澤東提出“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”的文藝方針,在一定程度上喚醒了一度拘謹(jǐn)茫然的電影人,影壇迎來(lái)了十七年時(shí)期第二個(gè)創(chuàng)作高潮,在此期間出現(xiàn)了戲曲片《紅霞》(1958)和故事片《黨的女兒》(1958)、《紅色娘子軍》(1961)三部代表性的蘇區(qū)題材電影。
《黨的女兒》由林農(nóng)導(dǎo)演,田華、陳戈、李林、夏佩杰等主演,是一部根據(jù)王愿堅(jiān)創(chuàng)作小說(shuō)《黨費(fèi)》改編的黑白故事片。紅軍在第五次反“圍剿”失利后,被迫離開中央蘇區(qū)開始長(zhǎng)征。卷土重來(lái)的國(guó)民黨在叛徒的指引下破壞了興國(guó)縣桃花鄉(xiāng)的黨組織,女黨員李玉梅(田華飾)死里逃生,伺機(jī)將黨內(nèi)有叛徒的情報(bào)傳遞給山上的東山游擊隊(duì)。她幾經(jīng)周折找到區(qū)委書記馬家輝,馬的妻子桂英卻當(dāng)面揭露了他的叛徒嘴臉。玉梅親自上山尋找游擊隊(duì),途中遇見了秀英、惠珍兩人。尋找游擊隊(duì)失敗后,三人重新建立黨支部繼續(xù)戰(zhàn)斗。不久,她們得到了為游擊隊(duì)提供食鹽的任務(wù),并與游擊隊(duì)交通員約定在家里交接咸菜。就在李玉梅為游擊隊(duì)交接咸菜的時(shí)候,國(guó)民黨在叛徒的帶領(lǐng)下突然闖入。為了交通員的安全和咸菜運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù),玉梅將孩子小妞委托與人后,引開了敵人,用自己的生命保全了交通員和咸菜?!都t霞》同樣講述了江西蘇區(qū)女性紅霞用生命與白軍抗?fàn)幍墓适??!都t色娘子軍》則是由謝晉執(zhí)導(dǎo)、祝希娟主演,講述海南地主丫鬟瓊花不堪地主南霸天壓迫,在革命戰(zhàn)士洪常青(王心剛飾)的幫助下,從椰林寨逃出后,前往瓊崖蘇區(qū)加入紅色娘子軍成為一名紅軍女戰(zhàn)士,并在部隊(duì)中接受黨的教育,在一場(chǎng)場(chǎng)的挫折與戰(zhàn)爭(zhēng)中不斷成長(zhǎng)為優(yōu)秀紅軍女戰(zhàn)士的故事。
無(wú)論是《黨的女兒》《紅霞》還是《紅色娘子軍》,刻畫的主要人物均沿襲《翠崗紅旗》中以女性敘述中心的設(shè)定,以女性之柔弱對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷,增加戲劇性的同時(shí)增添了幾分悲劇色彩。如前所述,《翠崗紅旗》的成功奠定了該類題材創(chuàng)作的基本模式,但同時(shí)也遭受了“女性角色沒有親自參與到戰(zhàn)斗中,是一個(gè)等待勝利的弱者,是缺乏積極斗爭(zhēng)精神的被解放者”的批評(píng)。由此,這一階段的蘇區(qū)題材電影創(chuàng)作對(duì)該符號(hào)系統(tǒng)進(jìn)行了修正。
首先將女性的“勝利等待者”身份修正為戰(zhàn)斗的“參與者”。如在《黨的女兒》中李玉梅身份設(shè)定不再是一個(gè)群眾,而是一個(gè)黨員,同時(shí)也是一個(gè)母親。李玉梅成了積極投入戰(zhàn)斗并改變斗爭(zhēng)形勢(shì)的“參與者”。不僅她是參與者,連其余兩名女性秀英、惠珍也是積極的革命女性。她們機(jī)智勇敢,無(wú)懼生死,意志堅(jiān)定,在尋找游擊隊(duì)未果時(shí)自己重建黨組織,掩埋革命同志遺體,為游擊隊(duì)提供補(bǔ)給,最后以生命的代價(jià)挽救了革命同志,保全了革命火種。在電影《紅霞》中亦然。這兩部蘇區(qū)題材電影對(duì)“女性-孩子”符號(hào)系統(tǒng)進(jìn)行了修正,將群眾女性改造成了革命女性,將溫和的勝利“等待者”改造成了革命的積極“參與者”,女性的革命力量更加凸顯。
其次,“山·水·橋”的結(jié)構(gòu)和二元對(duì)立的“階級(jí)敘事”在這類題材中得到傳承。如玉梅隱居的二姐家設(shè)計(jì)在河邊,古樸的拱橋和木橋在月色下河水倒映下,盡顯樸素之美和鄉(xiāng)村恬靜之意境。但在革命低潮和失落時(shí)候,尤其是叛徒馬家輝露出水面,革命遭受巨大挫折時(shí),這種恬靜的美好被暴風(fēng)驟雨與破舊屋檐的意象所替代,通過地理空間由美好到頹衰的變化來(lái)增強(qiáng)敘事的表現(xiàn)張力。在內(nèi)容的設(shè)計(jì)上也不斷演進(jìn),如在階級(jí)敘事上增加了黨內(nèi)叛徒的設(shè)定。叛徒馬家輝不僅僅是黨組織破壞的始作俑者,還是導(dǎo)致李玉梅犧牲的劊子手。整個(gè)電影,馬家輝都在內(nèi)容上充當(dāng)革命的對(duì)立面,這為原來(lái)紅白對(duì)立的二元結(jié)構(gòu)提供了新的矛盾分支。此設(shè)定不僅符合蘇區(qū)的歷史(蘇區(qū)有干部被叛徒出賣而犧牲),同時(shí)增加了影片的戲劇性和悲劇色彩,深刻表現(xiàn)出了革命的曲折性與復(fù)雜性。
如果說(shuō)《翠崗紅旗》《黨的女兒》乃至《紅霞》都是女性在后方戰(zhàn)斗的視角,是溫和的“文戲”,那么《紅色娘子軍》則是以激烈“武戲”為“前方視角”,將女性建構(gòu)為前線戰(zhàn)斗的“革命士兵”,將蘇區(qū)題材電影帶至另一個(gè)高峰。女主角瓊花被設(shè)定為具有反抗意識(shí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)者。她無(wú)懼地主的囚禁、鞭打與虐待,多次試圖沖破地主南霸天的壓迫枷鎖,追求獨(dú)立自主的自我解放。但自我解放僅僅依靠自己顯然是不夠的,共產(chǎn)黨員洪常青的出現(xiàn)相當(dāng)程度上充當(dāng)了被壓迫階級(jí)的拯救者身份。他巧用計(jì)謀將瓊花救出椰林寨后,為其指引了更加廣闊的革命視野—瓊崖蘇區(qū)的紅色娘子軍。在這里,女性作為“被凝視”的對(duì)象不僅進(jìn)一步得到弱化、消解乃至置換,反而將女性瓊花塑造為一個(gè)目光如炬、愛憎分明、剛烈沖動(dòng)的“男性”品格,相當(dāng)程度上與男性發(fā)生了置換。通過性別置換將“凝視”的主動(dòng)權(quán)給予了瓊花。乃至在戰(zhàn)斗和微妙的愛情處理時(shí),都是通過瓊花的視線, 讓洪常青(男性)成為被女性“凝視”的對(duì)象,女性的革命母題達(dá)到了頂點(diǎn)。
孩子的設(shè)定依然是這個(gè)系統(tǒng)不可缺席的部分?!都t色娘子軍》中,雖然承載著“革命延續(xù)的火種”意味的“孩子”未架設(shè)于瓊花之上(瓊花沒有結(jié)婚也沒有孩子),卻設(shè)置在同樣是紅軍戰(zhàn)士身份的紅蓮(向梅飾)上。革命女性消解了性別,卻沒有消解“母親”的身份,這使得女性比男性在戰(zhàn)斗的基礎(chǔ)多了一層哺育“火種”的崇高與歌頌。作為“星星之火”載體的孩子,在以往蘇區(qū)題材電影均只為意象性存在,并未具體介入到敘事中。然而在《閃閃的紅星》中,卻在孩子的設(shè)置上升級(jí)為革命斗爭(zhēng)的主角和電影敘事的中心?!堕W閃的紅星》講述了江西蘇區(qū)少年潘冬子從一個(gè)共產(chǎn)主義兒童團(tuán)員成長(zhǎng)為紅軍戰(zhàn)士的故事。在這里,象征革命延續(xù)的兒童不再處于敘事邊緣,而是積極投入暴風(fēng)驟雨的革命斗爭(zhēng)中去;英雄母親的犧牲、階級(jí)的壓迫和白區(qū)的高壓統(tǒng)治,被強(qiáng)化為一種戲劇上的“淬煉”,是成長(zhǎng)的母題亦是時(shí)代語(yǔ)境的訴求。
綜上所述,蘇區(qū)題材電影在《翠崗紅旗》的基礎(chǔ)上不斷強(qiáng)化、演進(jìn)、改造,“階級(jí)敘事”不斷強(qiáng)調(diào)敵我矛盾的二元對(duì)立,形成了正義戰(zhàn)勝邪惡、紅軍打敗“白軍”、人民贏得勝利的“快感”美學(xué);獨(dú)具特色的“山·水·橋”系統(tǒng)和典型江南水鄉(xiāng)景觀被營(yíng)造成為蘇區(qū)地理景觀的底色;“母親-孩子”結(jié)構(gòu)以及女性的“去性別化”,成為蘇區(qū)題材電影最為顯著的特征;不斷變幻的政治運(yùn)動(dòng)和時(shí)代影響,構(gòu)成這個(gè)時(shí)期蘇區(qū)題材電影演進(jìn)最主要的內(nèi)在邏輯和外在動(dòng)因。
三、消解與重構(gòu):新時(shí)代下蘇區(qū)題材電影的美學(xué)新變
在新時(shí)代涌現(xiàn)出的《八子》《古田軍號(hào)》《信仰者》等蘇區(qū)題材電影,呈現(xiàn)出與改革開放前的蘇區(qū)題材電影創(chuàng)作截然不同的創(chuàng)作形態(tài)和美學(xué)特征。
首先是消解既往蘇區(qū)題材電影創(chuàng)作的典型特征。如前所述,蘇區(qū)題材電影從《翠崗紅旗》以降,形成了二元對(duì)立的“階級(jí)敘事”模式,以女性為敘述中心的“母親-孩子”結(jié)構(gòu)以及“山·水·橋”的影像符號(hào)系統(tǒng)。而在新時(shí)代下的蘇區(qū)題材電影,將“階級(jí)敘事”取而代之為正面英雄人物的直接表達(dá)。如電影《八子》,將視點(diǎn)聚焦于贛南蘇區(qū)楊門八子無(wú)畏犧牲、戰(zhàn)死沙場(chǎng)的故事,影片將大部分的敘述建構(gòu)在戰(zhàn)場(chǎng)的交鋒上,凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,謳歌革命者英勇無(wú)畏的家國(guó)情懷。與之相似,影片《浴血廣昌》將大量的描述聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)的相互對(duì)壘上。由于實(shí)力懸殊以及錯(cuò)誤的指揮,紅軍以極其慘烈的代價(jià)輸?shù)袅酥陵P(guān)重要的一戰(zhàn)。影片在鞭撻“左傾”錯(cuò)誤的同時(shí),謳歌了紅軍壯士們英勇無(wú)畏、無(wú)私奉獻(xiàn)的革命精神。在敘述主體上,影片消解了女性作為敘述的中心。無(wú)論是《八子》《浴血廣昌》《信仰者》還是《古田軍號(hào)》,其中的敘述中心回歸到了革命的主力—男性上,如《信仰者》里面的方志敏、《古田軍號(hào)》里面的毛澤東等。當(dāng)然,影片在消解女性敘事的同時(shí),依然保留了革命母親的形象:《八子》中將一家八個(gè)兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)的楊母,一直在村口的樟樹下盼望著孩子們成功歸來(lái),相較于親自參與戰(zhàn)斗的革命母親形象,具有人倫之情翹首等待的母親形象更顯真實(shí)?!对⊙獜V昌》中祝希娟飾演的賴婆婆,在宗族有很高的威望,相當(dāng)程度上充當(dāng)了母親的角色。她將五個(gè)孫子送上戰(zhàn)場(chǎng)支持革命,還說(shuō)服宗族將石材送給紅軍修筑工事,是具有犧牲奉獻(xiàn)精神的蘇區(qū)母親代表。所以,消解了建構(gòu)于階級(jí)斗爭(zhēng)政治土壤上的“階級(jí)敘事”而保留英雄母親形象,是新時(shí)代蘇區(qū)題材電影創(chuàng)作的新特點(diǎn)。
其次是重構(gòu)以蘇區(qū)精神為核心的蘇區(qū)題材電影新美學(xué)。既往的蘇區(qū)題材電影,重在勇敢、激烈、奉獻(xiàn),尤其是建構(gòu)在階級(jí)對(duì)立、“紅色”戰(zhàn)勝“白色”之上的“快感”美學(xué);新時(shí)代的美學(xué)特點(diǎn)則重在悲壯美學(xué)上,是一種自我犧牲、成全大局、堅(jiān)定信仰、英雄犧牲的悲劇美感?!栋俗印分?,連長(zhǎng)大牛是勇猛無(wú)畏的老紅軍,他帶領(lǐng)著紅軍部隊(duì),在人員、槍支、彈藥都缺少的情況下以弱敵強(qiáng),打退敵人一次次進(jìn)攻,完成了為主力突圍清掃障礙的任務(wù),但失去了一大批戰(zhàn)友,包括挖掘隧道時(shí)因引線中途熄滅而以身殉國(guó)的老趙。滿崽作為楊家最小的兒子,在五個(gè)哥哥均戰(zhàn)死的情況下,堅(jiān)守獨(dú)橋,不惜以血肉之身殉職,楊門七子皆戰(zhàn)死。在《浴血廣昌》中,由于王明“左傾”錯(cuò)誤的影響,紅軍損失慘重。賴家奶奶的五個(gè)孫子均上戰(zhàn)場(chǎng),在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中不斷成長(zhǎng),最后五個(gè)孫子均為了革命獻(xiàn)出生命。在儒家評(píng)價(jià)體系中,一門皆戰(zhàn)死是一種極其重大的犧牲。賴家失去了最后一根獨(dú)苗,以小家的犧牲換取大家的周全,以無(wú)私奉獻(xiàn)的精神完成對(duì)家國(guó)情懷的書寫,盡顯悲壯之美。
除卻戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)悲壯的直接書寫,《信仰者》與《古田軍號(hào)》則將視角轉(zhuǎn)移至蘇區(qū)革命偉人上,詮釋了“堅(jiān)定信念、求真務(wù)實(shí)、一心為民、清正廉潔、艱苦奮斗、爭(zhēng)創(chuàng)一流、無(wú)私奉獻(xiàn)”的“蘇區(qū)精神”?!缎叛稣摺防?,由于軍團(tuán)長(zhǎng)劉疇西指揮錯(cuò)誤,使得紅十軍團(tuán)被包圍在懷玉山。為了挽救軍隊(duì),已經(jīng)突圍出來(lái)的方志敏毅然折返懷玉山營(yíng)救劉疇西部隊(duì),最后不幸落入賊手,體現(xiàn)出無(wú)私奉獻(xiàn)的革命擔(dān)當(dāng)精神和不拋棄、不放棄、一心為民的高尚情操。在被捕后,面對(duì)國(guó)民黨多次高官厚祿、榮華富貴之誘惑勸其改變信仰,方志敏一口回絕,用生命詮釋了堅(jiān)如磐石般的共產(chǎn)主義信仰?!豆盘镘娞?hào)》中,紅四軍團(tuán)從井岡山來(lái)到閩西革命根據(jù)地,隨著“圍剿”的步步緊逼,軍心浮動(dòng),流寇主義、軍閥作風(fēng)抬頭,在軍隊(duì)建設(shè)上,毛澤東和朱德發(fā)生了分歧。隨著中央二月來(lái)信的到來(lái),中央沒有考慮根據(jù)地的實(shí)際,錯(cuò)誤地提出分兵與攻打城市的決議,并將毛澤東排擠出了前敵委員會(huì)。毛澤東根據(jù)具體實(shí)際對(duì)軍隊(duì)進(jìn)行整頓,糾正了黨內(nèi)錯(cuò)誤思想,重新回到領(lǐng)導(dǎo)崗位,為根據(jù)地的建設(shè)打開了新局面。在這里軍號(hào)是軍隊(duì)沖鋒的信號(hào);而在政治上,古田會(huì)議就是紅四軍的“軍號(hào)”,是軍隊(duì)進(jìn)步與前進(jìn)的信號(hào)。《古田軍號(hào)》所歌頌的以毛澤東為代表的革命偉人“求真務(wù)實(shí),實(shí)事求是,反對(duì)本本主義”的偉大精神,是蘇區(qū)精神的重要體現(xiàn)。
余 論
蘇區(qū)題材電影始終與時(shí)代政治語(yǔ)境相伴而行,互為影響,互為聯(lián)動(dòng)。蘇區(qū)作為我黨早期執(zhí)政的重要實(shí)踐,無(wú)論是從戲劇表達(dá)還是精神內(nèi)涵上來(lái)看,都值得被書寫。在新時(shí)代下,如何激活蘇區(qū)遺產(chǎn),講好蘇區(qū)故事,換一種敘述的視角以及類型的多樣化探索,或許可以成為蘇區(qū)題材電影重要的突破口。向蘇區(qū)歷史要素材,需要?jiǎng)?chuàng)新敘事角度。如中央紅軍能夠快速轉(zhuǎn)移開始長(zhǎng)征得益于及時(shí)得到了蔣介石“鐵桶計(jì)劃”,而此計(jì)劃便是來(lái)自隱蔽于國(guó)民黨內(nèi)部的江西省第四保安司令部任機(jī)要秘書項(xiàng)與年和贛北第四行署專員兼保安司令莫雄等同志。這類真實(shí)事件,可以為蘇區(qū)題材電影開拓出更具觀賞性的諜戰(zhàn)元素。此外還可從中央蘇區(qū)與上海的秘密通道—“紅色交通線”角度切入,很多來(lái)自上海的中央領(lǐng)導(dǎo)及其工作人員都是通過這條“紅色交通線”到達(dá)中央蘇區(qū)的(已有電視劇對(duì)此作出反映)。還有蘇區(qū)如何辦報(bào)社,如何發(fā)行到國(guó)統(tǒng)區(qū),如何解決食鹽藥品等等,角度不一而足,都可以成為蘇區(qū)題材電影書寫的重要素材。勇敢嘗試新的敘事,探索新的類型與突破口,蘇區(qū)題材電影才會(huì)激發(fā)其該有的藝術(shù)魅力,獲得更大的創(chuàng)作空間和潛力。總而言之,如何處理好主旋律與多樣化的關(guān)系、達(dá)到經(jīng)濟(jì)效益與社會(huì)效益的統(tǒng)一,依然是橫亙?cè)谔K區(qū)題材電影創(chuàng)作者面前一道必須跨過的“門檻”。
注釋:
呂曉明:《張駿祥傳》,上海人民出版社,2010年,第92頁(yè)。
李虹:《〈翠崗紅旗〉:獲獎(jiǎng)背后鮮為人知的故事》,《黨史博采(紀(jì)實(shí))》2011年第2期。
黃望莉、李藝蘅:《“國(guó)營(yíng)電影廠出品新片展覽月”:“人民電影”建構(gòu)之初》,《電影理論研究(中英文)》2020年第2期。
丁亞平:《中國(guó)電影通史》,中國(guó)電影出版社,2015年,第383頁(yè)。
王作化、劉丹、吳志峰:《〈翠崗紅旗〉:毛澤東曾連看三遍的電影》,《軍營(yíng)文化天地》2012年第5期。
尹鴻、凌燕:《新中國(guó)電影史(1949—2000)》,湖南美術(shù)出版社,2000年,第10頁(yè)。
(作者單位:福建師范大學(xué)傳播學(xué)院)