張秀峰
當(dāng)筆者以非常期待的心情看完該劇后,興奮、激動(dòng)卻又夾雜著某種不解,故連著看了第二場(chǎng)、第三場(chǎng),在劇場(chǎng)經(jīng)久不息的掌聲中,終于意會(huì)到導(dǎo)演的匠心獨(dú)具:超現(xiàn)實(shí)主義的中國(guó)表達(dá),妙不可言。
關(guān)于主人公騾子,顯然,他身上有著當(dāng)年蘇區(qū)人民樸實(shí)而憨厚的特質(zhì),但他卻仿佛是將無(wú)數(shù)個(gè)蘇區(qū)人集于一身的藝術(shù)典型:執(zhí)拗、狡黠、倔強(qiáng)、誠(chéng)信、孝順、忠勇、認(rèn)死理、想花姑、不服氣。他的一笑一顰、一言一行、一唱一動(dòng),是那樣抓人、感人。生活中,張三、李四、王二麻子等等蘇區(qū)人民被導(dǎo)演用超現(xiàn)實(shí)主義的手法為我們塑造了一個(gè)寓言式的人物,卻立起來(lái)一個(gè)真實(shí)、感人的藝術(shù)形象。所謂一滴水映出太陽(yáng)的光輝,至此,你就會(huì)領(lǐng)悟到舉世聞名的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的苦難輝煌,感受到蘇區(qū)人民的無(wú)私奉獻(xiàn)和可親可敬,感受到中國(guó)共產(chǎn)黨與老百姓的密不可分。導(dǎo)演的終極用心在于,以一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活的藝術(shù)典型,使得主旋律就這么昂揚(yáng)激奮起來(lái)、嘹亮鏗鏘起來(lái)。在觀劇時(shí),你就會(huì)清晰地領(lǐng)悟到導(dǎo)演采用精神自動(dòng)主義和藝術(shù)的自由釋放(均為超現(xiàn)實(shí)主義的專(zhuān)用名詞)方式,使得這個(gè)寓言式的人物充滿(mǎn)藝術(shù)的感染力和親和力,讓人看完演出之后對(duì)主人公的每一句唱段、每一句臺(tái)詞和每一個(gè)動(dòng)作都久久不能釋?xiě)?。始?0世紀(jì)20年代的西方超現(xiàn)實(shí)主義手法,往往因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)調(diào)潛意識(shí)、意識(shí)流等,使有的作品不免讓人覺(jué)得怪誕、詭異而難以接受。然而張曼君導(dǎo)演對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的中國(guó)表達(dá),能始終把藝術(shù)真實(shí)、劇場(chǎng)真實(shí)、人物真實(shí)作為前提和原則,這樣主人公身上的所思所想、所言所行,雖說(shuō)有些傳奇神奇,但卻不讓人覺(jué)得離奇異奇。比如,騾子以一身破棉襖藏著金子回到老家,聽(tīng)聞父親被抓要“投案自首”這場(chǎng)戲,故事走向通常是既要保存好金子又要救父親出來(lái),可導(dǎo)演偏偏讓主人公做出金子在身上才是最安全、救出父親再設(shè)法尋機(jī)追上紅軍送金子的舉動(dòng)。且只有在身上才是最安全的信念支持下,讓騾子懷揣金子;從《馬夫救美》到《黎平篝火》被王火彪發(fā)現(xiàn)金子后,才從現(xiàn)實(shí)邏輯層面感覺(jué)到金子在身上的局限性和危機(jī)性。直到第五場(chǎng)《遵義遇險(xiǎn)》騾子的一句唱“金子藏在破廟……”,你是會(huì)為他的“笨”和“蠢”覺(jué)得痛心還是會(huì)為他的“智”和“敏”發(fā)出會(huì)心的笑意?其實(shí),藝術(shù)的真實(shí)要的就是這種效果,讓觀眾跟著主人公的情緒、思緒走而不是相反。若重的金子藏在身上,卻去“自投羅網(wǎng)”,還要騰挪閃翻(勒馬救美),用超現(xiàn)實(shí)主義理念來(lái)看,用藝術(shù)典型的眼光來(lái)看,為了突出主人公個(gè)性的邏輯性,就完全吻合藝術(shù)的邏輯了?;剡^(guò)頭來(lái)看中國(guó)傳統(tǒng)和民間戲劇的理念及技巧:古人空手揮鞭千里、雙手推無(wú)形進(jìn)門(mén)、憑空一躍過(guò)墻是合理的,為什么在藝術(shù)邏輯需要時(shí),身上綁著五十根甚至一百根金條又不能接受呢?《一個(gè)人的長(zhǎng)征》是傳奇神奇故事的典型訴說(shuō),它是在生活邏輯的本質(zhì)里,給典型人物典型故事以“高于生活”的表達(dá)。所謂“超現(xiàn)實(shí)”的指向,即是來(lái)源于生活而高于生活的藝術(shù)邏輯。倘若不是如此,恐怕這個(gè)故事的傳奇性便沒(méi)有了,故事性也就沒(méi)有了,“戲說(shuō)”的創(chuàng)造也沒(méi)有了。超現(xiàn)實(shí)主義作為西方的一個(gè)重要流派,對(duì)西方文明乃至世界文明產(chǎn)生過(guò)積極的影響,當(dāng)我們借鑒其有益之處、為我所用時(shí),顯然是理直氣壯的中國(guó)表達(dá)和借鑒創(chuàng)新,妙不可言。
關(guān)于呈現(xiàn),首先令筆者感嘆的是舞臺(tái)呈現(xiàn)出的創(chuàng)新。張曼君以一種近乎神而不是人的導(dǎo)演智慧,超越了她上百臺(tái)戲劇作品的架構(gòu)。如果說(shuō),讓樂(lè)隊(duì)作為情節(jié)的一部分,營(yíng)造出沉浸式體驗(yàn)的快感,秦腔是鼻祖,那么用人和皮影在舞臺(tái)共飾“騾子”和“馬”則是首創(chuàng)。其為主人公設(shè)計(jì)的情緒變化及情節(jié)起伏以及給劇場(chǎng)帶來(lái)的驚趣,是多么新穎的劇場(chǎng)體驗(yàn)啊。還有就是在《遵義遇險(xiǎn)》中,幾塊商鋪的門(mén)簾移動(dòng)而人在其間穿梭躲閃,用一組漂亮的蒙太奇手法的運(yùn)用,讓人覺(jué)得緊張?bào)@險(xiǎn)而又刺激。再就是男主人公需要樹(shù)的搖曳,女神舉了出來(lái);女主人公需要星星,男神舉了出來(lái);男女主人公需要月亮也被舉了出來(lái)。此種顯然運(yùn)用了超現(xiàn)實(shí)主義的手法。它為觀眾營(yíng)造出來(lái)的詩(shī)意感、空靈感和美學(xué)感真是無(wú)以復(fù)加,我們?yōu)檫@種迥異生活常識(shí)的藝術(shù)邏輯所折服。這其中尤其值得注意的是張曼君的中國(guó)表達(dá)。主人公的夢(mèng)中靜思及燈光音樂(lè)的精美烘托,讓所有觀眾均不覺(jué)得荒誕和怪異,反而被一種前所未有的劇場(chǎng)體驗(yàn)感所俘虜,收獲情的感動(dòng),體驗(yàn)美的升華,享受戲的人生,妙不可言。
關(guān)于細(xì)節(jié),超現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì)是最大限度地表現(xiàn)潛意識(shí),突破現(xiàn)實(shí)邏輯去營(yíng)造藝術(shù)效果,但對(duì)東方戲曲文化而言,有時(shí),不恰當(dāng)?shù)倪\(yùn)用卻令人覺(jué)得晦澀難懂。張曼君的中國(guó)表達(dá)卻巧妙地取其精華而棄其糟粕。比如,邱排長(zhǎng)為騾子挖野菜而陷入沼澤的處理,完全是用超現(xiàn)實(shí)主義的意念將掛著軍帽的草地緩緩升起,以表達(dá)邱排長(zhǎng)緩緩陷入草地的效果,觀眾會(huì)意之。又比如表現(xiàn)古玉潔被驚馬又一組蒙太奇的超現(xiàn)實(shí)主義手法——慢動(dòng)作卻如此逼真地表現(xiàn)出喧囂的人仰馬翻的效果,觀眾欣賞之。再比如古玉潔的俄羅斯及花腔女高音的音樂(lè)元素,卻沒(méi)有任何人說(shuō)音樂(lè)不是贛南采茶戲,觀眾接受之。與中國(guó)戲劇傳統(tǒng)相比,超現(xiàn)實(shí)主義毫無(wú)疑問(wèn)有其獨(dú)到的審美性和藝術(shù)性,但張曼君憑著中國(guó)戲劇的深厚積淀,以創(chuàng)新的藝術(shù)膽識(shí)去實(shí)現(xiàn)中國(guó)表達(dá)。在被劇場(chǎng)的陣陣掌聲和喝彩聲所縈繞時(shí),你會(huì)感覺(jué)張曼君汲取的民間和傳統(tǒng)藝術(shù)的源泉,是多么的充沛和飽滿(mǎn),而超現(xiàn)實(shí)主義只不過(guò)是她學(xué)習(xí)借鑒的托而已。張曼君視野的高度、藝術(shù)的厚度、戲劇的寬度,妙不可言。
關(guān)于創(chuàng)新。張曼君的戲之所以長(zhǎng)期在中國(guó)戲劇舞臺(tái)上縱橫捭闔、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,與她骨子里的創(chuàng)新思維密不可分,或者說(shuō)是她的特質(zhì)就是創(chuàng)新。她常常思考的是這臺(tái)戲如何去超越上一臺(tái)戲,《一個(gè)人的長(zhǎng)征》就是如此。她借鑒運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)主義的理念以及一些技巧,卻扎根在優(yōu)秀中國(guó)傳統(tǒng)和民間戲劇沃土中,由此我把它表述為“超現(xiàn)實(shí)主義的中國(guó)表達(dá)”, 這個(gè)表述顯然是筆者一家之言,也盼方家批評(píng)指教。如果可以建議的話,戲劇理論界可以專(zhuān)門(mén)進(jìn)行研討。此外,我聯(lián)想到一個(gè)觀點(diǎn):創(chuàng)新是需要欣賞鼓勵(lì)與支持包容的。更何況從上演的近三十場(chǎng)劇場(chǎng)效果來(lái)看,觀眾對(duì)這臺(tái)戲的創(chuàng)新效果是肯定的和贊賞的。原來(lái),超現(xiàn)實(shí)主義的中國(guó)表達(dá)就是創(chuàng)新啊,妙不可言。
(作者單位:中共贛州市委宣傳部)