吳 俊

“文學(xué)的個(gè)人史”《朝花夕拾》，各篇連貫而又跳躍，情感飽滿也各成意趣，行文風(fēng)格既有統(tǒng)一筆觸但更趨多樣宛轉(zhuǎn)。從中似乎能夠看出作者不同階段的人生起伏，還有生命史上不可抹去的深刻留痕。隨意一篇都能讀作第一篇。文學(xué)的審美激發(fā)出了浮想聯(lián)翩的遐思，竟不免會(huì)使你有點(diǎn)兒癡迷了。

一、《從百草園到三味書屋》：哀而不傷的憶舊和告別

在《朝花夕拾》里，《從百草園到三味書屋》這篇作品的筆調(diào)情緒和一般主觀方面，顯出了少有的平和。不再劍拔弩張，怒目圓睜，也少見了懟天懟地懟人的論辯指向和激情表露，雖說少數(shù)仍有那么一些順勢而為的諷刺會(huì)“習(xí)慣性”地流露出來。有情而含蓄內(nèi)斂，這是我的基本閱讀感受。

作為一篇相對常態(tài)風(fēng)格的個(gè)人回憶散文，記敘性的內(nèi)容構(gòu)成了作品的主要部分；童真、童蒙、童趣寫得生動(dòng)靈現(xiàn)，特別可以見出作者的主觀傾向，他的對于自己童年生活的那一點(diǎn)點(diǎn)溫情、美好的記憶。他想抓住這些已經(jīng)遠(yuǎn)逝了的人生快樂，但也不至于暴露出太過分的激動(dòng)心情。有所節(jié)制，也沒忘記現(xiàn)在，所以難得的平和中又有看似隨意的戲謔，曲折的暗喻，甚至少有痕跡的諷刺。這也就是魯迅的文風(fēng)文筆特有的修辭藝術(shù)功夫了。

先說的是百草園?！拔壹摇钡陌俨輬@早已易主，記憶中里面“只有一些野草”。但它卻是“我”的童年樂園。這第一段有點(diǎn)令人勾起了對魯迅小說《故鄉(xiāng)》的回味了，只是這篇的感情表露相對平和，只隱隱流露出家族衰敗的哀傷之情。而且行文中的戲謔之筆也多少會(huì)沖淡一點(diǎn)這種隱隱的哀情?！豆枢l(xiāng)》的感情程度和表達(dá)題旨相比都要明顯深厚多了。

其次是體現(xiàn)了魯迅遣詞造句的一種特別修辭手法，用貌似矛盾的用語來增強(qiáng)、突出文學(xué)敘述的表達(dá)效果。因?yàn)樽詈笠淮我娺^百草園也在七八年前了，所以“似乎確鑿”只有一些野草的記憶就顯得很有些奇妙之意了?！八坪酢焙汀按_鑿”，兩者連用是很矛盾的，但它對于強(qiáng)調(diào)記憶的主觀性真實(shí)程度的表達(dá)，則有著相當(dāng)強(qiáng)烈襯托的藝術(shù)修辭作用。這個(gè)細(xì)節(jié)也和整部《朝花夕拾》的創(chuàng)作性回憶文體相呼應(yīng)。這在作品集的《小引》里就有預(yù)設(shè)和說明了。魯迅使用這一手段并非個(gè)別。百草園衰敗如此，為何又會(huì)是“我”的樂園？參差對照才能更見敘事的起轉(zhuǎn)和文氣的奇崛，所謂樂園的引人入勝就跟著順勢而出了。這段連貫的行文蘊(yùn)含有作者渾然天成的匠心技巧。

百草園是童蒙稚子的“我”的樂園，無限趣味在其中。這不多說，一讀便知。百草園里有蛇，這也容易使人理解。不過，作品是用專門的方式特意提到了蛇，蛇在敘述中就起到了兩個(gè)作用。一是由此轉(zhuǎn)接引出下文，這是形式上的寫作技巧；二是由此進(jìn)一步打開敘述的空間和連帶的想象，這就更多藝術(shù)審美旨趣方面的揣摩了?！拔摇痹跇穲@里的玩耍，經(jīng)由赤練蛇轉(zhuǎn)成了美女蛇的故事。這一來，驚心動(dòng)魄的效果更勝于可能是實(shí)際的赤練蛇的可怕了。文脈之自然順暢顯出了作者行文創(chuàng)作的老辣手段，且?guī)缀醪宦逗圹E。

美女蛇的故事是聽長媽媽說的，長媽媽出現(xiàn)在了《朝花夕拾》的多篇作品中，有意無意充當(dāng)了一個(gè)聯(lián)線全篇的人物，但她又是一個(gè)多處跑龍?zhí)椎娜宋?，除了那篇《阿長與〈山海經(jīng)〉》。給人感覺作者確實(shí)是貼著真實(shí)的人物在講述著自己的回憶故事，撲朔迷離間也是難辨真?zhèn)巍５@個(gè)美女蛇的故事真的很合長媽媽的口吻，我看著也都信了。所以，我也特別看重、留意了作者聽了故事后的結(jié)論，應(yīng)該是別有深意、另有所指的。就是這幾句話：

結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應(yīng)他。

這故事很使我覺得做人之險(xiǎn)……

我想，魯迅寫下這些話，一定是有他的弦外之音，或有他的實(shí)際刺激的吧。只是在這一篇里，他決定采取了相對含蓄、隱忍的態(tài)度和表達(dá)方式。何必每句話都來說破呢。

冬季雪天的百草園，可以捕鳥。這是尤其有趣的事。并且，捕鳥還引出了作者童年相關(guān)的另一個(gè)重要人物，那便是“閏土的父親”。閏土則是我們熟知的《故鄉(xiāng)》里的主人公。和閏土相比，“我”該是富家子，少年的玩伴就伴隨著人性和階級(jí)性的糾纏；長大以后，“我”已經(jīng)成為新文化的知識(shí)者，閏土則重復(fù)著“閏土的父親”的人生，雙方對視的目光已然陌生，或者說彼此成了“陌生的熟人”吧。這對于歸鄉(xiāng)的“我”，其實(shí)也是一種現(xiàn)實(shí)生活給予的迎頭一擊。最柔軟的夢幻世界被打碎了，不經(jīng)意間所遭遇到的挫敗乃至創(chuàng)傷感恐怕要更加深入侵蝕到“我”的心底。但訴說無門。說到底，“我”也沒有學(xué)會(huì)“閏土的父親”教“我”的捕鳥方法。只是童年的玩伴和記憶是如此深刻，寫作者總會(huì)找到機(jī)會(huì)將這一切心底的郁積傾吐出來。那畢竟也是自己的生命凝練。所以，不要忽視長媽媽、閏土和他的父親還有水生，這些人物經(jīng)驗(yàn)對于作者創(chuàng)作《朝花夕拾》的心理推動(dòng)作用及其隱秘的重要性。

寫完了百草園，就進(jìn)入了三味書屋。作品是用了一句相當(dāng)不滿和疑惑的口氣，突兀反成自然地完成了敘述的轉(zhuǎn)折?！拔也恢罏槭裁醇依锏娜艘獙⑽宜瓦M(jìn)書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾?！边M(jìn)書塾好像是對作者童年的一種懲罰。這和《五猖會(huì)》里父親命令“我”背書的情形相似。“我”當(dāng)然不滿、腹誹，但也無可奈何。回憶童年的寫作，這時(shí)就有點(diǎn)像是在報(bào)復(fù)專制家長過往的威權(quán)霸凌了。從此，“我”將失去了“我的樂園”?！翱偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了?！钡Z調(diào)也并不激烈。

好在童年并未在書塾里徹底結(jié)束，三味書屋并非失樂園，另一種童年生活在書塾里開始了。就是讀書的童年。這是和百草園不同的童年。顯然，魯迅對于書塾情形的描寫不同于其他很多人的攻擊姿態(tài)。溫情仍然蕩漾在寫作者的回憶情緒中，其中有童年生活體驗(yàn)的真實(shí)況味。于是，壽鏡吾先生的可愛形象留在了文學(xué)史上。

我們從這樣的描述中能體會(huì)到作者對于“先生”的親切感：

出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了?！虚g掛著一塊扁道：三味書屋……第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因?yàn)槲以缏牭?，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。

筆鋒就此順勢一轉(zhuǎn)，頑童心態(tài)就出來了?！拔摇币蛄藮|方朔的淵博之名，竟問起了先生一個(gè)名為“怪哉”的蟲子來了，但好像是觸怒了先生。也許，“我”的無知或好學(xué)，竟有了一點(diǎn)搗蛋或挑釁的意味？先生“似乎很不高興，臉上還有怒色了”。

“我”因此又體會(huì)到了一點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)，看來卻是有點(diǎn)兒魯迅的暗諷了：

我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的，只要讀書，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，絕不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說，年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。

“怪哉”蟲名原出《太平廣記》里的《東方朔傳》。傳說漢武帝道遇奇怪小蟲，五官俱全。不識(shí)其為何物，遂問博學(xué)多才的東方朔。后者答，此蟲名為怪哉，乃憤怨之氣所結(jié)而生，意在不滿、控訴秦政的暴虐無道、民不聊生。這本也是借題發(fā)揮的小說家言，故而托諸東方朔的故事。這里真的不太清楚魯迅這樣寫有什么具體的深意，看上去有所指，實(shí)際卻也道不明白，不敢落實(shí)。不過至少，一個(gè)童年少年對于成人世界的不信任感卻是實(shí)實(shí)在在的了。

先生很和藹，“我”又找到了自己的樂園，“三味書屋后面也有一個(gè)園”。園子雖小，但同樣也是樂園。童稚之心實(shí)在是很容易滿足的，只是玩興常常會(huì)被先生催促讀書的叫聲所打斷。三味書屋是讀書的地方，你不是來玩耍的，但是小孩們卻是到哪里都是玩。這篇寫園子的作品，魯迅就是在寫孩童的玩耍玩興而已。讀書很無趣，先生頗可愛。讀書得意時(shí)，“他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后拗過去，拗過去?！苯o人一種無比的享受愜意感。這也是孩童眼里的先生可愛好玩處。

如此可愛好玩的先生，讀書入迷時(shí)也就成了我們的快樂時(shí)光?！跋壬x書入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。”雖然不能到園子里玩耍了，但“我”的繡像卻也有暇大獲成功。魯迅成年后的美術(shù)和藝術(shù)事業(yè)，有據(jù)可考的起點(diǎn)，應(yīng)該就在三味書屋。壽鏡吾先生沒有教他藝術(shù)，但給了他一個(gè)發(fā)展藝術(shù)趣味的機(jī)會(huì)和空間，“我”的玩趣成就了“我”的藝術(shù)。正是有了這些玩耍的機(jī)會(huì)和記憶，童年的書塾讀書生涯才會(huì)如此不失有趣和美好吧。

作品結(jié)尾了，魯迅彷佛不甘地又露出了他的尖銳性。童年私塾里的繡像，后來“賣給一個(gè)有錢的同窗了”，這位同窗聽說現(xiàn)在“已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了”。呵呵，我似乎依稀看到了魯迅“不懷好意”的微笑，他對于所謂紳士的攻擊，正是這一時(shí)期的文章聚焦點(diǎn)。言外之意的順手一擊，活顯出了魯迅的辛辣文風(fēng)和戰(zhàn)斗個(gè)性。

童年隨風(fēng)而逝。繡像“這東西早已沒有了罷”。貌似回歸了記憶中的童年或故事，實(shí)際恐怕是對于童年的告別。不管怎樣，“我”再也回不去“我”的樂園了。百草園和三味書屋都只在回憶里，“我”的樂園早已經(jīng)消失了，有著些微的惆悵。這種情緒在魯迅作品中應(yīng)該也是不多見的，他不常甘于陷于哀傷。

二、《父親的病》：庸醫(yī)之惡與人倫反思

《父親的病》直接寫出了《五猖會(huì)》里的陰戾、威權(quán)父親的生命末路，連帶有“我”的人倫之痛。作品中諸多文字透出了身為人子的強(qiáng)抑之隱痛、難言之衷曲，有時(shí)平靜得也實(shí)在是因?yàn)殡y以直接面對。

父親的病就和治病及醫(yī)生有關(guān)。作品大半篇幅是在寫庸醫(yī)之惡，不吝細(xì)節(jié)。近結(jié)尾時(shí)，轉(zhuǎn)而白描出直面父親之死的悲痛，和更深一層的人倫之思。文字間的緊張感使人讀后久久不能釋懷。我們每個(gè)人都是有父親的，并且，都會(huì)面對父親之死吧。

有時(shí)，情緒太強(qiáng)烈了，表現(xiàn)出來的樣子卻會(huì)走向反面。作品開頭的筆調(diào)好像很是輕松。用幽默調(diào)侃、近乎冷嘲的敘事筆調(diào)寫活了庸醫(yī)斂財(cái)害命之惡，正呼應(yīng)了《吶喊》“自序”中的那句頗有點(diǎn)爭議的名言：“中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子?！钡@一篇的主體是作家講故事，講自家的遭遇，和親生父親為庸醫(yī)所害之死?！秴群啊纷孕虻募嵑捅酒睦涑埃瑴貨鲇胁?，文體互別，敘述修辭的方式各呈其趣。就文學(xué)性的力度而言，冷嘲甚或在激憤之上?！陡赣H的病》更能使人產(chǎn)生切膚同情的人心共感。

斂財(cái)害命的庸醫(yī)和“我”直接有關(guān)，“我曾經(jīng)和這名醫(yī)周旋過兩整年，因?yàn)樗羧找换?，來診我的父親的病?！睆男形纳峡?，“名醫(yī)的故事”主人公實(shí)有其人，故事的可能之虛因?yàn)橛辛伺c“我”的真實(shí)聯(lián)系，變成了一種邏輯真實(shí)，同時(shí)又和本文主題的“父親的病”直接掛上了鉤，完成了行文敘事的可信銜接。此后，則名醫(yī)之為庸醫(yī)的事跡就不再是故事，而成為“我”生活中的現(xiàn)實(shí)版，“我”的切身經(jīng)驗(yàn)。作者對于名醫(yī)庸醫(yī)的切膚之痛、之恨，就根源于自身實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)。

用“藥引”之難寫庸醫(yī)之嘴臉，是本文的一大敘事手法。其中又略分兩層，除“藥引”本身難尋外，還有一層是暗諷了庸醫(yī)的陰險(xiǎn)斂財(cái)術(shù)。“可是說也奇怪，大約后來總沒有購求不到的?！绷硪晃幻t(yī)也一樣，“因?yàn)樗粡埶幏缴?，總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引”。并且，“這一種神藥，全城中只有一家出售的，離我家就有五里……陳蓮河先生開方之后，就懇切詳細(xì)地給我們說明?！濒斞腹始业臄÷?，從小康之家而墮入了困頓，自身也淪為破落戶子弟，究其經(jīng)濟(jì)原因，應(yīng)該也有庸醫(yī)斂財(cái)侵害的巧取與騙奪。由此可以再次體認(rèn)到魯迅之恨中醫(yī)的隱私之痛所在。

一旦醫(yī)治無效，庸醫(yī)的慣伎便是設(shè)法推諉，便于自己全身而退。最大的推諉借口就是歸之于“命”了。所謂“醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命……這也許是前世的事”。再神奇的藥引，也管不了前世。中國人的問題也就到“命”為止——謂之認(rèn)命。就此可以解釋一切，解決一切。從“父親的病”到中國人的“命”，魯迅的筆觸就從自家故事深入到了歷史文化的黑暗病灶，傳統(tǒng)批判和思想啟蒙的姿態(tài)怦然而出。父親病死在舊時(shí)代，“舊事重提”則是新文化的產(chǎn)物，魯迅的鮮明立場表現(xiàn)得非常充分。本篇主旨并不盡在悼念父親。

“敗鼓皮丸”是名醫(yī)陳蓮河開出的“一種特別的丸藥”。本來就是針對所謂“醫(yī)者意也”之類的說法，用科學(xué)方法予以深究當(dāng)然無妨，魯迅本也就可以只是暗諷一下而已。但他順筆就聯(lián)到了歷史文化批判的層面，立意站位顯然表現(xiàn)出了一種新時(shí)代文明價(jià)值觀的思想色彩。

清朝的剛毅因?yàn)樵骱蕖把蠊碜印?，預(yù)備打他們，練了些兵稱作“虎神營”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理。

這就像是乞靈于符咒退敵一樣，自欺而欺人，最終只能是自食惡果，文化破產(chǎn)，國家敗亡。魯迅是把中醫(yī)的某些騙術(shù)視為傳統(tǒng)文化中的頑劣愚昧糟粕，愚弄國人數(shù)百千年，成為國民意識(shí)劣根性的頑疾積淀，而今必須猛喝喚醒、力除盡凈才行。他的所有寫作都有意識(shí)融入了思想革命的主旋律。后文寫得更加分明了：

……無論什么，都只能由軒轅岐伯的嫡派門徒包辦。軒轅時(shí)候是巫醫(yī)不分的，所以直到現(xiàn)在，他的門徒就還見鬼，而且覺得“舌乃心之靈苗”。這就是中國人的“命”，連名醫(yī)也無從醫(yī)治的。

讀到這些文字，在思想層面，當(dāng)然可說作品是在明諷中醫(yī)的荒誕，實(shí)刺傳統(tǒng)的愚昧，顯見開啟民智、倡導(dǎo)科學(xué)的必要性。同時(shí)在情感的表達(dá)上，從中也能深切體會(huì)到魯迅個(gè)人的悲憤之情。父親的病在很大程度上就是中國人的“命”的象征。悲憤于父親的遭遇，尚屬個(gè)人人倫情感；悲憫于國人的苦難，則是一種社會(huì)責(zé)任和文化使命的覺醒與擔(dān)當(dāng)。本文的思想立意顯然要遠(yuǎn)高于對個(gè)別極端的庸醫(yī)表現(xiàn)（騙術(shù)）的抨擊與批判的動(dòng)機(jī)。

父親的病終于無力回天，甚至藥石不進(jìn)了。醫(yī)生束手告退，但作品的行文卻又進(jìn)了一步：

從此我便不再和陳蓮河先生周旋，只在街上有時(shí)看見他坐在三名轎夫的快轎里飛一般抬過；聽說他現(xiàn)在還康健，一面行醫(yī)，一面還做中醫(yī)什么學(xué)報(bào)，正在和只長于外科的西醫(yī)奮斗哩。

從魯迅對陳蓮河近狀的描寫里，可見社會(huì)的停滯少有改觀，庸醫(yī)的市場仍然廣闊，而且還可能有進(jìn)一步的惡化。魯迅年輕時(shí)信奉的進(jìn)化論，也許時(shí)時(shí)要被經(jīng)驗(yàn)到的人心和社會(huì)的“退化”而打破。行文里最后那個(gè)語氣詞“哩”，則貫穿加強(qiáng)了這一段描述中對于庸醫(yī)情狀的諷刺和冷嘲口吻。

由陳蓮河又說到西醫(yī)了。自然順接而下，下文就是作者對于西醫(yī)——現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、現(xiàn)代思想的態(tài)度了。

中西的思想確乎有一點(diǎn)不同。……我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦?！@先生自然是西醫(yī)。

這當(dāng)然講的是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和醫(yī)生的人道及職業(yè)的倫理。以此和中醫(yī)、中國傳統(tǒng)思想形成對照。偏向于文明觀念表達(dá)的大道理。但也并非就是簡單、表面化的中西醫(yī)學(xué)的優(yōu)劣比較，實(shí)質(zhì)應(yīng)該是新舊醫(yī)學(xué)、傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、矇昧文化和科學(xué)文明之間的價(jià)值觀區(qū)別。在新文化啟蒙洗禮之后，文化文明的價(jià)值立場表達(dá)在很多時(shí)候難免既鮮明又極端。魯迅對于中西醫(yī)學(xué)的態(tài)度是一個(gè)突出顯例，他的思想目的主要聚焦于對傳統(tǒng)倫理的文明批判。所以，作品緊接著的下段立即就寫出了自己的親身體驗(yàn)和中國式人倫考驗(yàn)。

父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。我有時(shí)竟至于電光一閃似的想到：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……?！绷⒖逃X得這思想就不該，就是犯了罪；但同時(shí)又覺得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)?，我很愛我的父親。便是現(xiàn)在，也還是這樣想。

不可謂魯迅不大膽，簡直是膽大到了大不諱的程度。但有了前文的“西醫(yī)”思想的鋪墊，這里才能見出“我很愛我的父親”一語之深沉和凝重的真義。中國傳統(tǒng)視作為“大不孝”的“思想犯罪”，從現(xiàn)代觀念而言，則“實(shí)在是正當(dāng)?shù)摹?。魯迅有過專業(yè)學(xué)醫(yī)的早期求學(xué)經(jīng)歷，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、人道主義的精神灌注在了他的人性關(guān)懷之中，也滲透進(jìn)了他的人倫情感的價(jià)值判斷和行為表現(xiàn)意識(shí)中。作為他所對照的反動(dòng)面，無疑都是中國傳統(tǒng)舊倫理。父親的病、父親之死，成為新舊倫理道德的一場大考驗(yàn)，也是做為人子的魯迅發(fā)出自己心聲的一次痛徹吶喊。

這就能明白作品此后至尾用對話白描出了父親臨終的悲慘，和“我”的悲憤與自責(zé)。這一段落中，出場了一位衍太太。這位衍太太在魯迅的作品里并不是一個(gè)遭到激烈、直接貶斥的對象，但在“我”的記憶和主觀情感中，她顯然就是一個(gè)終落貶義的反面人物，下篇《瑣記》一文開首就是她的登場。父親病而將死之際，衍太太來了?！八且粋€(gè)精通禮節(jié)的婦人”，教導(dǎo)我們?nèi)绾谓o將死之人送行，并無可厚非。但她催促著“我”對著即將咽氣的父親連聲大叫，卻在“我”的心里留下了永久的創(chuàng)傷。在作者的記憶里，自己當(dāng)時(shí)不能違拗衍太太的催逼，她是按照“禮節(jié)”要求做的，但“很愛我的父親”的“我”，心里卻以為不該打擾將死的父親臨終時(shí)的平靜。然而，“我”還是不得不大聲地叫喚著父親，這是“禮節(jié)”的催逼和壓迫。魯迅用了三個(gè)驚嘆號(hào)來描述自己當(dāng)時(shí)的叫聲：“父親?。。「赣H?。?！”多少年后，魯迅再次聽到自己的這叫聲，假如我們也能聽到他的叫聲，其中自責(zé)的悲憤和慘烈的含義，恐怕要遠(yuǎn)過喪父之痛的哀情吧。因?yàn)椤拔摇狈置骺吹剑?/p>

他（父親）已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，彷佛有一些苦痛。

……

“什么呢？……不要嚷?！弧！彼偷偷卣f，又較急地喘著氣，好一會(huì)，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。

“父親?。?！”我還叫他，一直到他咽了氣。

即便是在記憶里，魯迅想必也不會(huì)把自己打擾父親臨死平靜的過錯(cuò)，單純地算在衍太太的頭上。衍太太不過是個(gè)有著“平庸之惡”的俗人，也就是魯迅筆下一再提到的“庸眾”，她在《瑣記》里還有種種不道德、極惡劣的品行，但在這里，她只是一個(gè)“精通禮節(jié)的婦人”。只能是“我”承擔(dān)著自責(zé)的重壓。不經(jīng)意間，我們不能忽略了魯迅的行文和思想的修辭術(shù)多在偶然中體現(xiàn)出渾然天成、恰到好處的意趣。

從作品開頭的名醫(yī)和陳蓮河之輩，也許吧，衍太太的“禮節(jié)”就像是中醫(yī)術(shù)，她和陳蓮河不過大同而小異，更像是個(gè)堪比江湖醫(yī)術(shù)的禮教名醫(yī)。禮教殺人一如庸醫(yī)殺人，都是在以救人的名義和善良的理由，高尚而公然地施行著不義而無恥的勾當(dāng)。這正是魯迅痛徹心肺的同時(shí)，一定想要曲筆表達(dá)的文化批判的思想內(nèi)涵。衍太太并不是父親臨死之際偶然出現(xiàn)和登場的；她只是另一個(gè)庸醫(yī)罷了。

我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯(cuò)處。

這主要已經(jīng)不在譴責(zé)衍太太的誤人造孽，而是作者的自省和自我的審判了。衍太太之流以傳統(tǒng)人倫為名，施行的其實(shí)是反人道之實(shí)。陳蓮河之輩也不過是昭然若揭的行騙庸醫(yī)而已。但“我”的“最大的錯(cuò)處”卻在于因襲和屈從了禮教之惡的“原罪”?！拔摇北欢Y教所害，但“我”也在用禮教害人，并且，加害到的還是自己的父親。說到底，“我”和陳蓮河、衍太太們都有著文化血緣的相通性。正所謂“我是吃人者的兄弟”（《狂人日記》）。只是“我”后來成了“鐵屋”里覺醒且發(fā)出了吶喊之聲的那個(gè)“狂人”。作為一個(gè)覺醒者，“我”將承擔(dān)啟蒙和犧牲的使命。啟蒙就從這“原罪”的挖掘和自我的審判開始。魯迅文學(xué)的偉大境界和人格力量就體現(xiàn)在此。他最終的覺悟是把自己放在了啟蒙者自覺到的犧牲者的歷史位置上了。

《父親的病》的題旨可謂幽遠(yuǎn)而深邃。貌似簡單、顯豁的結(jié)尾，實(shí)則蘊(yùn)含著無比沉痛和深刻的思考內(nèi)涵，內(nèi)外兩面都啟人無限的省察與深思。

三、《瑣記》：日?，嵱浿械那啻撼砷L痕跡

《瑣記》內(nèi)容如題之義，看去多是日常生活中的瑣屑之事、之感，拉雜寫來，好像并無深?yuàn)W暗語、微言大義。實(shí)則細(xì)察審度便見草蛇灰線隱約其中，字里行間綿延著情感生命的脈絡(luò)；那些零碎、跳躍的斷片，連貫著人生的成長和探索的過程?？梢哉f，本篇也算是魯迅對自己青少年生活和成長記憶的一種簡略版繪圖——生長于老舊中國的一個(gè)傳統(tǒng)世家子弟，如何在生活的磨礪、時(shí)代的沖擊、世界的大勢中，終于告別舊邦、投身新生的生命軌跡。我們可以把這篇《瑣記》讀作是魯迅文學(xué)敘事中的青春成長散文。

“瑣記”行文始于衍太太，恰如其分。在上一篇《父親的病》里，作者已經(jīng)簡略交代過，衍太太“她是一個(gè)精通禮節(jié)的婦人”。對其人物描寫刻畫雖不正面，卻也不算明顯直白的貶斥。略含諷刺，不懟個(gè)人道德形象。人物褒貶之義，也可大致放過而不刻意追究。作者著眼扼要在大處，即對于所謂“禮節(jié)”的非人性、非人道的倫理批判。但在《瑣記》里，一出場就以反語寫出了人物之惡，褒貶情感顯豁分明，而且作者的刻意反諷修辭也張揚(yáng)得格外明顯，甚至還有點(diǎn)夸張了?！八龑ψ约旱膬鹤与m然狠，對別家的孩子卻好的”，有點(diǎn)使人愕然吧？下句就給出了緣由，“無論鬧出什么亂子來，也決不去告訴各人的父母”。原來如此，成人（衍太太）的居心叵測就此成為一種敘事的懸念。相映之下，孩童的天真爛漫就變得很危險(xiǎn)了，無形中就會(huì)失足落進(jìn)受害的坑里去了。因?yàn)檠芴摹昂谩保沟谩拔覀兙妥钤敢庠谒依锘蛩业乃慕妗?。殊不知，“我們”其?shí)就身處險(xiǎn)境中了。

魯迅用了漫畫式的隨意幾例，把衍太太的偽善面目暴露得昭然若揭、形神畢現(xiàn)。人物性格和內(nèi)心世界的刻畫，幾乎都在不經(jīng)意間的聊聊筆觸中。比如，“和藹地笑著”蠱惑誘騙小孩們冬天比賽吃冰，用春宮畫調(diào)笑侮辱小孩，兩面三刀假充好人，小恩小惠拉攏小孩，諸如此類。看是平常的成人之惡，戕害的卻是孩童的是非觀念。因?yàn)椋半m然如此，孩子們總還喜歡到她那里去?！边@就是“一個(gè)精通禮節(jié)的婦人”的真假善惡兩幅面孔了。

而且很快，這種平庸之惡就使“我”深陷進(jìn)了莫名的罪惡感中了?！案赣H故去之后，我也還常到她家里去?！倍遥拔摇币菜坪跤悬c(diǎn)長大了，不再和小孩們玩耍，“卻是和衍太太或她的男人談閑天”。這樣，生活的話題、家庭的日常、經(jīng)濟(jì)的困窘之類，自然成為“談閑天”的內(nèi)容。想不到“精通禮節(jié)”的衍太太竟然會(huì)露骨地教唆“我”去偷取、偷賣母親和家里的東西，名義上還是為了“我”的利益。這顯然有違“我”的道德觀，“這些話我聽去似乎很異樣，便又不到她那里去了”。

這里，魯迅寫得很有分寸感。雖然讀者不難看出衍太太的教唆之惡，但對故事中的“我”來說，畢竟尚未成人，是非判斷上還很難形成明確的惡感。所以行文中只是很有保留地寫出了一點(diǎn)心理不適和行為變化，并無深究。這其實(shí)也是魯迅敘事藝術(shù)中的一種自覺技巧運(yùn)用——在作品（人物）敘述中，作者立場的有效節(jié)制。

但這也就有了緊跟著的后續(xù)情節(jié)高潮。一方面是衍太太的教唆產(chǎn)生了暗示性的心理后果，“有時(shí)又真想去打開大廚，細(xì)細(xì)地尋一尋”，另一方面是更加嚴(yán)重的社會(huì)輿論惡果，即“流言”。——魯迅說過，自己一生為流言所傷?；蚓推鹪从诖?。

大約此后不到一月，就聽到一種流言，說我已經(jīng)偷了家里的東西去變賣了，這實(shí)在使我覺得有如掉在冷水里。流言的來源，我是明白的，倘是現(xiàn)在，只要有地方發(fā)表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來，但那時(shí)太年青，一遇流言，便連自己也彷佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫。

這段話可謂痛徹心底?！傲餮浴睂︳斞傅乃枷牒腿松臎_擊力度及災(zāi)變式后果，也許并不亞于兄弟決裂、或進(jìn)化論的“轟毀”吧。此前，魯迅的最直接的社會(huì)認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)之痛，應(yīng)該要算是祖父科場案所引發(fā)的一連串遭遇了吧。相比于狂風(fēng)暴雨的經(jīng)驗(yàn)，類似衍太太和流言之惡的日常生活細(xì)節(jié)傷害，一般會(huì)被人所忽略其中的重要性或敏感性。但，當(dāng)事人自己的心里是體驗(yàn)、知道得很清楚的。這種切身經(jīng)驗(yàn)和切膚之痛，會(huì)影響、甚至?xí)鲗?dǎo)了當(dāng)事人的生活和生命的軌跡。所謂人生早期經(jīng)驗(yàn)的重要性乃至決定性，正在于此。而流言也就此成為魯迅一生認(rèn)知社會(huì)、判斷他人、洞悉人心的一個(gè)特殊媒介和標(biāo)志，有時(shí)也更像是一個(gè)概念、符號(hào)或象征，寄托、凝聚著特定的情感和思想的含義。

好。那么，走罷！

讀到這一句，我是有點(diǎn)吃驚的。因?yàn)閺臄⑹铝鞒炭?，魯迅是把“走異路，逃異地”的人生轉(zhuǎn)軌原因，歸結(jié)到了衍太太之流的日常生活流言傷害，而非一般（愿意或傾向于）理解的重大社會(huì)歷史、或人生家庭事件等的顯著、特定原因。似乎是有點(diǎn)兒小題大做了。這會(huì)是一種刻意的敘述策略嗎？

或許此刻我們應(yīng)該再度回顧一下這篇作品的題目《瑣記》的意味了。瑣記所記，字義表面看是生活之瑣碎，內(nèi)里應(yīng)更在瑣碎中的意味涵義。如果沒有言微旨遠(yuǎn)的深意隱義，瑣碎所記也就毫無意義，《瑣記》之作就無必要。故而，瑣記之瑣碎當(dāng)然是一種手段或形式，是一種敘事的文體內(nèi)容的特色形式構(gòu)成，彰顯出的既是瑣碎之生活相或社會(huì)世相，同時(shí)也就是瑣碎所蘊(yùn)涵的內(nèi)在真實(shí)性和廣義象征性——日常生活既是作者人生的真相，其中也積淀了人生成長的決定性動(dòng)力和精神性根源。所有社會(huì)化的因素只有匯入個(gè)人的生活和生命之中才能形成、產(chǎn)生出真實(shí)的作用?，嵥闅v煉而成真金。在此意義上，《瑣記》可說是一篇四兩撥千斤的作品。有如這一句簡單且干脆的話：“好。那么，走罷！”沒有也不需要宏大敘事，這是生活（合力）的瑣碎產(chǎn)生的宿命般結(jié)果。

于是，我們也就切近理解了作者其后的說明：

但是，那里去呢？S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人們?nèi)?，去尋為S城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。

這些話說得太決絕了。瑣碎生活的體驗(yàn)中，誕生和升華成的是反向的、精神性的意志和力量。魯迅筆下尋找“新的人”“真的人”“覺醒的人”的主題開始出現(xiàn)了。所謂別一類人、“為S城人所詬病的人”，甚至“無論其為畜生或魔鬼”的人，這便是真正的思想革命者的（精神和人格）形象了。隱隱約約這也浮現(xiàn)出了日后魯迅在日本心儀的“摩羅詩人”“精神界戰(zhàn)士”（《摩羅詩力說》）的形象了。

現(xiàn)在，“走”“尋”的方向和對象，首先是新的知識(shí)世界。魯迅在瑣記的生活后，終于覺悟而踏上了求學(xué)新知、進(jìn)而從古老中國傳統(tǒng)到嶄新世界未來的啟蒙人生之路。

作品里沒有“高大上”的概念說教，只是沿著《瑣記》的連續(xù)筆法和自然脈絡(luò)，繼續(xù)“瑣碎”地伸展開去。甚至還不乏輕松幽默之筆。城里被笑罵的新學(xué)堂，只因?yàn)榻淌诹恕把笪暮退銓W(xué)”，就成為“眾矢之的”。這個(gè)例子看是隨意，實(shí)則反映了作品的敘事轉(zhuǎn)向和主題呈現(xiàn)——透露出了《瑣記》的主題指向在于：“我”在舊世界看到了新事物新希望，這使“我”能夠以求學(xué)新知識(shí)的方式逃離舊世界，也就是開啟了“我”的人生新時(shí)代。青春成長的精神敘事和思想啟蒙就此成為這篇作品的顯豁主題。但在寫法上，瑣記依然。只是和對待流言的態(tài)度一樣，對阻礙維新變革的傳統(tǒng)守舊派，魯迅也予以了連貫當(dāng)下現(xiàn)象的針砭：“大概也和現(xiàn)今的國粹保存大家的議論差不多?！睍r(shí)代變局、革新大勢當(dāng)前，對于螳臂擋車的守舊之流，魯迅其實(shí)是語含輕蔑的。

宏觀一點(diǎn)看，魯迅遭遇和面臨的是中國千年之變局中的傳統(tǒng)浴火新生時(shí)刻，在此重大歷史轉(zhuǎn)型關(guān)頭，他必須憑借自己的眼光和胸襟做出決定性的方向和道路抉擇。就此而言，《瑣記》的日常敘事實(shí)實(shí)在在地指向了中國歷史發(fā)展的宏大主題。而就個(gè)體或知識(shí)階層而言，一代人的思想和價(jià)值觀更新也在此過程中完成——魯迅邁出了從一個(gè)士大夫破落戶子弟走向現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子的第一步。中國現(xiàn)代新文化旗手和巨人的身份標(biāo)志也在此刻留下了歷史的烙印。

魯迅的第一站是南京。原因他也說得很分明：

……我對于這中西學(xué)堂，卻也不滿足，因?yàn)槟抢锩嬷唤虧h文，算學(xué)，英文和法文。功課較為別致的，還有杭州的求是書院，然而學(xué)費(fèi)貴。

無須學(xué)費(fèi)的學(xué)校在南京，自然只好往南京去。

進(jìn)了南京的新學(xué)校，魯迅的期待當(dāng)然也并未得到完全的滿足。從作品對南京的江南水師學(xué)堂的描述來看，新瓶裝舊酒、新學(xué)堂舊人格、表新里舊的色彩相當(dāng)明顯，魯迅對此的不滿是很顯然的。而且，筆觸之間仍時(shí)時(shí)關(guān)聯(lián)到了當(dāng)下的弊端，指向現(xiàn)實(shí)的暗諷之意會(huì)時(shí)常流露出來。比如“螃蟹式的名公巨卿”“挺然翹然”“做學(xué)生總得自己小心些”“烏煙瘴氣”“正人君子”“名士”等，都有作者親歷的真實(shí)出處。既如此不滿，那就干脆換一個(gè)學(xué)校，魯迅進(jìn)的南京第二所學(xué)校是江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂。這次總算有了“都非常新鮮”的體驗(yàn)和感覺。不僅課業(yè)換新了，學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)也新任了一位“維新派”大人物，魯迅筆下出現(xiàn)了一段后來很有名的情景：

……第二年的總辦是一個(gè)新黨，他坐在馬車上的時(shí)候大抵看著《時(shí)務(wù)報(bào)》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，漢文教員反而惴惴地來問我們道：“華盛頓是什么東西呀？……”

脫身故家舊風(fēng)俗的魯迅終于置身在時(shí)代大潮的新風(fēng)氣中了?！翱葱聲娘L(fēng)氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫《天演論》。”——新世界就此在魯迅眼前真正全面打開了。如果說真有所謂世界觀的話，那么，物理、實(shí)在、感性和思想、精神、理性的多重、多層面的世界觀、價(jià)值觀內(nèi)涵，就伴隨著《天演論》啟蒙的科學(xué)觀和進(jìn)化論，在魯迅心里扎下了根。思想一經(jīng)啟蒙，人生的境界隨之巨變。從此，魯迅眼里所見就不再只是舊世界舊傳統(tǒng)的羈絆了。過往的衍太太們又何必論哉?！氨炯依陷叀钡慕逃?xùn)也只當(dāng)做了風(fēng)過耳?！叭匀蛔约翰挥X得有什么‘不對’，一有閑空，就照例地吃侉餅，花生米，辣椒，看《天演論》。”意氣風(fēng)發(fā)，特立獨(dú)行，大致可以形容青年魯迅彼時(shí)的心態(tài)和姿態(tài)。《瑣記》至此，已經(jīng)基本完成了作者早期生活經(jīng)驗(yàn)閱歷的記敘和回憶，并且鏈接上了人生新路的出發(fā)和起步。未來的方向和目標(biāo)也在瑣記過程中，比較清晰地出現(xiàn)在了可預(yù)見的前方。

可是，人生、歷史和現(xiàn)實(shí)都不會(huì)一直是令人興奮和順利的，《瑣記》的行文也是一波三折。流行新風(fēng)氣的學(xué)校也有了要被裁撤的風(fēng)波。這幾乎就像是維新之殤的隱喻，也是中國進(jìn)步變革中曲折過程的象征。中國究竟改變了什么？又改變了多少？改變中國的出路應(yīng)該向何處去尋找？魯迅身處西風(fēng)東漸愈來愈盛的時(shí)代，“向西方學(xué)習(xí)”的現(xiàn)代思想文化啟蒙成為一種時(shí)代新思潮的大趨勢。絕望于中國變革的現(xiàn)狀，或者說為改變中國進(jìn)步變革的絕望現(xiàn)狀，魯迅認(rèn)為：“所余的還只有一條路：到外國去。”此前的到南京來，多少還有點(diǎn)不得已的無奈的選擇，并非完全自覺，所以曾用了“走異路，逃異地”的說法，現(xiàn)在的要“到外國去”則是一種完全自覺的目標(biāo)追求，是理性權(quán)衡思考的決定。這時(shí)的魯迅已經(jīng)擁有也做好了為中國的變革而投身世界的信念和準(zhǔn)備。他的新世界觀和價(jià)值觀已經(jīng)基本成型，需要更加充分和扎實(shí)的知識(shí)、更加豐富深厚的社會(huì)實(shí)踐予以進(jìn)一步的夯實(shí)和提升，當(dāng)然也需要在此過程中確定一條適合自己的職業(yè)人生道路。他開始了自覺意義上的走向新世界、尋找價(jià)值實(shí)現(xiàn)的人生旅程。

這一過程中也點(diǎn)綴著暗諷或戲劇性的生動(dòng)細(xì)節(jié)，符合“瑣記”的敘述風(fēng)格邏輯。留學(xué)生前輩煞有介事的諄諄教導(dǎo)，結(jié)果被證明為都是虛妄和錯(cuò)誤?？磥砹魧W(xué)的經(jīng)驗(yàn)或光鮮的履歷并非重要，在日本頂著富士山樣的辮子帽跳舞的也是出洋的中國留學(xué)生（《藤野先生》），自身的實(shí)踐、思想的啟蒙和精神境界的拓展與提升，才能造就改變中國的一代新人?！冬嵱洝方Y(jié)尾看去也還是瑣記——關(guān)于哭得死去活來的祖母，關(guān)于中國襪子和日本錢幣的喜劇，折射出的是主人公（作者）個(gè)人的覺悟過程和變革中國的大主題。如果說“衍太太”的陰魂不散，中國社會(huì)就沒有覺醒的希望；那么，魯迅將這一篇日?！冬嵱洝返那啻撼砷L敘事寫成了一代新人誕生的“非虛構(gòu)”文本。本文正好寫到新人之“我”抵達(dá)新世界的前夕。