姚 亮

450萬(wàn)字的系列小說(shuō)《你在高原》（2010）耗時(shí)22年，張煒投入的巨大熱情與繁重勞作令人欽佩，也為他贏得了中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)最高榮譽(yù)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。它凝聚了張煒的全部創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和技巧以及對(duì)文學(xué)的理解，甚至?xí)r隔六年后出版的《獨(dú)藥師》也沒有超出《你在高原》。這部“高原”般的小說(shuō)里面有很多值得深入討論卻未引起足夠關(guān)注的話題，“游蕩”便是其中之一。

主人公寧伽和他的朋友們最頻繁的動(dòng)作就是“游蕩”，不斷出發(fā)的理由非常相似：驅(qū)趕“厭煩和疲憊”①?gòu)垷槪骸度说碾s志》，北京：作家出版社2010年版，第34頁(yè)?！案鎰e絕望”②張煒：《荒原紀(jì)事》，北京：作家出版社2010年版，第432頁(yè)?！皼_走心上的沉郁”③張煒：《我的田園》，北京：作家出版社2010年版，第339頁(yè)。“走出這片喪心病狂的絕地”④張煒：《橡樹路》，北京：作家出版社2010年版，第318頁(yè)?！白叱鲞@種恐懼”⑤張煒：《無(wú)邊的游蕩》，北京：作家出版社2010年版，第62頁(yè)。?！皡挓薄敖^望”“沉郁”“恐懼”都是人處在一種不自在狀態(tài)中的表現(xiàn)，自己不是自己、身不由己，即所謂“異化”，根本上源于人的角色與自我疏離，處在荒誕之中。這種荒誕并不是某一個(gè)時(shí)代才有，但現(xiàn)代社會(huì)中尤為突出，人在極具欺騙性的線性時(shí)間觀裹挾下，成為“歷史進(jìn)步”的工具，主體性喪失了，處于一種放逐狀態(tài)中，因而“異化”的感覺格外強(qiáng)烈。放逐是一種“空間失落”，分為兩個(gè)層次——身體的和心靈的。放逐者被迫離開情感上認(rèn)同的家園，不僅僅是單純的肢體動(dòng)作，更是精神上的感受⑥簡(jiǎn)政珍：《放逐詩(shī)學(xué)——臺(tái)灣放逐文學(xué)初探》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社2003年版，第6頁(yè)。。寧伽等一再游走，就是為了擺脫這種感受。雖然只是一種被動(dòng)的選擇，卻有積極的意義：他們意識(shí)到了心靈空間的失落，希望擺脫這樣一種不自在的狀態(tài)。

游蕩是否管用？對(duì)擺脫放逐的困境有幫助嗎？游蕩代表走出個(gè)體熟悉的生活世界，進(jìn)入一個(gè)不是自己具體生活于其中的世界，那里的一切宛若新世界，放逐者仿如獲得新生。①龔鵬程：《游的精神文化史論》，石家莊：河北教育出版社2001年版，第175頁(yè)。原來(lái)社會(huì)中的煩難不再糾纏游者，使他暫時(shí)擺脫一切社會(huì)關(guān)系，重新體驗(yàn)世界，獲得了生命轉(zhuǎn)化的意義。此外，在游走的過程中，他們還積極主動(dòng)地重建精神家園，那么，所游之處或游的行動(dòng)，即可作為身心依止之處所。寧伽承包葡萄園、辦雜志就是這種嘗試，而小白、武早等人的書寫則是另一種嘗試，他們?cè)跁鴮懼辛糇″e(cuò)失的空間，使放逐處境變成瞬間的跳脫②簡(jiǎn)政珍：《放逐詩(shī)學(xué)——臺(tái)灣放逐文學(xué)初探》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社2003年版，第18頁(yè)。。這些行動(dòng)已經(jīng)從消極反抗變成了積極應(yīng)對(duì)，冀望在反放逐中重建精神家園。雖然在這有限的時(shí)空內(nèi)人無(wú)法擺脫最終的限制，他們的舉動(dòng)仍包含著非常重要的啟發(fā)意義。至少，在人可以努力嘗試的范圍內(nèi)，這種反抗是值得鼓勵(lì)的，它幫助人們更好地生活。

一、放逐：“失樂園”的哀嘆

從隱喻的角度而言，自從亞當(dāng)夏娃背棄上帝的命令被逐出伊甸園起，人類的放逐命運(yùn)就開始了。因此之故，地受到咒詛，人與土地的關(guān)系也疏離了：人必汗流滿面才得糊口，而地必長(zhǎng)出荊棘和蒺藜來(lái)。人與上帝、土地的和諧關(guān)系被破壞，此后每一次的不義之舉都使這種疏離進(jìn)一步加深。比如該隱殺了弟弟亞伯，土地被亞伯的血玷污，導(dǎo)致：“你必從這地受咒詛。你種地，地不再給你效力；你必流離飄蕩在地上?！保ā杜f約·創(chuàng)世記》）這是人“被拋”的荒誕處境之由來(lái)。

《你在高原》對(duì)放逐狀態(tài)的書寫非常多。放逐是地理和精神空間的雙重失落，甚至更側(cè)重于后者，所以這種感受并非移民、難民、背井離鄉(xiāng)者的專利，乃是所有人的生存狀態(tài)，只有是否覺察之別。常常有人在人群中喊孤獨(dú)（顯然不是社會(huì)學(xué)意義上的孤獨(dú)），離家出走找歸宿，都在情理中。寧伽游走半島20多年，還將繼續(xù)不停，恐怕真要等到“血涼下來(lái)，那時(shí)才能停止奔跑”③張煒：《我的田園》，北京：作家出版社2010年版，第308頁(yè)。。概而言之，寧伽的放逐處境表現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一，家族崩解、血脈流散、家園被毀；第二，師友朋輩所屬的“神圣家族”④王春林、賈捷：《神圣家族——從〈家族〉看張煒的道德烏托邦理想》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1997年第1期。遭盡苦難而星火式微?！笆穲@”的哀聲反復(fù)詠嘆交織在文字間，綿綿不絕。

寧伽一直在做一個(gè)工作，就是追溯遠(yuǎn)祖的足跡，他從文獻(xiàn)資料里面拼湊出家族的歷史。這是一個(gè)慘烈而憂傷的故事，慘烈在于先人們的遭遇，憂傷是對(duì)后人而言，他們的血脈之根已經(jīng)被斲斷。這段歷史也只是在零落的文字里勉強(qiáng)拼湊而成，很難言之鑿鑿地肯定它就是真實(shí)的故事。這份寄托也就變得曖昧而杳渺，雖則如此，偶或窺見一絲亮光，也算是漫漫放逐之旅中一絲難得的慰藉。在游蕩中，寧伽還在搜尋關(guān)于寧府與曲府的消息，這是血緣家族離他最近的一段，也是他迫切需要厘清的一段。一方面因?yàn)殡x得太近，頭緒也就越多；另一方面，從情感上講，需要更迫切，比如對(duì)父親的理解，寧伽曾稱這是他一生的功課。家族的衰敗與厄運(yùn)使他與自己的血緣之根相當(dāng)疏離。盡管那些傳奇讓他神往，它們的浪漫外袍也與災(zāi)難相似，阻隔了他的親近。所以，奔走中他始終在努力除去那份與先人的隔膜，嘗試?yán)斫夂徒咏约旱难}之源。

作為寧伽的血脈之源，兩大家族的潰散帶給寧伽的是地理和心靈雙重空間的失落，接下來(lái)分析“神圣家族”的崩毀所造成的心靈空間的失落。所謂“神圣家族”既非血緣親族，也無(wú)地理關(guān)涉，純粹是在精神氣質(zhì)和品格上同聲相應(yīng)、同氣相求的一些人的集合；他們或是相同時(shí)空的朋輩師友，或是異代遙慕的精神寄托，在小說(shuō)中由寧伽前后串通。這些人構(gòu)成了他的精神背景，他們的遭遇顯示著以寧伽為代表的一類人的精神空間的失落。

革命時(shí)期，“神圣家族”的代表首推李胡子。他是平原上的一個(gè)傳奇，他劫富濟(jì)貧的形象家喻戶曉。斯人善飲，好獨(dú)行，與平原上的土匪、官軍、縱隊(duì)都無(wú)瓜葛，是被爭(zhēng)取的對(duì)象。最終寧伽這邊“奪取‘勝利’的那個(gè)理由”強(qiáng)烈地吸引了他，雖然他對(duì)“勝利”本身興趣不大。他放走了戰(zhàn)聰，寧愿自己砍頭也不愿意“受內(nèi)心的折磨而死”①?gòu)垷槪骸都易濉罚本鹤骷页霭嫔?010年版，第269頁(yè)。。他回到縱隊(duì)領(lǐng)罪，請(qǐng)求給他幾天寬限，回去安頓好干娘。心愿已了，他打馬回營(yíng)，甘心受死。他以仁義待人，也以仁義待己，不愿茍活。他遭刑戮，表明縱隊(duì)的仁義滅絕殆盡了。幾十年后，平原上的人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的酷烈都淡漠了，唯獨(dú)李胡子仍然在他們心中越來(lái)越鮮活，被神化成了平原的精神信仰。不能責(zé)備村民的蒙昧嗜誕，連寧伽這個(gè)最合適講述李胡子故事的人也與眾人一般，盼望這個(gè)神奇的英雄拔劍再生。丑惡的現(xiàn)實(shí)太需要那寒光閃爍的公義之劍了。然而李胡子終究去了，走進(jìn)傳奇里，寧伽他們也只能在奔走中去拜謁、追慕他的遺跡，寄托一份哀思。

“神圣家族”在特殊時(shí)期的代表是呂甌，他是一個(gè)外國(guó)文學(xué)專家，成就斐然。然而成績(jī)恰恰成了他們的罪證，成績(jī)愈大罪惡愈深，這是人類文明史上最大的反諷之一?！耙稽c(diǎn)兒害處都沒有”②張煒：《憶阿雅》，北京：作家出版社2010年版，第235頁(yè)。的老學(xué)者，被當(dāng)作異類討伐并徹底消滅。這些如阿雅一般忠誠(chéng)善良的人們，被殘忍地踐踏，更可恨的是，為了遮掩罪惡，受害者被贈(zèng)以“文化岱岳”之類的帽子，他們企圖利用后一代的虛榮心，“來(lái)混淆和掩蓋一些大是大非”③張煒：《憶阿雅》，北京：作家出版社2010年版，第235頁(yè)。。這些正直勤謹(jǐn)?shù)睦蠈W(xué)者生前被侮辱，死后還不斷被愚弄，所以，后來(lái)者如寧伽總是顯得十分孤獨(dú)，因?yàn)樗膸熡淹涝絹?lái)越少。張煒對(duì)這一反思和提醒確實(shí)是有意義的。人在利益面前容易失腳，這是很多人已經(jīng)注意到的；但在榮譽(yù)和贊揚(yáng)面前，容易失去警惕，而冠冕和鮮花常常被當(dāng)作麻醉劑與安撫品。

事實(shí)上，任何時(shí)期或許都相似，自從天使墮落為魔鬼以來(lái)，其惡行一天也沒有停止。所以，站在明處的“神圣家族”必然會(huì)受到各種指控與攻擊甚而毀滅性的挫敗。寧伽的導(dǎo)師、朋友們相繼遭受各種厄運(yùn)，令他心無(wú)所托，踽踽而行在人生的荒原上，面對(duì)邪惡之網(wǎng)無(wú)計(jì)可施，惟荷戟獨(dú)彷徨。

朱亞是“神圣家族”在新時(shí)期的代表。他為了保護(hù)平原，燃盡了心燈的最后一滴油。雖遭到不公正對(duì)待，在最后的日子里，他心中充滿的是愛，而不是恨。他帶寧伽重訪了導(dǎo)師陶明教授勞動(dòng)改造的地方也是埋葬的地方，給寧伽講述了自己一輩子牽掛的姑娘小水的故事。經(jīng)歷那么多的磨難和仇恨之后，竟然還可以讓自己安穩(wěn)地棲居在愛與自己一生持守的品格中，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。正是這樣的奇跡似的徽標(biāo)閃爍在時(shí)間的長(zhǎng)河中，組成綿延不絕的“神圣家族”。這是作家所持守與高舉的道德和人性的力量之所在。

作者是20世紀(jì)50年代出生的人，對(duì)50年代這一茬人有著復(fù)雜的情感。屬于“神圣家族”的50年代出生的人與其前輩一樣，都有著普通人的缺點(diǎn)，但其特殊之品質(zhì)更是應(yīng)當(dāng)矚目之處。林蕖的學(xué)問人品和立場(chǎng)深受大家贊許，后來(lái)在商海拼搏，積累了億萬(wàn)家資，熱心慈善。他對(duì)50年代生人有一番精辟的論述，是一個(gè)清醒的人，但依然抵不住時(shí)代的侵蝕，在資本面前陷落了。莊周被譽(yù)為“橡樹路王子”，有顯赫的背景、出眾的才華與能力。他的滑鐵盧在嫉妒，出賣了摯友，因此一直在路上奔走，洗刷內(nèi)心的愧疚。他將自己放逐到荒原、山區(qū)，悔過自省，最后歸于內(nèi)心的清明。林蕖與他的順序正好相反，從清明走向沉淪。也許可以期望，林蕖會(huì)再度復(fù)歸，就像他在朋友面前的許諾一樣。不必為他們辯護(hù)開脫，然而，需要從他們的經(jīng)歷中看到的是，這些人在盡力改善自身，試圖跳出惡的轄制。即便陷入其中，也不甘沉淪，而是不斷反思，嘗試開出一條道路重返日光之下。

在50年代出生的人里，與寧伽同聲相應(yīng)的人艱難地掙扎著，和他們的前輩一樣，并未輕松太多。雖然沒有硝煙和鮮血的逼迫，權(quán)力和欲望的誘惑更為隱蔽與鋒利，簡(jiǎn)直無(wú)處不在。由此看來(lái)，“神圣家族”從來(lái)都是在“失樂園”的嘆息中，沒有中斷過。這是常態(tài)，是人在此岸世界必須面對(duì)的處境。但人之為人的可貴之處就在于，他不會(huì)坐以待斃，必然反抗。

二、自我放逐：雙重“空間反抗”

無(wú)論族的毀散還是家的破落，抑或精神同道的飄零，無(wú)不表明寧伽等深處放逐之中的事實(shí)。誠(chéng)如臺(tái)灣學(xué)者簡(jiǎn)政珍所言，放逐是地理和心靈雙重空間的失落，尤以后者為甚。寧伽等意識(shí)到自己的處境后，第一反應(yīng)是逃離——游蕩，在不斷的“苦旅”①吳耀宗：《空間反抗：中國(guó)改革開放以來(lái)的苦旅小說(shuō)》，《東岳論叢》2012年第8期。中擺脫這種放逐狀態(tài)。雖然這個(gè)動(dòng)作主要意味著消極反抗，被動(dòng)脫離不自由的狀態(tài)，它依然有強(qiáng)大的效果，來(lái)醫(yī)治這種失落。

毛玉在縱隊(duì)目睹了“六人團(tuán)”血案，逃到海濱避禍終老；李胡子獨(dú)來(lái)獨(dú)往為保全自由之身，最后殺身成仁也是為了維護(hù)精神自由；曲涴豁命出逃，許艮退居山野，均為自由與心安；莊周離家流浪，也是為了良心的安舒……因由各異，殊途同歸，“游”是他們不約而同的選擇，游走讓他們擺脫了心上的沉郁以及外在的逼迫。他們?cè)谒蔚男率澜缋飻R置了自己既往的身份，舊世界的時(shí)間之鏈斷開，原來(lái)的煩難不再糾纏；能夠以一個(gè)嶄新的角色“在而不在”地漫游，不受新的社會(huì)關(guān)系約束，也不為先前的身份牽絆，心靈得到安頓，在很大程度上跳脫了放逐的境遇。

因?yàn)橛问幍鸟焙?，寧伽還不斷從一個(gè)單位轉(zhuǎn)到另一個(gè)單位，最后變成一個(gè)失業(yè)者。為此他常遭家人責(zé)難，然而稍稍體察一下他的心路歷程就不難明白何以至此。也許他并沒有太多的盤算和預(yù)謀，只是感受到強(qiáng)烈的不自在，渴望擺脫和反抗，如此而已。從亞當(dāng)夏娃被逐出伊甸園時(shí)的情景可看到，在放逐中工作變成一種咒詛，而寧伽試圖逃離的便是這種心神枷鎖一般的勞苦。

音樂老師是寧伽兒時(shí)最美的記憶之一。他成年后在游蕩中留意打聽她的行蹤，幾十年來(lái)竟毫無(wú)線索。她與寧伽關(guān)系那么好，她要逃避什么呢？在《鹿眼》最后一部分《綴章：墨夜獨(dú)語(yǔ)》里，暮年的音樂老師款款道出了心曲：“因?yàn)樯蝗缢?，因?yàn)樘弁矗驗(yàn)樾呃?，因?yàn)楹?，因?yàn)榻^望，還因?yàn)閼z憫。”②張煒：《鹿眼》，北京：作家出版社2010年版，第422、425頁(yè)。這就是她幾十年來(lái)所逃避的東西，也是寧伽苦尋不見的原因。她在園藝小學(xué)被凌辱，逃進(jìn)爺爺生活過的大山，與山民為伍。除了對(duì)惡的逃避，她也在逃避寧伽?！拔艺嫦胍姷侥悖q豫了幾次，還是忍住了。沒有別的，我只想讓你一直把我留在心里，留下那個(gè)原來(lái)的我?！雹蹚垷槪骸堵寡邸?，北京：作家出版社2010年版，第422、425頁(yè)。在一起的日子太美好了，給對(duì)方的印象也很好，當(dāng)她得知寧伽一直在打聽她的消息，反而不敢貿(mào)然相見了。如果說(shuō)逃避惡的宰制是為了回到自由，逃避與寧伽的重逢同樣是維護(hù)尊嚴(yán)與自由。她在距離中保護(hù)著先前的完美記憶，維護(hù)著彼此的美好印象，讓一切都停留在最好的時(shí)刻。這就免去了相見可能帶來(lái)的失望，以及由此而來(lái)的悔恨，這些都是精神和情感的贅疣，離得越遠(yuǎn)越好。

人都有這樣的本能，維護(hù)心靈空間的自由。面對(duì)各種災(zāi)難與困境的第一個(gè)反應(yīng)就是逃離，這其實(shí)沒有錯(cuò)。退一步，既可以避免更大的傷害，也因此獲得回旋應(yīng)對(duì)的空間。用?？碌脑捴v，大山是音樂老師的“危機(jī)異托邦”④[美]索杰：《第三空間：去洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程》，陸揚(yáng)等譯，上海：上海教育出版社2005年版，第205頁(yè)。；她逃到大山里，才得以從容地療傷，守住心中的一份美好的往昔。

與別人逃離苦難不同，呂擎一伙人到南部山區(qū)苦行是為了“尋覓‘苦難’”⑤張煒：《無(wú)邊的游蕩》，北京：作家出版社2010年版，第59頁(yè)。，“他們正幻想以肉身的折磨來(lái)抵御精神的痛苦，并長(zhǎng)久以來(lái)為自己蒼白的經(jīng)歷和狹窄的視野而感到焦慮?！雹?gòu)垷槪骸稛o(wú)邊的游蕩》，北京：作家出版社2010年版，第60頁(yè)。他們的苦行與前述那些逃離在實(shí)質(zhì)上并無(wú)二致，同樣是為了維護(hù)自己的心靈空間不受擠壓和盤剝，是對(duì)放逐狀態(tài)的一種逃離。他們?yōu)榱藢ふ铱嚯y、經(jīng)受磨難而去，確實(shí)不虛此行，不但經(jīng)歷了體力勞動(dòng)的磨練，還遭受了囚禁中的折磨。這種對(duì)大地、苦難的實(shí)際感知在一定程度上可以醫(yī)治他們的精神苦悶，因?yàn)榭鄲灥脑蛑皇歉叩感?、沒有方向，那種漂浮不實(shí)的懸欠感讓他們不踏實(shí)?；貋?lái)之后，他們擬定了很多計(jì)劃，做一些力所能及的事去幫助山民改善生存的境況。這場(chǎng)山區(qū)之行幫助他們逃離了苦悶。

還有些人，雖然看起來(lái)跟寧伽等很不同，但也曾是自我放逐隊(duì)伍中的成員。他們是寧伽的岳父梁里以及霍聞海所代表的為了填飽肚皮而參加革命的人。雖然取得政權(quán)后他們變得保守、走向腐化，最初的動(dòng)機(jī)卻與呂擎?zhèn)兿喾路?，也是為了擺脫一種不自在的境地：饑餓、壓迫，等等。游蕩確實(shí)帶他們走出了這種境地。至于后來(lái)的狀況，那是另一個(gè)問題，并不抵消游蕩在他們身上的積極意義。

三、反放逐：重建精神家園

面對(duì)放逐，人的反應(yīng)各異。有的懵然不覺，還有一些人則選擇了反抗。反抗的第一步是對(duì)處境的審視，然后脫離。脫離有被動(dòng)的、近乎本能的反應(yīng)——逃離，還有積極主動(dòng)的應(yīng)對(duì)——重建失落的精神家園。逃離在一定程度上有幫助，但效用是有邊際的，且很容易觸摸到。譬如一個(gè)旅人，到他處游覽，固然脫去了原有身份的種種責(zé)任與纏累，也不必參與到游覽處的復(fù)雜生活和社會(huì)關(guān)系中去，可以自由自在地享受這種新生活；然而，這種生活很難長(zhǎng)期維持，始終是在一種“真空”中，處于“懸置”狀態(tài)，給人如夢(mèng)似幻般不踏實(shí)的感覺。所以，逃離只是一種暫時(shí)的選擇，只是一個(gè)開端，遠(yuǎn)非完成和究竟之策。從放逐狀態(tài)中覺醒，通過自我放逐來(lái)擺脫困境，這是第一步；要真正實(shí)現(xiàn)“反放逐”，必須重建精神家園。這是一個(gè)從“破”到“立”的過程——破除捆綁，重塑心靈空間。所以，寧伽等人的游蕩最終落腳點(diǎn)應(yīng)該是重建，否則，一再地游下去，永無(wú)止境，這種做法是“惡無(wú)限”，并不具有什么實(shí)質(zhì)性的啟發(fā)，也不可能指向究竟的解決之道。倘若游蕩止步于此，很有可能陷入新的困境：被游蕩本身所捆綁，習(xí)慣性地沉溺其中，這恐怕也是寧伽的問題所在。

在重建精神家園的嘗試中，小說(shuō)展示了人物的很多努力，不同的人面對(duì)具體的問題有迥異的舉措：歷史的“生命化”、為“神圣家族”及平原招魂、建立烏托邦、在書寫中跳脫放逐，等等。但是，透過這些表面大相徑庭的途徑，依然可以窺見其指向是一致的，那就是維系心靈空間的完整。

正如於可訓(xùn)的評(píng)論“百端叢生，百感交集”②華中科技大學(xué)中國(guó)當(dāng)代寫作研究中心編：《經(jīng)驗(yàn)與原創(chuàng)》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2013年版，第98頁(yè)。，小說(shuō)涵容了太多的頭緒，很容易讓人迷失在紛繁的故事中。上百年的中國(guó)近現(xiàn)代歷史、幾千年的家族史綿密地交織，更要命的是，這有別于編年史的條目臚列，乃有人之“百感”糾纏于其間。因此，要從中理出個(gè)頭緒來(lái)，還要秉公持正，實(shí)非易事。寧伽偏偏對(duì)于這些纏雜的糾葛有著濃厚的興趣，無(wú)論是對(duì)祖先足跡的追尋，還是對(duì)革命秘辛的深入探究，抑或是對(duì)知識(shí)分子在災(zāi)難中經(jīng)歷的調(diào)查，或者是對(duì)父親遭遇的反復(fù)琢磨，甚至對(duì)平原命運(yùn)來(lái)龍去脈的思索，他都表現(xiàn)出一個(gè)地質(zhì)工作者一絲不茍、勤謹(jǐn)耐勞的精神；更為重要的是，他得出的結(jié)論擺脫了個(gè)人情感的陰影，可以算得上公正寬容。一個(gè)人，面對(duì)一部毀家史，能夠放下個(gè)人恩怨，可謂難能可貴。

對(duì)寧伽而言，這是一個(gè)艱難的過程，他帶著仇恨進(jìn)入對(duì)歷史的斟探。但在追尋和思考中，他的目標(biāo)逐漸變了：一些事情讓他重新理解了父親，比如父親晚年對(duì)于殷弓的出現(xiàn)表現(xiàn)出令人驚異的漠然，這個(gè)人的一句話就可以讓他從冤獄中出來(lái)，甚至回到一片尊榮中去，但是父親沒有任何興趣。多年以后，當(dāng)寧伽面對(duì)這個(gè)老人的時(shí)候，終于明白，父親早已看透了這種人的卑劣，不再對(duì)他們抱任何幻想，甚至不屑于與他們交道。這個(gè)時(shí)候?qū)庂げ砰_始真正地進(jìn)入父親的內(nèi)心，也進(jìn)入了打量歷史的新視野——超乎個(gè)人情感和恩怨之上，同情地理解那段歷史。倘若一個(gè)人以敵對(duì)的眼光打量歷史，他永遠(yuǎn)難以進(jìn)入，因?yàn)樗麄兪菍?duì)峙的兩極；一旦他開始從同情的角度去理解種種款曲的時(shí)候，他便真實(shí)地進(jìn)入了歷史，歷史也進(jìn)入了他的生命，這是一種“生命化”的過程。從此，歷史不再是外在于個(gè)體生命的他者，不是書本上的條目，也不是口耳相傳的迷思，而是有溫度、有苦衷、會(huì)呼吸的心靈史。①姚亮：《記憶·敘說(shuō)·歷史——析張煒〈你在高原〉》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2012年第10期。

在這個(gè)意義上講，“任何歷史都是當(dāng)代史”似乎可以開出新的理解：一方面，固然如傳道者所說(shuō)“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無(wú)新事。”（《舊約·傳道書》）另一方面，歷史只有“生命化”才能成為“當(dāng)代史”，尤為重要的是成為個(gè)體生命的“心靈史”。相比較而言，后者對(duì)每一個(gè)體的意義更加重大：歷史只有進(jìn)入生命，才真正地存在；生命進(jìn)入歷史，境界驟然開闊。如此相得益彰，心靈可以在廣袤的空間縱橫捭闔而無(wú)拘束，人在此世，可以安然棲住。張煒在小說(shuō)中就做了這樣一份工作，為寧伽的“精神家族”招魂，讓他們?cè)诼L(zhǎng)的歷史中協(xié)力傳一枚薪火，在亂世中相濡以沫，守候一份精神的家園，為那暗夜中行走的人指示方向。

小說(shuō)中劃分善惡陣營(yíng)的標(biāo)準(zhǔn)是“道德—人性”之軸②王春林、賈捷：《神圣家族——從〈家族〉看張煒的道德烏托邦理想》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1997年第1期。，也就是從人性的角度、以道德的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，重新梳理人物，把他們歸屬為兩大陣營(yíng)。善的陣營(yíng)被稱為“神圣家族”，他們大多沒有血緣的關(guān)系，只是對(duì)人性的善有著自覺的守護(hù)，自然形成了這樣一個(gè)家族。那反人性的一方是惡者，其作為是要敗壞人性，使人永遠(yuǎn)在飄蕩流離中，無(wú)法安居，無(wú)家可歸。

寧伽所做的很多工作都是在為“神圣家族”招魂，比如對(duì)于家族史的追溯和彌縫。萊夷族已經(jīng)在漫長(zhǎng)的歷史中消散，其后代也早已淹沒于蕓蕓眾生中，無(wú)法辨認(rèn)。但是寧伽憑著祖先遺傳的韌勁，居然梳理出了一條清晰的線索。這個(gè)家族有一顯著的特征，就是剛直、不妥協(xié)，這在寧伽和他父親身上也相當(dāng)明顯。雖然這些人在血緣上有關(guān)聯(lián)，他們列于“神圣家族”主要是就其品格而言。寧伽所追索的與其說(shuō)是血脈的譜系，不如說(shuō)是精神的譜系更為確切。

在不斷游走中，寧伽還特別關(guān)注那些革命時(shí)期、和平時(shí)期“神圣家族”成員的命運(yùn)。比如寧周義、阿萍、曲予、曲綪、寧珂、許予明、李胡子、戰(zhàn)聰、曲涴、許艮、陶明、朱亞、淳于云嘉、拐子四哥、武早、小白、肖瀟……他在對(duì)他們的召喚中或與他們的交往中安頓著自己的靈魂，這個(gè)家族就是他的精神家園。

一方面，寧伽等人在尋回失落的心靈空間，重建精神上的家園；另一方面，他們也在嘗試重建地理意義上的家園，讓“流離失所的腳”有歇息之處。雖然地理空間不如心靈空間那般重要，仍具有充分的價(jià)值——這種地理空間的落實(shí)其實(shí)也是心靈空間的一種延展，是精神家園在地理和心靈雙重意義上的坐實(shí)。大多數(shù)時(shí)候，精神家園單指或偏重心靈層面，乃是因?yàn)榈乩硪饬x的家園對(duì)慣于輾轉(zhuǎn)流徙的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)變得十分困難。但精神家園的原型伊甸園確實(shí)包含了這雙重的安妥。

寧伽在兒時(shí)故居附近租了一片葡萄園，終于得償夙愿。田園的豐饒勾起了他的另一個(gè)渴念：辦一份屬于自己的雜志?！啊镀咸褕@紀(jì)事》終于擺到了案幾上……一切都盡善盡美……這是詩(shī)與史，雅致，樸素，沉潛，發(fā)力深長(zhǎng)且熱情洋溢。我們這些兩腳泥巴的人有著怎樣也無(wú)法遮掩的漂泊氣，可是我們的雜志讓人瞥一眼就會(huì)明白它的嚴(yán)整、執(zhí)拗和矜持?！雹?gòu)垷槪骸段业奶飯@》，北京：作家出版社2010年版，第255頁(yè)。從寧伽的措辭與口吻中不難看出，這本雜志對(duì)于他和朋友們有怎樣的意義。這是他們戮力同心的結(jié)晶，也是他們四處游走所追尋的精神家園凝固沉淀下來(lái)的一個(gè)模型。雜志與葡萄園雙璧合一實(shí)現(xiàn)了他們重建精神家園的烏托邦嘗試，所以他們的歡喜是由衷的。

在反抗放逐的眾多舉動(dòng)中，小白和武早屬于別一類。他們是用書寫來(lái)反抗，從“失卻的空間（placelessness）邁向無(wú)所不在的時(shí)間（timelessness）”②簡(jiǎn)政珍：《放逐詩(shī)學(xué)——臺(tái)灣放逐文學(xué)初探》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社2003年版，第17頁(yè)。，試圖跳脫空間的失落，一窺永恒。

小白的太太為富商所奪，他在流浪中不斷地回想、思念她，寫下了很多筆記。《荒原紀(jì)事》的“綴章”里全是他的喃喃獨(dú)語(yǔ)。他在不斷地反思、詰問、回憶、傾訴，很大篇幅都是關(guān)于愛情。不能與相愛的人在一起，相處的時(shí)間和空間都被剝奪了，只能在紙上銘刻這種情感，打破時(shí)間之流，在這種寄托中讓它走向永恒。猶如莎翁的詩(shī)：“你的永存之夏卻不黃萎，你的美麗也將長(zhǎng)壽萬(wàn)年，你不會(huì)死，死神無(wú)法夸嘴，因?yàn)槟愕拿秩肓嗽?shī)篇：一天還有人活著，有眼睛，你的名字便將與此常新?！保ㄖ煜孀g）

武早與小白相比，有過之而無(wú)不及，他簡(jiǎn)直是被自己的熱情所焚毀，這場(chǎng)災(zāi)難之火是由一個(gè)名叫象蘭的放浪女子點(diǎn)燃的。武早的專一與象蘭的濫情嚴(yán)重齟齬，使得武早在癲狂中難以安眠，寫下了很多信，給象蘭和寧伽，有些甚至辨不清收信者是象蘭還是寧伽。但那些信件顯示，關(guān)于象蘭的部分是一場(chǎng)無(wú)盡的傾訴和思念，他在內(nèi)心深處咀嚼著過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，抒發(fā)著對(duì)她纏綿悱惻的愛戀。甚至可以說(shuō)，武早的瘋癲不是一般的精神錯(cuò)亂，他是關(guān)閉了通往這個(gè)世界的門，只保留了一扇小窗連接與象蘭的愛情。他背棄了整個(gè)世界，然而象蘭離他而去，他只能在記憶里尋回失去的時(shí)間，將它刻在紙上，寫進(jìn)永恒。

武早和小白的書寫與移民反放逐書寫有相類的地方，其主要維度是心靈空間的再造，在無(wú)盡的時(shí)間里展開失去的空間，作為安頓心靈的一片凈土。寧伽等人對(duì)精神家園的重建實(shí)質(zhì)上也是一種空間的重構(gòu)，在重構(gòu)的空間即“第三空間”里，童年/現(xiàn)實(shí)、失去/擁有、歷史/當(dāng)下被很好地融合，因而成為他們的“精神家園”。雖然缺乏永恒的維度，依然有很好的慰藉功效。

四、結(jié)論

寧伽等覺察到被放逐的處境，試圖擺脫，他們選擇的主要方式是游蕩——在游蕩中逃離，在游蕩中重建。游蕩在一定程度上可以帶給他們安慰和安頓，緩解心靈空間失落的焦慮，但是不能從根本上解決問題，也即它的慰藉只是暫時(shí)性的，不能帶他們脫離放逐的困境。這并不是要否認(rèn)游蕩帶來(lái)的暫時(shí)性醫(yī)治果效，而是從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來(lái)反思它的局限。他們的遭遇是必然的，這是從最初就可以預(yù)知的，最初是指他們選擇反抗的方式之時(shí)。從根本上講，他們對(duì)方式的選擇取決于他們對(duì)“高原”的理解，他們都希望跋涉到“高原”，擺脫被放逐的狀態(tài)。他們心目中的“高原”太過于貼近現(xiàn)實(shí)，沒有超越的指向，所以其游蕩也僅僅是工具性的手段，而不是在游蕩中安身的本體性追求，因而無(wú)法帶領(lǐng)他們走出困境。

以上所分析的游蕩中的作為都是“向外馳求”的方式，也就是說(shuō)希望通過一定的時(shí)空化憑借來(lái)安頓心靈，在四維空間內(nèi)建立一個(gè)實(shí)體的精神家園——“高原”。這是問題的癥結(jié)所在。從根本上講，“高原”與天國(guó)相仿佛，是一個(gè)虛靈的所指，它是彼岸世界的范疇，絕對(duì)無(wú)法在現(xiàn)世坐實(shí)。所以，這種試圖在時(shí)空內(nèi)接近“高原”的方式必定與高原本義背道而馳。再返回圣經(jīng)中來(lái)看看，或許能找到些啟示。最初的放逐是亞當(dāng)夏娃違背上帝的命令被逐出伊甸園，他們因?yàn)闆]有達(dá)到上帝的標(biāo)準(zhǔn)①原罪（Sin）的意思就是“未中的”，沒有射中箭靶，箭靶就是上帝的律法。而失落了恩典，墮入到不體面的境地，要?jiǎng)诳?、要死亡，與上帝隔絕。如何才能擺脫這種放逐境況、重新與上帝和好呢？這是基督的工作，祂道成肉身，以贖罪祭的形式挽回上帝的怒氣，使人與上帝和好。這不是靠個(gè)人的行為所能博取的，乃是純粹的恩典——因信稱義。所以，“高原”、天國(guó)不是靠行為這種向外馳求的方式能夠抵達(dá)的，乃是要反求諸己，從心里去仰望。

豈止基督教，舉凡宗教、大哲的教導(dǎo)都殊途同歸。釋家的即心即佛，道家的無(wú)待，儒家的三省吾身，蘇格拉底教導(dǎo)“認(rèn)識(shí)你自己”……無(wú)一不是從心上下功夫。所以，憑借游蕩以接近“高原”，只有一種結(jié)局：可以達(dá)到張煒筆下的“高原”，獲得一些暫時(shí)的慰藉，但無(wú)法逼近真正的“高原”。因此，這些游蕩者永遠(yuǎn)在路上。