丁三東

人對(duì)自然應(yīng)當(dāng)懷有怎樣的情感態(tài)度？這是個(gè)復(fù)雜而重要的問題。一方面，對(duì)此的可能回答中蘊(yùn)含著認(rèn)知之維，既蘊(yùn)含著對(duì)人與自然之間關(guān)系的理解，也蘊(yùn)含著對(duì)自然本身的理解，就是說，自然對(duì)人顯現(xiàn)為什么樣子。另一方面，對(duì)此的可能回答中也蘊(yùn)含著實(shí)踐之維，人的任何行動(dòng)都伴隨著特定的情感，而相應(yīng)的情感態(tài)度也往往會(huì)影響、以至于導(dǎo)致相應(yīng)的實(shí)踐行動(dòng)，因而，倘若我們對(duì)自然抱以不恰當(dāng)、不合理的情感態(tài)度，我們指向自然的行動(dòng)就會(huì)出現(xiàn)困境或偏差。此外，這個(gè)問題中的“應(yīng)當(dāng)”則標(biāo)示了，它是一個(gè)典型的形而上學(xué)問題，一個(gè)規(guī)范性問題，對(duì)這樣的問題，我們只能采取論理的方式加以討論，而無法訴諸關(guān)于自然的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)進(jìn)行判決。

實(shí)際上，對(duì)于這個(gè)問題存在一種主流的觀點(diǎn)：人對(duì)自然應(yīng)當(dāng)抱以敬畏的情感態(tài)度。在筆者看來，這個(gè)主張是合理的，但需要對(duì)之作出恰切的理解和解釋。因?yàn)?，敬畏自然說在歷史上有著不同的版本，其中有的版本蘊(yùn)含或牽涉一些或隱或顯的不合理觀念，需要仔細(xì)辨析。筆者還主張，要使人與自然真正地和諧相處，人對(duì)自然除了應(yīng)當(dāng)抱以敬畏之情外，還需要輔以另外的情感態(tài)度。

讓我們先來辨析敬畏自然說的不同版本。

一、敬畏自然說的古代版本及其困境

每當(dāng)出現(xiàn)了巨大的自然災(zāi)害，而人類活動(dòng)又被視為災(zāi)難的重要原因時(shí)，我們就會(huì)聽到“敬畏自然”這個(gè)說法。特別是2020年初以來，新冠肺炎疫情肆虐全球，更使這個(gè)說法頻現(xiàn)。很多人等不及嚴(yán)格的流行病學(xué)相對(duì)緩慢且有一定不確定性的病毒溯源研究，就迅速而簡(jiǎn)單地認(rèn)為，新冠病毒在人類中的傳播源自有些人食用了“本不該”食用的野生動(dòng)物，或是有些人踏足了“本不該”踏足的自然領(lǐng)域，從而把病毒帶進(jìn)了人類社會(huì)。在很多人看來，人類世界和自然世界之間仿佛存在一個(gè)隱秘的界限，人類的活動(dòng)不該越過這個(gè)界限，否則的話就會(huì)帶來可怕的后果。坊間流傳的關(guān)于新冠病毒來源的說法仿佛構(gòu)成了某種典型的象征：貪婪的食客和邪惡的科學(xué)家都象征著狂妄的越界，而蝙蝠棲居的幽暗山洞則象征著越界后自我招致的危險(xiǎn)。伴隨著這種確信，敬畏自然說很自然地就在普通人心中浮現(xiàn)出來：人應(yīng)當(dāng)對(duì)自然敬而遠(yuǎn)之，畏而避之。

敬畏說不僅流行于普通人的見解之中①在撰寫此文時(shí)，筆者用百度搜索“敬畏自然”，顯示得到的結(jié)果有21400000個(gè)，這充分體現(xiàn)了該觀念在漢語世界的流行狀況。，也不時(shí)出現(xiàn)在學(xué)者們的思考之中②筆者至少讀到了十幾篇提出這一主張的學(xué)術(shù)論文，其中比較有代表性的有：王雨辰：《論維系人與自然和諧共生關(guān)系的生態(tài)道德觀》，載《云夢(mèng)學(xué)刊》2020年第4期；余達(dá)懷、張文彬：《新冠肺炎疫情的生態(tài)倫理反思》，載《江蘇社會(huì)科學(xué)》2020年第3期；張首先：《天人感應(yīng)與災(zāi)異天譴：傳統(tǒng)中國(guó)自然與政治的邏輯關(guān)聯(lián)及歷史面相》，載《深圳大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第1期；張應(yīng)杭，《“敬畏自然”究竟何所指謂？——基于道家哲學(xué)的一種解讀》，載《自然辯證法通訊》2013年第6期；楊衛(wèi)華：《論“敬畏自然”的正當(dāng)性》，載《道德與文明》2013年第1期；程倩春：《敬畏自然——論生態(tài)文明的自然觀基礎(chǔ)》，載《自然辯證法研究》2013年第3期；龍靜云、熊富標(biāo)：《論道德敬畏及其在個(gè)體道德生成中的作用》，載《道德與文明》2008年第6期。。而普通人在提出一個(gè)意見或斷言時(shí)，往往不理會(huì)其中重要語詞的含義究竟是什么，也不理會(huì)對(duì)其斷言作出論說，上述那種普通人心中的敬畏自然觀念只是人對(duì)不確定危險(xiǎn)的本能躲避反應(yīng)。相比之下，專業(yè)的思想研究則會(huì)比較重視辨析語詞的含義，論說所提出的主張，從而提供了進(jìn)一步探討的基礎(chǔ)。因此，筆者嘗試基于這些有代表性的學(xué)術(shù)論文中所表達(dá)的思想，辨析敬畏自然說的不同版本，分析其中蘊(yùn)含的認(rèn)知理解和實(shí)踐效果。

學(xué)者們大都指出，敬畏自然說是一種歷史悠久的觀點(diǎn)，由此我們可以概括出它的一種古代版本，該版本基于萬物有靈論的思想，蘊(yùn)含著一種“自然強(qiáng)大、人類弱小”，“人被自然支配”的認(rèn)知。不難想見，在古代，人類對(duì)自然的認(rèn)知和應(yīng)對(duì)技術(shù)落后，人的生存——例如食物獲取、健康維系——在極大程度上受著自然的擺布，自然顯現(xiàn)為一種不確定的威脅性力量。在這種情況下，人類各個(gè)群體普遍通過把自然擬人化的方式來與之打交道。人們把自然設(shè)想為像人一樣的存在者，試圖通過對(duì)自然的敬畏和敬奉來獲得自然的回饋?！熬次纷匀弧钡恼J(rèn)知預(yù)設(shè)還可能是一種更典型的神學(xué)模式：人設(shè)想一種其力量遠(yuǎn)超于人的神圣存在者，是他創(chuàng)造或安排了自然的秩序。人期望通過對(duì)神的敬畏之情和敬奉之行，使他對(duì)自然的創(chuàng)造或安排有利于人的生存。

懷著敬畏的情感態(tài)度，人對(duì)自然的實(shí)踐主要體現(xiàn)為被動(dòng)地順應(yīng)自然條件和節(jié)律的生產(chǎn)、生活安排，以及主動(dòng)的巫術(shù)溝通或敬拜、禱告。然而，古代經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、醫(yī)學(xué)史等專業(yè)領(lǐng)域的大量研究告訴我們的卻是，古代人的人均壽命、健康狀況、生產(chǎn)所得等依然處于很低的水平。其間原因很簡(jiǎn)單：敬畏自然的這種古代版本在對(duì)實(shí)際上虛幻的自然神明的敬畏中并沒有真正深入地把握事物之間的因果關(guān)系，其實(shí)踐效果自然也就微乎其微。

在現(xiàn)代早期，歐洲智識(shí)群體對(duì)自然的認(rèn)知態(tài)度和實(shí)踐態(tài)度發(fā)生了一種轉(zhuǎn)變。當(dāng)培根喊出“知識(shí)就是力量”的時(shí)候，人不再幻想依靠人之外的神圣存在者的力量，而是通過知識(shí)探究自己獲得力量。在此，古代版本的敬畏自然說被拋棄，人們對(duì)自然采取了祛魅化的認(rèn)知立場(chǎng)，把它當(dāng)作各種自然對(duì)象和自然現(xiàn)象的集合，努力揭示其中的普遍規(guī)律，特別是因果規(guī)律，進(jìn)而主動(dòng)地運(yùn)用這些規(guī)律，通過采取特定的行動(dòng)，達(dá)成預(yù)期的后果。而從實(shí)踐的效果看，現(xiàn)代以來，特別是19世紀(jì)以來，那些取得或吸收了科技進(jìn)步的人群，隨著他們對(duì)自然資源的充分利用，對(duì)生產(chǎn)、生活環(huán)境的改善，其生產(chǎn)能力和生活質(zhì)量也取得巨大的提高。

眾所周知，科學(xué)雖然通過對(duì)自然的改造帶來了諸多的好處，但也造成了巨大的生態(tài)危機(jī)，例如環(huán)境污染、全球暖化、物種滅絕，等等。在此背景下，敬畏自然說重新得到了人們的重視。

然而，敬畏自然說的有些支持者卻只是簡(jiǎn)單地主張恢復(fù)古代版本的敬畏自然，主張?jiān)趯?shí)踐上與自然保持距離，放棄對(duì)自然的改造和利用。且不說這樣的主張?jiān)谌伺c自然已經(jīng)深度糾纏在一起的當(dāng)今時(shí)代是否可行，只從思維模式上說，這些支持者所采取的似乎是典型的二元思維，人對(duì)自然不是蔑視就是敬畏，不是征服就是臣服，這就忽視了敬畏自然說和現(xiàn)代科學(xué)立場(chǎng)的相容性問題。另一些支持者則采取了貌似更合理的正—反—合辯證思維。他們把歷史發(fā)展的歷程描述為從古代的農(nóng)耕文明到近代的工業(yè)文明，再到現(xiàn)代的后工業(yè)文明。相應(yīng)地，人對(duì)自然的情感態(tài)度乃是從敬畏到蔑視，再到恢復(fù)敬畏。然而，他們所呼吁的對(duì)自然的敬畏之情和古人對(duì)自然懷有的敬畏之情究竟有沒有區(qū)別？他們對(duì)此卻語焉不詳。這樣，正—反—合的辯證模式就退化成了正—反—正的震蕩模式，這使得他們的立場(chǎng)實(shí)質(zhì)上還是簡(jiǎn)單地回復(fù)到古代版本的敬畏自然。

可是，真正的辯證思維乃是：一個(gè)事情所導(dǎo)致的問題，只能通過這個(gè)事情自身的發(fā)展來解決。在生態(tài)危機(jī)的種種具體問題上，有很多情況恰恰是由于人們對(duì)科學(xué)的無知、無視或誤用。而有些情況則是由于人們當(dāng)時(shí)的科學(xué)知識(shí)本身有局限。例如環(huán)保主義的著名作品《寂靜的春天》中提到的DDT，在20世紀(jì)40年代以后被廣泛運(yùn)用于防治農(nóng)業(yè)害蟲，但它也造成了種種嚴(yán)重的生態(tài)惡果，以至于2001年《關(guān)于持久性有機(jī)污染物的斯德哥爾摩公約》將之列入了限制生產(chǎn)和使用的化學(xué)品名錄。不過科學(xué)家們并沒有就此放棄防治農(nóng)業(yè)害蟲的研究，近年來多種防治效果更好、危害更小的替代藥劑問世，有力地保障和提升了人類的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平。從這里可以看出，在面對(duì)特定時(shí)期的科學(xué)認(rèn)識(shí)造成的問題時(shí)，更好的做法不是拋棄科學(xué)，而是推進(jìn)科學(xué)。

我們且不預(yù)設(shè)科學(xué)本身在認(rèn)知上的正確性，只考慮古代版本的敬畏自然說與科學(xué)—自然主義立場(chǎng)作為兩種認(rèn)知理論和實(shí)踐指引理論之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系：科學(xué)對(duì)自然提出了眾多合理的解釋，也帶來了巨大的實(shí)踐成功。而古代版本的敬畏自然說中蘊(yùn)含的萬物有靈論或神學(xué)立場(chǎng)在解釋自然方面則充滿疑點(diǎn)，其帶來的實(shí)踐效果也微乎其微。此外，從思想史的角度看，古代版本的敬畏自然說還結(jié)合了其他的觀念，例如“天人感應(yīng)”與“災(zāi)異天譴”觀念。這些都是我們無論如何都無法再認(rèn)可的想法。

因此，現(xiàn)在的問題是，需要放棄敬畏自然說的古代版本，發(fā)展出一種與科學(xué)相容互補(bǔ)，而非相互競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代版本，并且，它要能夠充分肯定和容納人的主體性及其力量，鼓勵(lì)人對(duì)自然的探索和主動(dòng)保護(hù)。

二、與科學(xué)立場(chǎng)相容的敬畏自然說現(xiàn)代版本

一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，古代版本敬畏自然說的支持者們往往想當(dāng)然地覺得，這種主張?jiān)谥袊?guó)傳統(tǒng)思想中有其淵源。然而，如果我們檢視他們主要訴諸的兩大思想資源，儒家思想和道家思想，我們卻很難找到相應(yīng)的文本支撐。

就儒家思想來說，我們熟悉的一些說法——例如，孟子言“親親而仁民，仁民而愛物”（《孟子·盡心上》），程頤言“仁者以天地萬物為一體”（《二程集》），張載言“民胞物與”（《西銘》）——所蘊(yùn)含的認(rèn)知理解都是人與自然的共屬一體，所主張的人對(duì)自然的情感乃是“愛”，而不是“敬畏”。實(shí)際上“敬畏”一詞在先秦的儒家典籍里并沒有出現(xiàn)。單獨(dú)的“敬”和“畏”倒是出現(xiàn)不少，但其對(duì)象從來都不是“自然”。從貌似相近的情況來看，《論語》 《孟子》中倒的確有“畏天命”這樣單獨(dú)出現(xiàn)了“畏”的表述。但它在相應(yīng)語境中的意思基本上是一種形上的情感態(tài)度，實(shí)質(zhì)上所表達(dá)的乃是對(duì)人的認(rèn)知和實(shí)踐限度的自覺和警惕。而這種含義與上文勾勒的古代版本的敬畏自然說所意指的東西相去甚遠(yuǎn)。

而就道家思想來說，如果我們從《老子》全書的文本來看，其中也從未出現(xiàn)“敬”“畏”二字連用的情況，也沒有出現(xiàn)過單獨(dú)的“敬”字，單獨(dú)的“畏”字在六段文本里出現(xiàn)了八次。然而，第七十二、七十四兩章出現(xiàn)“畏”的語境是討論“民”對(duì)“威”和“死”的畏。第五十三章出現(xiàn)“畏”的語境倒是和“行道”相關(guān)，但此處所“畏”者乃是畏懼走上“邪路”，而不是畏懼道家所言之“道”；第二十章出現(xiàn)“畏”的語境也與此類似。第十五章出現(xiàn)“畏”的語境是唯一與“道”本身有關(guān)系的，它用了多個(gè)語詞——例如豫、猶、儼、渙、敦等等——來形容古時(shí)善于“行道”之士，其中有言“猶兮若畏四鄰”，即便是這里，“畏”也是在“畏四鄰”這個(gè)比擬的意義上出現(xiàn)的，而不是直接的“畏道”。換言之，《老子》全書都沒有明確表達(dá)，人對(duì)自然之道的情感狀態(tài)是“畏”。實(shí)際上，《老子》第十七章談到了民眾對(duì)統(tǒng)治者的幾種情感狀態(tài)：對(duì)于按最高妙的自然行事的統(tǒng)治者，“下知有之”，別無所感。對(duì)于按次一等的方式行事的統(tǒng)治者，民眾“親而譽(yù)之”。對(duì)于按再次一等的方式行事的統(tǒng)治者，民眾“畏之”。從這里可以推論：我們很難設(shè)想，《老子》會(huì)主張對(duì)自然之道的情感狀態(tài)是“畏”。按照同樣的關(guān)鍵字語境分析的方法來考察《莊子》里與“敬”“畏”有關(guān)的文本，我們也會(huì)得出類似的否定性結(jié)論。

概言之，通過具體的文本考察，我們可以發(fā)現(xiàn)，先秦儒、道的經(jīng)典文本并不支持上述古代版本的敬畏自然說。而該版本主張的支持者們對(duì)它作出錯(cuò)誤思想史歸溯的主要原因乃是，他們往往缺乏對(duì)該主張中所含詞項(xiàng)的細(xì)致語義分析?！熬础薄ⅰ拔贰钡暮x有無不同？把它們放在一起組合成“敬畏”究竟何意？“自然”又是何意？要對(duì)敬畏自然說作出真正恰切的、與科學(xué)立場(chǎng)相容的解釋，必須對(duì)這些概念進(jìn)行深入的語義辨析。

楊衛(wèi)華①楊衛(wèi)華：《論“敬畏自然”的正當(dāng)性》，載《道德與文明》2013年第1期。在論說“敬畏自然”的正當(dāng)性時(shí)援引了科林伍德《自然的觀念》一書中的分析，并結(jié)合道家思想，區(qū)分了“自然”的兩層含義，“一是指事物的內(nèi)在本性和行動(dòng)根源；二是指自然事物的集合，相當(dāng)于‘宇宙’‘世界’的詞義”。而對(duì)于“敬畏”，楊衛(wèi)華也區(qū)分了它日常語用上的含義和哲學(xué)語用上的含義。他還基于儒家思想的發(fā)展，考察了“敬畏”一詞的哲學(xué)含義在歷史上的演變，強(qiáng)調(diào)了宋明理學(xué)里邊“隨著倫理本體像珠穆朗瑪峰那樣漸次隆起拔高，‘敬’的涵義也逐步向‘畏’靠攏；以至于朱熹直接以‘畏’釋‘敬’……至此，‘敬畏’也就變成了人在直面?zhèn)惱肀倔w時(shí)產(chǎn)生的某種終極體驗(yàn)。這種終極體驗(yàn)混雜著敬重、仰慕、恐懼、怵惕、訝異等多種心理成分，是一種難以言表的形上體驗(yàn)。”結(jié)合這兩個(gè)語詞的雙重含義，楊衛(wèi)華對(duì)“敬畏自然”同樣辨析出了兩層含義，“一是……指敬重、害怕具體的自然事物，此即萬物有靈論；二是……指人類對(duì)自然及其規(guī)律產(chǎn)生的一種混雜著敬重、仰慕、恐懼、怵惕、訝異等多種心理成分的、形上的終極體驗(yàn)。此即敬畏自然觀”。楊衛(wèi)華也注意到，第一層含義上的“敬畏自然”蘊(yùn)含著“一種前現(xiàn)代的泛神復(fù)歸”的主張，因而在當(dāng)代的思想語境下是不合理的。他主張，當(dāng)代人類社會(huì)需要樹立的“敬畏自然”觀念只能是第二種意義上的，“即在科學(xué)認(rèn)知的基礎(chǔ)上對(duì)自然及其規(guī)律保有一種復(fù)雜的、形上的終極體驗(yàn)”。進(jìn)而，他對(duì)為何要敬畏自然給出了兩點(diǎn)主要理由：第一，敬畏自然有助于祛魅科學(xué)；第二，敬畏自然有助于人們環(huán)境道德養(yǎng)成。把敬畏感和道德培養(yǎng)聯(lián)系起來的思路也出現(xiàn)在了龍靜云、熊富標(biāo)的論文里①龍靜云、熊富標(biāo)：《論道德敬畏及其在個(gè)體道德生成中的作用》，載《道德與文明》2008年第6期，第19—22頁。，該文更廣泛地考察了敬畏感的不同指向，包括敬畏自然、敬畏上帝、敬畏生命、敬畏規(guī)則，論說了這些不同指向的敬畏感在個(gè)體的道德生成中有著多方面的作用，它們是道德意識(shí)產(chǎn)生的心理根源，可以固化人的道德信念，激勵(lì)人的道德行為。

在筆者看來，敬畏說的這個(gè)新版本是相對(duì)最合理的，但它依然面臨兩個(gè)問題：第一，楊衛(wèi)華把敬畏感解釋為一種混雜著多種情感的體驗(yàn)感受，這種模糊的說法混淆了細(xì)致的情感類型分析。我們需要分別考察“敬”“畏”這兩種感情的特征，進(jìn)而厘清“敬畏”這個(gè)日常語詞中的張力。第二，楊衛(wèi)華把“敬畏自然”確定為“一種難于言表的”“形上的終極體驗(yàn)”。在此，盡管楊衛(wèi)華否定了“敬畏自然”中的“自然”作為“具體自然事物”的含義，但他還是肯定了該詞作為“自然及其規(guī)律”的含義。然而，后者仍然是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的概念，它如何能夠激發(fā)起形上的終極體驗(yàn)？至于楊衛(wèi)華和龍靜云等人主張的通過敬畏促進(jìn)人的環(huán)境道德的養(yǎng)成之說，這更需要細(xì)致的辨析和論說。

我們先來分析“敬畏”。這個(gè)詞在現(xiàn)代漢語里比較常見，然而在古代漢語里，“敬”“畏”二字聯(lián)用的情況卻非常少見。筆者使用“中國(guó)哲學(xué)書電子計(jì)劃”網(wǎng)站的檢索功能發(fā)現(xiàn)，“敬畏”一詞在該網(wǎng)站收錄的先秦哲學(xué)典籍里只在《管子》中出現(xiàn)過一次，在漢代以后的古代哲學(xué)典籍里也僅僅出現(xiàn)了36次（主要是在宋明理學(xué)以后）。相比之下，單獨(dú)的“敬”字在先秦兩漢的哲學(xué)典籍里出現(xiàn)了3124次，在漢代之后的古代哲學(xué)典籍里出現(xiàn)了9511次。單獨(dú)的“畏”字在先秦兩漢的哲學(xué)典籍里出現(xiàn)了1689次，在漢代以后的古代哲學(xué)典籍里出現(xiàn)了2954次。這種詞頻上的巨大差異實(shí)際上暗示了“敬”和“畏”這兩種情感狀態(tài)的區(qū)別。也正是在這個(gè)意義上，盡管日常的言說和學(xué)者們的思考常常使用著“敬畏”這個(gè)詞，但哲學(xué)的探究卻需要對(duì)“敬”和“畏”這兩種情感之間的張力保持敏感。

我們且不去對(duì)這兩個(gè)字作字源學(xué)上的追溯。我們只是觀察和描述，這兩種情感發(fā)生的場(chǎng)景具有什么樣的特征。

先來看“敬”：首先，當(dāng)我對(duì)一個(gè)對(duì)象產(chǎn)生“敬”的情感時(shí)，對(duì)象需要在身份地位上高于我，例如子女敬父母，下屬敬領(lǐng)導(dǎo)，或者少者敬長(zhǎng)者。倘若對(duì)象在身份地位上不高于我，則它需要展示出某種優(yōu)于我的、且我傾慕欣賞的特質(zhì)。一個(gè)不傾慕學(xué)識(shí)的農(nóng)夫不會(huì)敬一個(gè)有學(xué)識(shí)的狀元，一個(gè)有學(xué)識(shí)的狀元不會(huì)傾慕一個(gè)學(xué)識(shí)不如他的秀才，除非那個(gè)秀才展示出了某種高出這個(gè)狀元的、且他傾慕欣賞的特質(zhì)。其次，我對(duì)一個(gè)對(duì)象“敬”的情感是我的內(nèi)心主動(dòng)生起的，而不是被迫的；我在被逼迫之下是不會(huì)生起敬意的。因而，“敬”的情感是我在面對(duì)對(duì)象的吸引時(shí)升起的一種主動(dòng)的情感。

再來看“畏”：首先，當(dāng)我對(duì)一個(gè)對(duì)象產(chǎn)生“畏”的情感時(shí)，對(duì)象同樣在身份地位上高于我。倘若不是這樣，對(duì)象則需要展示出一種遠(yuǎn)超于我的實(shí)質(zhì)性力量，在“畏”的情感中蘊(yùn)含著雙方力量對(duì)比上令人絕望的懸殊。其次，令我“畏”的對(duì)象對(duì)我而言是壓迫性的，對(duì)我有著實(shí)質(zhì)性的威脅，這威脅甚至可怕到令我徹底毀滅的程度；倘若對(duì)象對(duì)我來說沒有危險(xiǎn)性，它的力量再強(qiáng)大，我也不會(huì)生起“畏”的情感。因而，“畏”的情感是我在面對(duì)對(duì)象的威脅時(shí)生起的一種被動(dòng)的情感。

基于以上描述，我們可以看出“敬”和“畏”的相似之處和本質(zhì)區(qū)別。在這兩種情感出現(xiàn)的場(chǎng)景中，我和對(duì)象都存在一種高下之分，無論是地位上的高下還是某種特質(zhì)上的高下，抑或是力量上的高下。這也是日常語言中“敬”和“畏”被合成一個(gè)表面上是并列式詞語的主要原因。然而，“敬”的主動(dòng)性特征和“畏”的被動(dòng)性特征使得“敬畏”這個(gè)詞無法像別的并列式合成詞（例如“溫柔”“明朗”）那樣保持語詞內(nèi)部的結(jié)構(gòu)均衡，最終，這個(gè)詞語的結(jié)構(gòu)實(shí)質(zhì)上變成了偏正式。問題是，在“敬畏”中，“敬”和“畏”應(yīng)當(dāng)何者為主？

我們可以發(fā)現(xiàn)，不論是在普通人版本的敬畏自然說中，還是在古代版本的敬畏自然說中，“畏”都是主要的、規(guī)定性的，“敬”則是次要的、修飾性的。這也是朱熹以“畏”解“敬”的主要原因。然而，要求帶著“敬”去“畏”，這是一種怎樣的情感要求？筆者不知道能不能把這個(gè)要求通俗地理解為：面對(duì)一個(gè)令你畏懼的、強(qiáng)大到足以碾壓你的力量，你得要懷著敬意。這是一種扭曲的要求，一種病態(tài)的“敬”。在這“敬”的要求中，那所“畏”的絕對(duì)強(qiáng)力的霸道蠻橫顯露無疑。筆者主張，在敬畏自然說的一種新版本中，必須確定“敬”的主導(dǎo)性，發(fā)揮“敬”的主動(dòng)性，這樣才能使得敬畏自然的觀念不再只是被動(dòng)的屈從。

在所有思考過“敬”的人里邊，康德無疑是最重要的思想家之一。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“敬”的主動(dòng)性，強(qiáng)調(diào)了“敬”（Achtung）與“畏”（Furcht或Ehrfucht）①這兩個(gè)德語詞的詞根都是表示“極端畏懼”的含義。英文reverence的詞根也表示這個(gè)含義。有“特殊的區(qū)別”（AA IV， 401）。②康德：《道德形而上學(xué)奠基》，楊云飛譯，北京：人民出版社2013年版，第23頁?？档乱舱撜f了，“崇高”這種情感實(shí)質(zhì)上乃是一種自主的情感，特別是在“力學(xué)的崇高”中，自然界盡管被表象為激起畏懼感的東西，但它不是真正恐怖的東西——“對(duì)一種被認(rèn)為是真正的恐怖是不可能感到愉快的”——更重要的是，在它面前真正崇高的是我們自己，因?yàn)槲覀冃撵`的力量面對(duì)“自然界的這種表面的萬能”，有勇氣與之較量。即便我們作為自然的生物在物理上沒有自然界力量大，但我們的人格性卻始終不服從它的強(qiáng)制力。③康德：《判斷力批判》，鄧曉芒譯、楊祖陶校，北京：人民出版社2002年版，第99—104頁。因而，倘若康德模仿朱熹來解釋“敬畏”，他一定會(huì)顛倒過來，以“敬”解“畏”：我所“畏”者不是一個(gè)異己的東西，而是我的純粹理性對(duì)我的行動(dòng)要求，這要求盡管對(duì)于不純粹的我來說是高遠(yuǎn)的，但終究是我出于對(duì)自己理性法則的敬重而自我施加的。

因此，在一種現(xiàn)代版本的敬畏自然說中，敬畏之情的重點(diǎn)必須要放在“敬”上，而不能像古代版本的敬畏自然說那樣把敬畏之情的重點(diǎn)放在“畏”上。

再來看“自然”概念。前文提到，楊衛(wèi)華已經(jīng)沒有把它理解為自然事物的集合，而是理解為自然事物的本性、規(guī)律。然而問題在于，倘若人此時(shí)懷有一種形而上的敬畏之情——且不論上文已指出的“敬畏”之情中的張力——那么，具體的自然規(guī)律（例如萬有引力定律、質(zhì)能守恒定律）怎么會(huì)是這種形上情感的所指，尤其當(dāng)人掌握了具體的自然規(guī)律，甚至對(duì)之加以利用，取得了巨大成果（航天飛行、核能發(fā)電）的時(shí)候？

20世紀(jì)的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義曾試圖把一切不能夠還原到經(jīng)驗(yàn)所指的語詞都作為形而上學(xué)概念而加以拒斥。從這種哲學(xué)立場(chǎng)看，“自然”的合法含義只能是指經(jīng)驗(yàn)事物的集合。然而，我們不論是在日常表達(dá)時(shí)，還是在哲學(xué)思考時(shí)，超出經(jīng)驗(yàn)事物之集合意義上的“自然”一詞都在事實(shí)上被使用著。在這種情況下，研究者要做的，不是去阻止或修改人們的語詞使用，而是澄清人們的語言表述。也就是說，要厘清“自然”的所謂形而上學(xué)含義究竟是什么。

在此，筆者同樣借助于康德的思想資源來討論這個(gè)語詞?？档略凇都兇饫硇耘小返摹岸杀撤础闭轮性懻摿死硇猿鲇谧约旱谋拘运纬傻囊幌盗杏钪嬲摾砟睿鼈冨e(cuò)誤地把只在思想中可設(shè)想的諸現(xiàn)象的絕對(duì)總體的綜合當(dāng)成了實(shí)際經(jīng)驗(yàn)到了的對(duì)象。康德把這些理念統(tǒng)稱為“世界概念”（A408/B434，強(qiáng)調(diào)字體是筆者加的）?？档略谙挛挠诌M(jìn)一步提出并辨析了“世界”和“自然”這兩個(gè)概念，并強(qiáng)調(diào)了它們作為形而上學(xué)概念的性質(zhì)（A418/B446-A420/B448）。簡(jiǎn)言之，康德所說的形而上學(xué)概念不同于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)事物的集合概念（科學(xué)概念），而是基于可設(shè)想性的一種模糊所指?！白匀弧本褪沁@種概念。

因此，在一種現(xiàn)代版本的敬畏自然說中，自然要被理解為一個(gè)懸擬的形而上學(xué)概念，標(biāo)示著人的認(rèn)知和實(shí)踐的限度。人盡管在實(shí)際的社會(huì)歷史生活中不斷地探索新的自然疆域，拓展了自己的生活世界，但前方總還有未知的領(lǐng)域，人當(dāng)下的行動(dòng)總有可能在未來顯示出它的問題。因而，人在此所敬畏的實(shí)質(zhì)上乃是自己的主體性及其有限性。

小結(jié)一下，到目前為止，我們已經(jīng)辨析了敬畏自然說的三個(gè)版本：

（1） 普通人的版本：自然界存在未知領(lǐng)域，它們可能潛存著巨大的危險(xiǎn)，應(yīng)當(dāng)放棄探索陌生領(lǐng)域，敬而遠(yuǎn)之，畏而避之。這是一種人對(duì)不確定危險(xiǎn)不假思索的本能躲避，它在認(rèn)知上放棄了人對(duì)陌生事物的理解，在實(shí)踐上束縛了人對(duì)陌生世界的探索。這種畫地為牢的做法是不合理的，也不是對(duì)人類真實(shí)的理論和實(shí)踐歷史的刻畫。

（2） 古代的版本：自然被有靈化或神明化；“敬畏”之情的重點(diǎn)落在了“畏”字上。人試圖在對(duì)自然神明的畏服敬拜中、在與之的溝通中獲得回報(bào)。但對(duì)自然的這種認(rèn)知理解被現(xiàn)代科學(xué)瓦解，它在歷史上體現(xiàn)出的實(shí)踐效果也微乎其微。

（3） 現(xiàn)代的版本：自然被理解為一個(gè)形而上學(xué)的概念，標(biāo)志著人的限度；“敬畏”之情的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了“敬”字上。人在對(duì)自己科學(xué)地認(rèn)識(shí)和利用自然的能力的自我敬重之中，始終保有一種認(rèn)知上的謙遜和實(shí)踐上的適度。

三、用對(duì)形下自然的熱愛之情輔以對(duì)形上自然的敬畏之情

以上筆者討論了“敬”“畏”“敬畏”等情感狀態(tài)之間微妙但重要的區(qū)分，以及“自然”一詞所具有的康德意義上的形而上學(xué)含義，從而論說了一種現(xiàn)代版本的敬畏自然主張的合理性。但“自然”一詞除了具有上述的形上含義之外，還具有作為具體經(jīng)驗(yàn)事物之集合的“自然界”這一形下含義。具體的自然事物乃是人不可避免地要與之頻繁打交道的東西。如果說，人不該把敬畏之情施用于它，那人應(yīng)當(dāng)對(duì)之抱以怎樣的合理情感態(tài)度？

在本文的開頭筆者提出，對(duì)自然的情感態(tài)度這個(gè)問題蘊(yùn)含著認(rèn)知和實(shí)踐之維，因而，對(duì)一種情感態(tài)度之合理性的討論可以從該情感在人的認(rèn)知和實(shí)踐中所起的功能入手：我們希望它達(dá)成怎樣的功能？或者說，怎樣的情感態(tài)度能夠帶來我們所期望的功 能？

實(shí)際上，筆者在上一節(jié)在討論對(duì)形上自然的敬畏之情時(shí)已經(jīng)采取了這種分析方法。筆者認(rèn)為，對(duì)形上自然的敬畏之情可以起到時(shí)刻提醒人自身的有限性這個(gè)功能。不過，為了更好地理解對(duì)形上自然的敬畏之情所達(dá)成的這個(gè)功能，我們有必要把它與通常所謂的“祛魅科學(xué)”區(qū)別開來。當(dāng)有些人提到祛魅科學(xué)時(shí)，他們往往把科學(xué)降格為文化之一種，進(jìn)而把這種“科學(xué)文化”地方化（歐美化）。這一做法的實(shí)質(zhì)是用諸文化傳統(tǒng)在地位、權(quán)利上的平等性來消解科學(xué)在認(rèn)知、實(shí)踐上的優(yōu)越性。而對(duì)形上自然的敬畏之情并不蘊(yùn)含這種相對(duì)主義的主張，也不抑制人對(duì)具體自然事物和現(xiàn)象的探索及利用，更不否定科學(xué)的認(rèn)知和實(shí)踐相對(duì)于其他類型“文化”的優(yōu)越性。它的功能僅僅是一般性地提醒我們，科學(xué)并不是無所不知、無所不能的；基于科學(xué)的認(rèn)知和實(shí)踐在任何特定時(shí)候都是有限的、可錯(cuò)的。在此，對(duì)形上自然的敬畏之情不是束縛任何具體科學(xué)探究的繩索，而只是伴隨所有具體科學(xué)研究的自省警鈴。

對(duì)敬畏自然的不同版本不加區(qū)分的支持者們往往不僅把敬畏自然的功能錯(cuò)解為祛魅科學(xué)，還期望它達(dá)成道德養(yǎng)成的功能。然而，筆者在上一節(jié)已經(jīng)論說了，當(dāng)我們把“敬畏”之情落在“畏”上的時(shí)候，實(shí)質(zhì)上就把敬畏理解成了一種以他律和懲罰為底色的被動(dòng)情感，而這樣的敬畏之情頂多只能達(dá)成對(duì)人的外在行為的規(guī)訓(xùn)。真正的道德作為一種自主的東西，只能在愛這種主動(dòng)的情感中才能得到孕育和壯大，這里的情況也是如此。我們把自己愛的情感投射、擴(kuò)展到自然對(duì)象上，在對(duì)形下自然具體事物的熱愛中增強(qiáng)我們擔(dān)負(fù)起道德責(zé)任的能力。例如，對(duì)動(dòng)物權(quán)利的看重正體現(xiàn)了人的道德主體性能力的提高，人不但對(duì)同類擔(dān)負(fù)起責(zé)任，還對(duì)其他生命擔(dān)負(fù)起責(zé)任。

我們也希望我們對(duì)待自然的情感態(tài)度能夠達(dá)成對(duì)自然事物的真正保護(hù)，而能夠達(dá)成該功能的同樣是對(duì)自然具體事物的熱愛之情。不少學(xué)者指責(zé)以啟蒙運(yùn)動(dòng)為代表的現(xiàn)代思想采取了“蔑視自然”的情感態(tài)度。然而，在現(xiàn)代的科學(xué)和哲學(xué)文獻(xiàn)里，我們幾乎找不到有哪位科學(xué)家或持有科學(xué)和自然主義立場(chǎng)的哲學(xué)家主張說，人對(duì)自然的情感態(tài)度應(yīng)當(dāng)是“蔑視”。相反，我們可以看到，現(xiàn)代早期的許多科學(xué)家、博物學(xué)家和哲學(xué)家對(duì)自然充滿了驚奇和喜愛。每個(gè)讀過18世紀(jì)法國(guó)博物學(xué)家布豐《自然史》篇章的中小學(xué)生都會(huì)感受到這一點(diǎn)。愛是最強(qiáng)大的動(dòng)力，熱愛之情更能使我們親近自然，走進(jìn)自然，探究自然的奧秘。而只有深入地認(rèn)識(shí)了自然事物的機(jī)制，人也才能更好地保護(hù)它們。

小結(jié)一下，對(duì)形下自然具體事物的熱愛之情才可以達(dá)成對(duì)人之道德的真正提升，也才可以達(dá)成對(duì)自然事物的有效保護(hù)。而對(duì)形下自然具體事物的熱愛之情與對(duì)形上自然的敬畏之情是相互包容、相輔相成的。一方面，筆者在前面已經(jīng)論說了，當(dāng)我們把對(duì)形上自然的敬畏之情的重點(diǎn)落在“敬”字上時(shí)，敬和愛就都是主動(dòng)的情感了，它們之間不存在沖突。另一方面，由于這兩種情感針對(duì)的“自然”是不同層面的東西，因此，對(duì)形上自然的敬畏之情并不會(huì)阻礙人出于熱愛而進(jìn)行的對(duì)形下自然事物的探索。

至此，我們可以對(duì)本文開頭的問題給出明確的回答：人應(yīng)當(dāng)對(duì)形上自然抱以敬畏之情，對(duì)形下自然具體事物抱以熱愛之情。敬畏形上自然，使我們對(duì)自己認(rèn)知和實(shí)踐的有限性時(shí)刻保持警醒；熱愛形下自然具體事物，使我們不斷探究自然未知領(lǐng)域的規(guī)律，拓展我們的生活世界，并更好地保護(hù)自然事物，與自然界和諧相處。