蘇德超

引言

對人類來說，沒有任何一種關(guān)系比人與自然的關(guān)系更基礎(chǔ)的了。我們出生在自然里，生活在自然里，死亡在自然里。自然的任何變化，小到山體滑坡、湖堤決口，大到全球變暖、物種滅絕，都在改變著我們的體驗(yàn)，影響著我們的生活。從2020年起肆虐全球至今的新冠肺炎疫情，更讓這個話題成為熱點(diǎn)。一些學(xué)者認(rèn)為，“人類對大自然的不知敬畏，才是一切災(zāi)難的源頭”①陳學(xué)明：《應(yīng)當(dāng)徹底反思我們究竟如何對待自然界》，載《毛澤東鄧小平理論研究》2020年第1期， 第26頁。，這次疫情“是大自然報復(fù)人類的典型事件”②江暢：《重建人類禁忌觀念》，載《道德與文明》2020年第3期，第37頁。，當(dāng)代人類“必須痛定思痛、幡然警醒，致力于強(qiáng)化人類對天地萬物的敬畏”③江暢：《心存敬畏，行有所止》，載《光明日報》2020年3月2日，第15版。。

本文將指出，通常意義上的敬畏自然很可能并不會讓人與自然關(guān)系變得更好。自然包括表觀自然和自然規(guī)律兩個部分，對前者的敬畏跟文明的發(fā)展背道而馳，對后者的敬畏不會帶來任何積極結(jié)果。人與自然關(guān)系的焦點(diǎn)是，如何高效地利用自然，以滿足人類的種種利益。但由于在知識和能力方面的局限，人類在識別和協(xié)調(diào)這些利益時難以做到不犯錯誤。正是這些錯誤，導(dǎo)致了包括瘟疫在內(nèi)的挑戰(zhàn)。應(yīng)對這些挑戰(zhàn)的恰當(dāng)方式，不是把自然當(dāng)成一個神秘的人格去敬畏，而應(yīng)更新對“敬畏自然”的理解，認(rèn)識自然，順應(yīng)自然，準(zhǔn)確辨認(rèn)出人類自身的各種利益，在人與自然生命共同體的基礎(chǔ)上，周全地考慮，審慎地行動。

一、“敬畏自然”的通常含義

一般來說，“自然”有以下三個所指：自然物，自然面貌和自然規(guī)律。自然物是各種各樣的東西，如枯藤老樹昏鴉。自然面貌是各種自然物呈現(xiàn)出來的樣子，如星垂平野闊，月涌大江流。在哲學(xué)上，自然物屬于實(shí)體，自然面貌則屬于樣態(tài)。自然規(guī)律是支配自然界運(yùn)行有常的機(jī)制，如萬有引力定律。自然物和自然面貌感官就可以感覺到，具體而生動；自然規(guī)律是感官感覺不到的，需要依靠理智才能識別它們。有時很難對前兩者作出確切的區(qū)分。竹籬茅舍，淡煙衰草，既是自然物，又是自然面貌。就算作出了區(qū)分，往往也不具有日常生活意義。但是，它們跟自然規(guī)律的區(qū)分則是明確無誤的。因此，本文把“自然”分成兩大類：表觀自然和自然規(guī)律。表觀自然包括自然物和自然面貌。表觀自然是自然的質(zhì)料④本文的“表觀自然”，是相對于某次特定行動而言的。如果某次行動沒有改變某個自然物或某處自然面貌，那么它們就是相對于這次行動而言的表觀自然。從發(fā)生學(xué)意義上看，我們很難區(qū)分出哪些是純粹的“表觀自然”，哪些已經(jīng)有人為改變在里面。一座人跡罕至的小山，和一座挖湖清土壘成的小山，從表面上看，前一個更自然。但我們并不確切地知道，它是否真的不包含人為改變。從根本上看，我們很可能缺乏一個將自然改變與人為改變區(qū)別開來的標(biāo)準(zhǔn)。參見Ben Ridder，“An Exploration of the Value of Naturalness and Wild Nature”，Journal of Agricultural and Environmental Ethics， Vol. 20，No. 2，2007， p. 204。，自然規(guī)律是自然的形式。我們采納亞里士多德的說法，質(zhì)料與形式實(shí)際上是結(jié)合在一起的，我們所作出的區(qū)分，只具有思想的意義。在漢語中，“自然”有時不指東西，而指狀態(tài)，許多學(xué)者解釋為“自己如此”①宋德剛：《從訓(xùn)詁到義理：〈老子〉“自然”之基本問題辨析》，載《江漢學(xué)術(shù)》2021年第2期，第107頁。。能有這個意思，也有賴于質(zhì)料與形式的結(jié)合，正因?yàn)橛辛俗匀灰?guī)律，才讓自然物和自然面貌顯得“自己如此”。

敬畏，是并列短語，既敬且畏，“又敬重又畏懼”。而“敬重”，則是指“恭敬尊重”。②中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室：《現(xiàn)代漢語詞典（第7版）》，北京：商務(wù)印書館2016年版，第695頁?！肮Ь础敝饕浮皩ψ痖L或賓客尊重有禮貌”。③同上書，第456頁。合起來理解，“敬畏自然”，是指敬重畏懼自然，有禮貌地與之相處，害怕它。我們害怕一個東西，往往是因?yàn)?，我們的力量不足以?zhàn)勝它，我們的知識不足以預(yù)測它，我們的資源不足以彌補(bǔ)它可能造成的損失等。我們害怕自然，也多是因?yàn)橐陨显颉＿@對表觀自然和自然規(guī)律來說同樣成立。

但是，這里存在一個重要不同，我們有戰(zhàn)勝表觀自然的可能性，卻沒有戰(zhàn)勝自然規(guī)律的可能性。事實(shí)上，文明的演進(jìn)就是要“敢教日月?lián)Q新天”，不斷地改變表觀自然：高峽出平湖，天塹變通途……在這個意義上，“人定勝天”這個傳統(tǒng)觀念有其正確的一面。然而，當(dāng)“天”指自然規(guī)律時，“人定勝天”卻是錯誤的。人類永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝自然規(guī)律，也無法改變自然規(guī)律。以“水往低處流”為例④自然規(guī)律有不同的層次。如果考慮到重力，“水往低處流”就屬于表觀自然的范疇，而非自然規(guī)律。不過，這并不影響文中觀點(diǎn)的成立。，技術(shù)上，我們可以把低處的水引到高處，這似乎打破了“水往低處流”的規(guī)律。細(xì)加辨察，我們會發(fā)現(xiàn)，相關(guān)技術(shù)改變的只是“水往低處流”這條規(guī)律的表現(xiàn)，并沒有改變這條規(guī)律。為了引水上山，我們不得不利用電力抽水。在理想情況下，電力抽水所做的功，正好等于上到山頂?shù)乃黾拥闹亓菽?，這些勢能又正好等于這些水流回河面的動能。

自然規(guī)律起作用，通常都有兩個表現(xiàn)。一是沒有人為干預(yù)時它的自然表現(xiàn)。二是它的人為表現(xiàn)，為了讓表觀自然符合人的要求，人類利用某條自然規(guī)律，以加強(qiáng)或抵消其他自然規(guī)律造成的效果。無論哪一種情況，自然規(guī)律都在起作用。事實(shí)上，自然規(guī)律是中立的。它們既不阻礙我們，也不幫助我們。我們難以做到徹底認(rèn)識自然規(guī)律。既然如此，我們也就不能準(zhǔn)確預(yù)測它們帶來的后果，更不能忽略它們可能造成的損失。因此，害怕自然，最恰當(dāng)?shù)慕忉屖呛ε伦匀灰?guī)律。

這里要澄清一種可能的誤解。有人認(rèn)為，我們害怕自然，害怕的是自然這個整體。一些敬畏自然的主張者，相信自然是最大的外在整體。有學(xué)者認(rèn)為，“大自然”是一個“獨(dú)立于人類意識的‘絕對’”，“大全”，它“包容萬物（包括人類）、化生萬物”，“是比人類更高者?！边@樣的整體當(dāng)然是一個虛構(gòu)物。我們誰也沒有見過它。于是這位學(xué)者不得不承認(rèn)，“大自然本身不是一個可被科學(xué)所研究的對象，而是只能通過思辨哲學(xué)的沉思才能確信其存在的超驗(yàn)的絕對”①盧風(fēng)：《論思辨實(shí)在論對生態(tài)哲學(xué)的補(bǔ)充》，載《哲學(xué)分析》2020年第3期，第177頁。?；蛘吒鶕?jù)康德的說法，這樣的整體并不是一個真實(shí)的時空存在，它“完全處于可能經(jīng)驗(yàn)的邊界之外”，只具有“調(diào)節(jié)性運(yùn)用”，讓我們的思考“對準(zhǔn)某個目標(biāo)”，卻不能當(dāng)作時空之內(nèi)的真實(shí)。②康德：《純粹理性批判》，鄧曉芒譯，楊祖陶校，北京：人民出版社2004年版，第507頁。然而，實(shí)際上給我們帶來傷害的，不是這個最大的外在整體，而只是它的一個較大部分。引信后面跟著炸彈，這個部分比引信大，是這個較大部分引起了不安。引信能引爆炸彈，又跟物理化學(xué)定律有關(guān)。因此，準(zhǔn)確地說，我們還是在害怕自然規(guī)律及其效果，而不是在害怕自然這個整體。事實(shí)上，我們真的只需要一個較大部分，而不是一個更大部分。古?。℅oodin）認(rèn)為，需要這個較大部分，乃是因?yàn)椤叭藗冃枰R別出他們生命的意義與模式”，這就反過來要求“把他們的生命置于某個更大的背景里”，于是，“沒有受到人為干擾的、如其所是的自然過程的產(chǎn)物”，就被當(dāng)成是這個更大的背景提供出來了。③R. E. Goodin， Green Political Theory， Cambridge： Polity Press， 1992， p. 37.

除了“畏”，敬畏自然還有另外一個含義——“敬”：敬重自然，有禮貌地與之相處。這里的“自然”，顯然不能是自然規(guī)律。我們不會去敬重萬有引力定律，更無法有禮貌地與之相處。自然規(guī)律很抽象，把“敬重”“有禮貌”這樣的描述語用到它上面，是一種范疇錯誤。就像我們說“數(shù)字2是個胖子”一樣，“在作抽象思維時”，我們“很容易將那些概念歸之于錯誤的邏輯類型”，從而導(dǎo)致無意義。④吉爾伯特·賴爾：《心的概念》，劉奮榮譯，上海：上海譯文出版社1988年版，第12頁。從根本上說，這些詞只能用在像人這樣的具體可見的對象上。在派生的意義上，我們也可以用它們來描述擬人對象，如“一只救過人命的寵物”。有時我們甚至也說“敬重或尊重一個地方的風(fēng)俗習(xí)慣”。但究其實(shí)質(zhì)，真正的賓語依然是一個個具體的人，因?yàn)槲覀円粗鼗蜃鹬剡@個地方的人，所以我們才會敬重或尊重這個地方的風(fēng)俗習(xí)慣。因此嚴(yán)格說起來，“敬畏自然”的“敬”，其對象只能是具體的表觀自然。而且，對于那些已經(jīng)造成損失的表觀自然，我們不太會“敬”，有力量就正面剛，如武松打虎；無力量則選擇遠(yuǎn)離，如居民逃避洪水。這樣一來，我們對自然的敬，主要指向尚未造成重大損失但可能造成損失或帶來福利的表觀自然。

二、通常含義下的敬畏自然有用嗎？

生活世界中的種種問題，歸根到底，是人跟自然的關(guān)系出了問題。我們對外部世界認(rèn)識不足，就會在行動上犯錯誤；我們對自身的自然特征認(rèn)識不足，就會錯誤地放縱或節(jié)制欲望……敬畏自然能夠帶領(lǐng)我們找到這些問題的解決方案嗎？答案是否定的。

首先，自然沒有人格，對它的敬畏不但不會觸發(fā)它的積極反饋，反而是有害的。

就一般理解而言，敬畏自然要假定自然有人格，但這一假定是錯的。正常情況下，我們敬畏一個對象，是因?yàn)閷ο竽軌蚋兄轿覀兊木次?，并?jù)此調(diào)整跟我們相處的方式；而我們可以從中獲得益處?？陀^來看，表觀自然中的部分高等動物，它們具有感知態(tài)度的能力，可以對情感等做出相應(yīng)反饋。這些動物包括貓科、犬科和靈長類動物。但恰恰是這些可以做出情感反饋的動物，我們根本不必敬畏它們，在食物鏈上，我們的位置要高得多。除此之外，無論是表觀自然還是自然規(guī)律，它們都是無人格的，感知不到我們的情感，更談不上據(jù)此調(diào)整跟我們的相處方式?！疤斓夭蝗剩匀f物為芻狗”，天地對待萬物，如同古代祭祀者對待為了祈福而扎的草狗，“始用終棄”。①朱謙之：《老子校釋》，北京：中華書局1996年版，第22—23頁。天地?zé)o所謂仁與不仁，天行有常而已?！疤煨杏谐?，不為堯存，不為桀亡。應(yīng)之以治則吉，應(yīng)之以亂則兇?！蓖跸戎t的解釋是，“吉兇由人，非天愛堯而惡桀也?！雹谕跸戎t：《荀子集解》，北京：中華書局1996年版，第306—307頁。像敬拜一個人一樣去敬拜自然，像害怕一個人一樣去害怕自然，是注定無法獲得反饋的單向舉動。

認(rèn)為自然有人格，天人之間能夠以人性的方式發(fā)生感應(yīng)，這是前現(xiàn)代思維方式的遺留，是萬物有靈論和有神論思想的直接后嗣。已有學(xué)者指出，“在‘敬畏自然之爭’中，我國民間環(huán)保人士實(shí)質(zhì)上是在提倡一種前現(xiàn)代的泛神復(fù)歸?！雹蹢钚l(wèi)華：《論“敬畏自然”的正當(dāng)性》，載《道德與文明》2013年第1期，第32頁。在遠(yuǎn)古時代，認(rèn)知工具極度缺乏，為了降低認(rèn)知負(fù)荷，人們不得不從最為熟悉的現(xiàn)象出發(fā)，以此為模型去解釋對生存來說利害攸關(guān)的陌生現(xiàn)象。原始初民是有情感的，同時也能對各種情感做出反應(yīng)，于是，他們就以為，世間萬物也有情感，也能對情感做出反應(yīng)。在人群中有一個力量最強(qiáng)大者，于是他們就以為，世間萬物中也有一個力量最強(qiáng)大者（神）。在人與人交往中，對力量強(qiáng)大者要體現(xiàn)出恭順和害怕的態(tài)度來，這樣才可以讓后者對自己友好一些，類似地，在跟自然界打交道的過程中，也要體現(xiàn)出相應(yīng)的態(tài)度來，這樣才能夠遠(yuǎn)禍全身。這種思維方式就是培根所謂的“族類假象”。這種假象“植基于人性本身中”，人類“在反映事物時摻入了它自己的性質(zhì)而使得事物的性質(zhì)變形和褪色”④培根：《新工具》，許寶骙譯，北京：商務(wù)印書館1997年版，第19頁。。

從今天看，這種思維方式極其有害。它讓人們把注意力集中到了自然的意志和目的上，而不是自然的規(guī)律上。有學(xué)者呼吁：“今天不得不縮回到自然狀態(tài)的人類恐怕真的要想一想：病毒到底是什么，意味著什么？病毒是不是構(gòu)成了不斷被侵犯的自然生命的一種報復(fù)和抵抗……如何應(yīng)對這種報復(fù)和抵抗？”①孫周興：《除了技術(shù)，我們還能指望什么？——由新冠疫情引發(fā)的若干技術(shù)哲學(xué)思考》，載《上海文化》2020年第4期，第9—10頁。由于自然不具有人格，這種關(guān)切注定失敗。霍金指出：“自然定律必須被有意服從的觀念反映了古人專注于為何自然如此這般行為，而非它如何行為?！边@就不斷地錯過了認(rèn)識自然的機(jī)會。亞里士多德建立他的物理學(xué)時，從“滿足自己心智的原則”出發(fā)，“隱匿不討其喜歡的事實(shí)”；“甚至晚至16世紀(jì)，偉大的德國天文學(xué)家約翰尼斯·開普勒（Johannes Kepler）還相信，行星具有感覺并且有意識地遵循運(yùn)動定律，它們的‘頭腦’理解這些定律?！雹谑返俜摇せ艚?、列納德·蒙洛迪諾：《大設(shè)計》，吳忠超譯，長沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社2018年版，第 18頁。直到近代，人們才清晰地區(qū)分了“人類的律條和物理的定律”③同上書，第17頁。。對自然現(xiàn)象去人格化、去情感化和去目的性，是近代區(qū)別于古代的一大特征。有學(xué)者甚至認(rèn)為，中國之所以沒有產(chǎn)生現(xiàn)代自然科學(xué)，就是因?yàn)槲茨茏鞒鲞@種區(qū)分，“中國的傳統(tǒng)認(rèn)為天道是有目的的”④參見萬維鋼：《萬萬沒想到——用理工科思維理解世界》，北京：電子工業(yè)出版社2018年版，第47頁。。自然本身并沒有感覺，也不理解，它只是運(yùn)行。我們要同它們打交道，當(dāng)然應(yīng)該拋棄直接訴諸它的情感或直接尋求它的理解的方式。

其次，就算拋棄對自然的直接人格化理解，敬畏自然也無法提供有效的事前提醒。

我們還可以對敬畏自然做一種更正面理解，同時又不必主張自然具有直接人格性。人的任何情感，都具有雙向作用。一方面，會通達(dá)這種情感的對象，在對象那里觸發(fā)反饋機(jī)制；另一方面，會在行動者自身中造成某些變化。哪怕敬畏的對象不能感知到我們的這種態(tài)度，我們還是可以通過敬畏，調(diào)整自己的態(tài)度和行為方式，并從這種調(diào)整中獲得益處。這樣，敬畏就不是在跟對象做交易，而是行為者對自己的要求。

在這種理解下，對自然的敬畏跟康德所講的對道德法則的“敬重”就顯得非常相似了。在康德那里，道德法則是對行動者的一種約束，它對行動者提出了要求，不允許行動者依據(jù)“心中的偏好”任意妄為地“自大”，而要“謙卑”。因此，它是敬重的對象。與此同時，道德法則又是實(shí)踐理性自律的產(chǎn)物，具有“理智的因果性的形式，亦即自由的形式”；所以，對自大的這種限制是一種自我要求，是完全“通過一個理智根據(jù)造成的情感”，“沒有經(jīng)驗(yàn)性的起源”。⑤康德：《實(shí)踐理性批判（注釋本）》，李秋零譯注，北京：中國人民大學(xué)出版社2011年版，第70頁。這種“敬”，與其說是在敬一個他者，不如說是在敬自己，敬自己的自由和自由的一致性。由于道德法則是每個人自己理性的規(guī)定，對它的敬重將有助于行動者內(nèi)在一致地行動。在這個意義上，敬重道德以及在派生意義上敬重法律，都有其必要性：敬重鞏固了道德和法律在人性上的確立，是一種自我約束，是自由。

然而，對自然的敬畏跟對道德和法律的敬重并不真的類似。人并不是自然的立法者。自然的存在與自然規(guī)律的成立跟人的敬畏無關(guān)，不需要后者來捍 衛(wèi)。因此，通常含義下的敬畏自然，對人的行動不會有實(shí)質(zhì)性的幫助。在結(jié)果明朗化后，敬畏自然可以是一種心理安慰式的事后感嘆。但在采取行動前，敬畏自然幾乎什么也不能做。病毒會不會通過飛沫傳播？水壩要不要修？地鐵要不要建？……在一切具體問題面前，敬畏自然只大致相當(dāng)于“要小心一點(diǎn)”的提醒。行動當(dāng)然要審慎。但是，審慎應(yīng)該建立在足夠的知識之上。沒有相應(yīng)的知識，盲目談審慎，同樣會造成不好的后果。要是缺乏知識，就算人類小心謹(jǐn)慎到什么也不做，也并不總是安全的：“人在屋中坐，禍從天上落。”人類的進(jìn)化史表明，重要的是恰當(dāng)?shù)匦袆樱皇切⌒牡夭恍袆?。通過敬畏來約束人類的某些行為，也許會降低個別壞事的發(fā)生概率，但是，它付出的代價卻是人類文明停滯不前。

三、生命共同體、人類中心主義與“敬畏自然”的當(dāng)代含義

必須承認(rèn)，人類并不孤立地保護(hù)自然，我們利用自然。人與自然是生命共同體，在這個共同體中，起主導(dǎo)作用的其實(shí)是自然，自然孕育人類，并讓人類生生不息。一方面，自然中的自然規(guī)律不需要保護(hù)。它們堅不可摧。我們只能利用它們，要么利用它們加強(qiáng)一些我們想要的效果，要么通過利用它們中的一些去抵消另外一些帶來的效果，以便保持和改善我們的生存條件。對自然的利用，并不意味著人類的軟弱。疫情來臨時，我們進(jìn)行居家隔離，就是要切斷病毒傳播途徑。個別學(xué)者稱其為“城市自然狀態(tài)”，甚至認(rèn)為“不免滑稽”，且感到不解：“人類已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)，被認(rèn)為早已脫離了自然狀態(tài)，然而為什么在病毒面前，我們現(xiàn)代人仍舊難逃此劫，依然只能通過隔離縮回到自然狀態(tài)？”①孫周興：《除了技術(shù)，我們還能指望什么？——由新冠疫情引發(fā)的若干技術(shù)哲學(xué)思考》，載《上海文化》2020年第4期，第8頁。這一觀點(diǎn)片面強(qiáng)調(diào)了人與自然的分離。其實(shí)，我們是自然物，除了利用自然，我們無能為力。居家隔離跟疫苗隔離，在利用自然獲取利益方面，沒有本質(zhì)不同。當(dāng)然，自然規(guī)律也并不保護(hù)我們。無論我們怎么行動，無論有沒有人類，它們都起著作用。

另一方面，自然中的表觀自然是否需要保護(hù)，則取決于人類的利益。這些利益既有物質(zhì)層面的，也有文化層面的。前者需要考慮表觀自然是否能為我們提供足夠豐富的飲食、能源和安全屏障等。例如，糧食供應(yīng)不足，我們會開墾荒田，這當(dāng)然就破壞了表觀自然；如果地質(zhì)災(zāi)害嚴(yán)重，同時食物無憂，我們轉(zhuǎn)而選擇退耕還林。后者會考慮我們的情感和審美等方面的需求。比如，出于文化認(rèn)同的需要，我們把一些地方圈起來，視為歷史文化保護(hù)區(qū)，以保留先人活動的遺跡為要務(wù)，其中的表觀自然必須服從于這個目的。為此，我們不辭勞苦，定期清除古建筑屋頂和地面的雜草，盡管它們顯得非常自然。

讓人與自然關(guān)系變得復(fù)雜的，是人類當(dāng)下利益與長遠(yuǎn)利益、局部利益與更大范圍利益的辨認(rèn)與協(xié)調(diào)。在人與自然的生命共同體中，由于認(rèn)識和能力上的有限性，人類在辨認(rèn)與協(xié)調(diào)這些利益時常常顧此失彼。“生態(tài)學(xué)家有一個說法：‘你不可能僅僅做一件事。’”①W. H.默迪：《一種現(xiàn)代的人類中心主義》，章建剛譯，載《哲學(xué)譯叢》1999年第2期，第14頁。當(dāng)出于認(rèn)知到的當(dāng)下利益而去改變表觀自然時，我們同時也改變了自然的本來進(jìn)程，會造成未來表觀自然的變化。這些變化可能不利于我們的長遠(yuǎn)和更大范圍的利益。在極端情況下，甚至?xí)Φ轿覀兊漠?dāng)下生存，更不用說進(jìn)入人與自然和諧相處的生態(tài)文明了。這些都是錯誤，它們需要被糾正。

錯誤的糾正情況千差萬別。一些錯誤可以得到及時的彌補(bǔ)。如個別城市填湖起樓導(dǎo)致雨季嚴(yán)重內(nèi)澇。通過升級城市排水系統(tǒng)，就可以消除這些錯誤行為帶來的影響。另一些錯誤糾正起來則比較困難，如我國北方農(nóng)牧區(qū)由于“人類過度且不可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)和發(fā)展活動”，“使原有的非沙漠地區(qū)出現(xiàn)了以風(fēng)沙活動為主要特征的土地退化過程”，“截至2014年……沙漠化面積以每年1560平方公里的速度擴(kuò)大”②李玉霖、趙學(xué)勇、劉新平、李玉強(qiáng)、羅永清、連杰、段育龍：《沙漠化土地及其治理研究推動北方農(nóng)牧交錯區(qū)生態(tài)恢復(fù)和農(nóng)牧業(yè)可持續(xù)發(fā)展》，載《中國科學(xué)院院刊》2019年第7期，第832、833頁。。如果不經(jīng)過幾十年人工治沙的努力，問題得不到解決。還有一些錯誤，已經(jīng)深深地印刻在我們的身體里，鑲嵌在我們的文化中，我們甚至都不再認(rèn)為它是一個錯誤，而認(rèn)為它是文明的一個階段或一個代價。這方面最突出的例子是農(nóng)業(yè)的發(fā)明與失配性疾病的廣泛出現(xiàn)。當(dāng)農(nóng)業(yè)為人類提供大量富含淀粉和糖分的食品時，這些新的食物卻引起了新的疾病，如齲齒。食物的充足讓人類越來越長壽，而基因來不及適應(yīng)高齡生活，高血壓、動脈硬化等老年疾病開始出現(xiàn)。有學(xué)者認(rèn)為，對發(fā)達(dá)國家來說，“失配性疾病是最大的因病致死因素”③丹尼爾·利伯曼：《人體的故事：進(jìn)化、健康與疾病》，蔡曉峰譯，杭州：浙江人民出版社2017年版，第181頁。。為了更穩(wěn)定地提供動物蛋白來源和使用畜力，人類馴養(yǎng)動物?？墒?，家畜和寵物給我們帶來了“致命禮物”：麻疹、肺結(jié)核、天花、流行性感冒、百日咳和惡性瘧疾。④賈雷德·戴蒙德：《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運(yùn)》，謝延光譯，上海：上海譯文出版社2012年版，第205頁。與此同時，農(nóng)業(yè)偏偏又維持了高密度人口，這就開始了人類的“群眾傳染病”。⑤同上書，第203頁。有學(xué)者還進(jìn)一步指出，當(dāng)我們的祖先“被迫在限制人口與增加糧食生產(chǎn)之間”作出選擇時，“他們選擇了后者，結(jié)果導(dǎo)致了饑饉、戰(zhàn)爭與暴政”。這些問題，到今天人類還不清楚自己是否能夠解決①賈雷德·戴蒙德：《第三種黑猩猩：人類的身世與未來》，王道還譯，上海：上海譯文出版社2012年版，第190頁。。

當(dāng)然，人類在辨認(rèn)與協(xié)調(diào)利益方面的顧此失彼，主要是一個對自然和自身的認(rèn)識問題，而不是一個對自然的態(tài)度問題。因?yàn)?，觸發(fā)自然反饋機(jī)制的，不是我們對它的態(tài)度，而是我們對它的行動。我們的行動觸發(fā)什么樣的反饋，跟我們從自然那里索取什么和索取多少沒有關(guān)系。技術(shù)的進(jìn)步要求提高效率，效率的實(shí)質(zhì)就是從盡可能少的自然資源那里獲得盡可能多的回報。一般來說，回報主要指能量和信息流。自然如何反饋我們，取決于我們索取的方式。我們的索取方式是否恰當(dāng)，是否剛好滿足我們當(dāng)下的、局部的需要，同時又不給未來的、更大范圍的需要帶來損失，或者雖然會帶來損失，但得失相減后凈得足夠大，這就取決于我們對自然的認(rèn)識和對自身利益的了解。誠如荀子所言：“強(qiáng)本而節(jié)用，則天不能貧，養(yǎng)備而動時，則天不能?。恍薜蓝毁E，則天不能禍?！雹谕跸戎t：《荀子集解》，第307頁。

一些人可能不喜歡“索取”這個詞，他們會認(rèn)為，這個詞把自然視作資源，有人類中心主義的嫌疑。然而，從利益角度看，并不存在人類中心主義與非人類中心主義的不同，只有聰明的人類中心主義與不那么聰明的人類中心主義的不同。一些主張非人類中心主義的學(xué)者，其實(shí)是深謀遠(yuǎn)慮的人類中心主義者。如有學(xué)者認(rèn)為，人類與野生動物具有一種“共生關(guān)系”，對自然的傷害最終會傷害人類自身，所以我們要對野生動物和生命“保持一種敬畏的態(tài)度”。③王雨辰：《論維系人與自然和諧共生關(guān)系的生態(tài)道德觀——基于新冠肺炎疫情的反思》，載《云夢學(xué)刊》2020年第7期，第30頁。這樣的非人類中心主義，恰恰是實(shí)現(xiàn)人類中心主義的一種策略。假如沒有人類，也不存在可能的人類和接近人類的生物，是不是一定要讓表觀自然保持對人類友好的狀態(tài)（景色優(yōu)美，風(fēng)調(diào)雨順，食物供應(yīng)充足等），這是一個沒有意義的問題。因?yàn)椋瑳]有人或者類似于人的體驗(yàn)者，對人類友好的狀態(tài)就不再具有價值。大自然對寒草孤雁漠北和杏花煙雨江南一視同仁。同理，自然的內(nèi)在價值也不可索解。我們所理解的自然的價值，都是它針對人類的價值，是從人的視角去理解的自然的外在價值。就算人類不存在，我們也假想了一雙人類的眼睛。正如有學(xué)者指出的，“主體永遠(yuǎn)只能是人這樣的智慧生物，價值永遠(yuǎn)只能是屬人的范疇……所有非人自控系統(tǒng)都不是主體，那么他們自然也不會有什么‘內(nèi)在價值’”④韓東屏：《質(zhì)疑非人類中心主義環(huán)境倫理學(xué)的內(nèi)在價值論》，載《道德與文明》2003年第3期，第32頁。。比較有趣的是，面對自然內(nèi)在價值的困難，個別學(xué)者居然希望通過提倡敬畏去回應(yīng)：因?yàn)榫次敷w驗(yàn)“為自然內(nèi)在價值的成立提供了依據(jù)”⑤楊衛(wèi)華：《論“敬畏自然”的正當(dāng)性》，載《道德與文明》2013年第1期，第34頁。。這顯然顛倒了因果：基于人類敬畏才得以建立起來的自然的內(nèi)在價值，并不是真正的“內(nèi)在”價值。

雖然從利益角度看，人類中心主義天然正確，不過，從力量對比上看，人類中心主義注定是不正確的。人類只是自然物的一種，我們可以做的僅僅是選擇讓哪些能量和信息流通過自己，哪些能量和信息流避開自己。而這需要利用一些知識和技巧。自然就好像是一個水龍頭。人類是水龍頭邊玩耍的孩子。孩子可以稍微改變水龍頭的方向，以便讓水沖洗地面和自己的身體，但又不沖走旁邊的食物，不嚇到自己養(yǎng)的小寵物。到底怎樣預(yù)判水流的大小，調(diào)整水龍頭的方向，取決于這個孩子關(guān)于自己狀況的知識和關(guān)于水流變化的知識。不排除有些時候，水流突然變大，沖走了食物，嚇跑了寵物，但這不是因?yàn)檫@個孩子向水龍頭索取得太多，而是因?yàn)樗麑λ髯兓呐袛喑霈F(xiàn)了失誤。索取并沒有什么錯。就算水龍頭邊沒有站著一個孩子，水還是會嘩嘩地流淌，白白地流走。同理，人類向自然索取，這是極為自然的，沒有超越自然，沒有從根本上改變自然。在人與自然的關(guān)系上，貪婪通常不是問題的源頭，敬畏通常也不是問題的答案。

我們可以拿新冠肺炎疫情為例，來闡明這一點(diǎn)。新冠病毒作為自然病毒很久以前就存在。它在動物之間、動物與人之間、人與人之間傳播。由于知識的局限，長時間以來，我們不知道它的存在，也就沒有辦法去阻斷其傳播。在疫情早期，我們甚至不能有效識別這種病毒。在2020年2月25日接受中央電視臺記者采訪時，鐘南山院士說，我們對新冠病毒的了解“非常初步”①鐘南山、陳曉婷：《對病毒了解程度大概是到了哪個階段？鐘南山：非常初步》，央視網(wǎng)新聞，http：//news.cctv.com/2020/02/25/ARTI3AfEgyHk7KEYwhOZUR5Q200225.shtml。。從2020年1月16日起，到2021年4月14日止，國家衛(wèi)生健康委員會和國家中醫(yī)藥管理局辦公室聯(lián)合發(fā)布共8個版次《新型冠狀病毒肺炎防控方案》，每一版方案在病毒傳播途徑、病理改變、診斷標(biāo)準(zhǔn)、臨床分型、鑒別診斷、治療方案、出院標(biāo)準(zhǔn)等具體細(xì)節(jié)上都有改進(jìn)。這些改進(jìn)得益于一線醫(yī)護(hù)人員和一線科學(xué)家的工作，反映了他們“對疾病臨床表現(xiàn)、病理認(rèn)識的深入和診療經(jīng)驗(yàn)的積累”②國家衛(wèi)生健康委員會、國家中醫(yī)藥管理局辦公室：《新型冠狀病毒肺炎診療方案（試行第七版）》，人民健康網(wǎng)，http：//health.people.com.cn/n1/2020/0304/c14739-31616706.html。。各版次方案更新的主要是知識，而不是態(tài)度。

在擁有足夠的知識之前，我們的行為要極其審慎。不過，為了更大的利益，我們有時不得不在缺乏知識的前提下行動。魯迅曾說：“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃過，不過不好吃，所以后人不吃了。像這種人我們當(dāng)極端感謝的?！雹埕斞福骸遏斞溉?（第七卷），北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第410頁。當(dāng)然，如果食物供應(yīng)充足，滿足一時的口腹之欲就不會被看成是更大的利益。然而，哪些利益是更大的，哪些不是，并不總有一條清晰的分界線，這多少讓事情變得復(fù)雜起來。而且，情急之下，我們也難以準(zhǔn)確評估人的行動對環(huán)境的影響，人為原因?qū)е碌摹百Y源數(shù)量劇烈的下滑”，跟“正常的年度動態(tài)變化”，其間的區(qū)別在哪里，不甚了了。①賈雷德·戴蒙德：《第三種黑猩猩：人類的身世與未來》，第333頁。

科學(xué)進(jìn)步需要在試錯中前進(jìn)，更宏觀的人類文明也如此?？脊虐l(fā)現(xiàn)，“人類自古就會破壞環(huán)境”②同上書，第332頁。；人跟自然完全和諧共處的“黃金時代”“是虛幻不實(shí)的”③同上書，第315頁。。新西蘭土著毛利人消滅了恐鳥④同上書，第318頁。，波利尼西亞人毀滅了亨德森島上的鳥類族群⑤同上書，第321頁。，美洲印第安人的獵殺滅絕了大部分美洲大型哺乳動物⑥同上書，第325頁。。幸運(yùn)的是，人類會不斷地根據(jù)自然條件和自己的知識調(diào)整目標(biāo)。學(xué)者們指出，容易破壞環(huán)境的，往往是“移居新環(huán)境的族群”，或者是掌握了“新發(fā)明的技術(shù)”的人群，這些人要么對新環(huán)境不了解，要么對新技術(shù)的“潛力難以全盤掌握”，要么“對環(huán)境、土地沒有感性的知識”。⑦同上書，第332頁。顯而易見，這都是因?yàn)槿狈χR。因此，當(dāng)人類調(diào)整自己的行動目標(biāo)時，并不意味著，從前我們不敬畏自然，現(xiàn)在我們敬畏自然了。這頂多只表示，我們對自己的無知程度開始抱有清醒的認(rèn)識，并警惕由此而來的風(fēng)險。而一旦做到這一點(diǎn)，哪怕是原始人，也可以過著非?！碍h(huán)?！钡纳?。新幾內(nèi)亞部落的居民告訴人類學(xué)家，他們的獵人某天獵殺一只鴿子，下次要再獵殺鴿子的話，一定“會等一個星期，然后朝相反的方向出發(fā)”⑧同上書，第314頁。。

這正好構(gòu)成恩格斯觀點(diǎn)的一個例子。恩格斯主張，人不能像動物那樣，只是“無意的”“偶然的”“對周圍環(huán)境發(fā)生持久的影響”，“簡單地通過自身的存在在自然界中引起變化”，而要通過自己“作出的改變來使自然界為自己的目的服務(wù)，來支配自然界”。⑨《馬克思恩格斯選集》 （第4卷），北京：人民出版社1995年版，第382、383頁。根據(jù)學(xué)者的解釋，這需要人類做“兩次提升”：首先從物種關(guān)系中提升出來，以真正人的方式對待自然界，“預(yù)計到自己的生產(chǎn)活動會對自然界產(chǎn)生何種較近或較遠(yuǎn)的影響，進(jìn)而控制自己的生產(chǎn)活動?！逼浯危€需要更新人類社會的生產(chǎn)方式，以促進(jìn)人與自然關(guān)系的和諧。⑩何萍：《必須認(rèn)真清理現(xiàn)有的生態(tài)觀念》，載《毛澤東鄧小平理論研究》2020年第1期，第35頁。

然而，我們也要看到，就算有了足夠的知識，也并不必然帶來正確的行動。到今天為止，除了我國和極少數(shù)國家或地區(qū)控制得比較好之外，新冠肺炎疫情還在肆虐，其中一些國家科技與經(jīng)濟(jì)實(shí)力還相當(dāng)強(qiáng)大。這就表明，知識并不是正確行動的充分條件。有了關(guān)于自然的知識，還要有對這些知識的正確態(tài)度。行動必須以知識為基礎(chǔ)，關(guān)于自然的行動要以關(guān)于自然的知識為基礎(chǔ)，而不能以個人或某些群體的欲望為基礎(chǔ)。為此，我們必須去認(rèn)識自然，在認(rèn)識自然的基礎(chǔ)上尊重自然，順應(yīng)自然，不斷強(qiáng)化人與自然的關(guān)聯(lián)。正如有學(xué)者指出的，國家之間有了沖突，不能停止接觸，而要不斷加強(qiáng)國家間的文化、政治和經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，讓它們變得更加傾向于合作；與此類似，在人與自然的和諧中，“不應(yīng)采納環(huán)境保護(hù)主義者的建議，不與環(huán)境打交道，而要培育和加強(qiáng)我們跟環(huán)境的各種各樣的聯(lián)系”①Derek D. Turner，“Are We at War with Nature?”，Environmental Values， Vol. 14，No. 1， 2005， p. 34.。唯其如此，我們才能真正構(gòu)建人與自然的生命共同體，走向生態(tài)文明。這就是“敬畏自然”的當(dāng)代含義。

四、結(jié)語

人類是自然的成員。在跟自然打交道的過程中，遭遇到了種種問題。傳統(tǒng)觀點(diǎn)將自然人格化，認(rèn)為這些問題的源頭在于人類對自然的不敬畏。這顯然誤認(rèn)了問題的實(shí)質(zhì)。自然包括表觀自然（自然物和自然面貌）和自然規(guī)律。對表觀自然的敬畏跟文明演進(jìn)的邏輯直接沖突；因?yàn)槲拿饕蟾淖儽碛^自然，使之更符合人的利益，在這個意義上，人定勝天。對自然規(guī)律的敬畏則未能切中要害；因?yàn)闊o論如何，人改變不了自然規(guī)律，在這個意義上，人勝不了天。人與自然關(guān)系的關(guān)鍵在于，如何辨認(rèn)和協(xié)調(diào)人類的當(dāng)下利益與長遠(yuǎn)利益、局部利益與更大范圍的利益，并在此基礎(chǔ)上正確行動。利益上的人類中心主義是正確的，力量對比上的人類中心主義則是錯誤的。由于人類知識和能力的有限性，相應(yīng)的辨認(rèn)與協(xié)調(diào)總會失誤。這就要求我們重新理解“敬畏自然”：徹底去除自然的人格化特征，積極地去認(rèn)識自然；以人與自然的生命共同體為基礎(chǔ)，尊重自然、順應(yīng)自然；積極而審慎地行動。