孩子讀大學(xué)后,我結(jié)束了七年的陪讀生活,回歸社會(huì)。我去應(yīng)聘作文班的老師,當(dāng)看到另一個(gè)年輕女孩子也等著應(yīng)聘時(shí)我慌慌張張地退了出來,我給自己的解釋是她比我更需要那份工作。
那天下著雪,路上的積雪很厚,我摔了一跤,手掌擦破了皮,我爬起來把手上的泥水血水在衣兜里悄悄擦干凈。其實(shí)七年的全職媽媽生活,已經(jīng)讓我蛻化成一個(gè)完全沒有社交能力的人,我社恐。
五月份時(shí),我接到一個(gè)朋友的電話,她問我愿不愿意去印刷廠工作。愿意的話,她可以幫忙。我說,我啥也不會(huì),去了干什么?朋友讓我考慮幾天,想好再回話。我知道朋友想幫我,幫我走出自我圍困的死局。我記起另一個(gè)寫作圈的朋友是在印刷廠工作的,她叫趙蓮芝,我平時(shí)喊她趙姐。她一定知道些廠里的情況,我便給她打了電話。趙姐在廠里工作了三十多年,她對(duì)廠子熟悉得就像是自己的家,她和我講了具體工作,廠里的工人以及不錯(cuò)的收入。最后她說,你是寫小說的,只有深入一線和更多的人接觸才能有一手的材料。她的話對(duì)我猛的一擊,這幾年我其實(shí)一直在吃老本,寫作題材上沒有新的突破。我下定決心走出去。
我當(dāng)年的工作關(guān)系并沒有完全丟掉,原單位一直給我交一份最低的社保,這就意味著我還是一個(gè)有工作的人,只是集體工的調(diào)動(dòng)手續(xù)繁瑣。經(jīng)過漫長(zhǎng)的工作調(diào)動(dòng)過程,我終于辦理了入職手續(xù)。
因?yàn)閷懽鳎瑤讉€(gè)月后,我被借調(diào)到了報(bào)社工作,連著做了幾期人物訪談,效果還不錯(cuò)??晌沂谴蠹w工,所以并不能正式調(diào)入報(bào)社。工作的事一直懸著。
幾年后,報(bào)社人事調(diào)整,工作調(diào)不進(jìn)那就只能退回原單位,我不得不回到印刷廠。這次回來我進(jìn)入了生產(chǎn)車間,領(lǐng)了墨綠色的工作服,還有手套、袖套、圍裙,我成為生產(chǎn)一線工人。我工作的車間是裝裱車間,主要做掛歷做榮譽(yù)證書裝裱字畫,還有做報(bào)紙的合訂本疊檔案袋等。當(dāng)然我并沒有資格去學(xué)習(xí)字畫的裝裱,這些大活兒需要豐富的工作經(jīng)驗(yàn)。我只能給師傅做下手打雜,我的師傅只比我大一歲。她從1990年進(jìn)入廠子,一直工作到現(xiàn)在。
裝裱車間原來很熱鬧,據(jù)說人多時(shí)有八九個(gè)人,等我到了裝裱車間時(shí),只剩下師傅一個(gè)人。我們倆每天面對(duì)面地工作。她會(huì)給我講她剛參加工作的事情,講她的師傅,講那些已經(jīng)退休的工友,講她的工作經(jīng)歷。從裝訂車間到裝裱車間,和她一起參加工作的那批工人中,只剩下她還在一線工作,其他人差不多都或多或少地獲得了提升,進(jìn)入管理層。不過師傅從來沒為這些事感到過遺憾。她最常說的一句話就是,老員工的素質(zhì)在那兒放著呢。
給我?guī)椭内w姐癌癥復(fù)發(fā),我去醫(yī)院看她,她倚在床頭還在堅(jiān)持做校對(duì)工作,這是她退休后在廠里找的一份臨時(shí)工。我們集體工退休,要兩年后才能拿到退休金,我不知這是什么政策,誰也沒有追問過,只是耐心地等著,總覺得錢遲早要給的。那些女工們就是這樣,很少為自己的利益去爭(zhēng)去吵。一個(gè)月后中秋節(jié)的第二天,趙姐去世。我難過哭泣,等她走了,才想起趙姐講過的那么多的故事我都沒有記錄。
后來我因?yàn)樯眢w的原因也離開車間,在醫(yī)院等待手術(shù)時(shí),我想了很多,最遺憾的是幾個(gè)小說都沒有動(dòng)手。趙姐的離去,師傅的堅(jiān)守,讓我有了寫一寫普通女工的打算?!稓q月忽已晚》只是這個(gè)系列小說的開始。
(陳年,先后在《天涯》《長(zhǎng)城》《山花》《西湖》《作品》《芳草》等發(fā)表小說散文若干。多篇作品被選刊轉(zhuǎn)載并收入年選。)