這次參會(huì)人數(shù)眾多，主辦方安排住宿是倆人共用一個(gè)房間。連著兩個(gè)晚上，我?guī)缀鯊匾闺y眠。到了第三天晚上，跟領(lǐng)隊(duì)知會(huì)過(guò)后，我去前臺(tái)自己掏錢(qián)訂了一間客房，這個(gè)過(guò)程中，我也考慮過(guò)，要不要跟同屋那個(gè)女人解釋下，我不習(xí)慣倆人共住，我只是需要睡眠。但我想不出個(gè)妥當(dāng)?shù)拇朐~，便決定先換個(gè)房間，趕緊睡上一覺(jué)再說(shuō)。

白天，會(huì)議緊鑼密鼓地進(jìn)行。用完會(huì)議安排的晚餐，我就準(zhǔn)備去睡了。我剛躺下那會(huì)兒才九點(diǎn)，就聽(tīng)到很響的敲門(mén)聲。是跟我同屋的那個(gè)女人（我有多不愿意說(shuō)出她的名字），她在樓道里近乎厲聲地呼喊著我的名字。我們幾乎還沒(méi)說(shuō)過(guò)什么話(huà)，我們相處的兩個(gè)夜晚，她一直進(jìn)進(jìn)出出，要不就在打電話(huà)，每通電話(huà)之前她都嗲著嗓門(mén)，大聲地來(lái)一句，我是順子噯！

為了防止聽(tīng)到這個(gè)，我得趕緊往耳朵里塞紙團(tuán)。準(zhǔn)確地說(shuō)，我是想躲開(kāi)這個(gè)聲音，這個(gè)名字。

你要干什么？隔著門(mén)板，我不怎么熱情地問(wèn)。

我知道你換了房間，可是，你這樣做究竟是什么意思??？

抱歉，我只是想好好休息下。沒(méi)別的意思。

她繼續(xù)在那里敲門(mén)，一邊不知在說(shuō)些什么。我回到床上，用被子將自己蒙起來(lái)，她（的名字）引得我的神經(jīng)一陣陣不舒服地顫栗，敲門(mén)聲在繼續(xù)，也許我該打開(kāi)門(mén)，讓她進(jìn)來(lái)，我這么驚懼地躲避她，的確有些不可思議。

我不得不下床去拉開(kāi)門(mén)，因?yàn)檫^(guò)道里忽然多了個(gè)聲音。

對(duì)面的房門(mén)開(kāi)著，我探身出去，看見(jiàn)郭中杰正引著那個(gè)女人往過(guò)道那頭走，他悄悄在背后沖我搖了下手，我連忙退回來(lái)。

真是巧了，我不知道郭中杰就住對(duì)門(mén)。開(kāi)會(huì)時(shí)，他就坐我邊上，不時(shí)輕推一下走神的我，我們就這樣認(rèn)識(shí)了。

冬日的沙城可真冷啊，可坐百人的會(huì)議室里，一臺(tái)16℃的空調(diào)在吹，昨天直到會(huì)議結(jié)束，才有人發(fā)現(xiàn)，居然吹的是冷氣。雖然離得不遠(yuǎn)，可我很少來(lái)沙城，我對(duì)這個(gè)城市的印象無(wú)所謂好壞。再次拉開(kāi)門(mén)，我看見(jiàn)對(duì)面的房門(mén)仍然開(kāi)著。我走到門(mén)口，敲了兩下門(mén)。郭中杰馬上出來(lái)了。

我不知道你住在這里。我走進(jìn)去，看了眼對(duì)面我的房間。你怎么不關(guān)門(mén)？

太悶了，我感覺(jué)受不了。

你的同伴呢？

我睡眠不好，怕影響別人，自己訂的房間。

我們同時(shí)笑了起來(lái)。

你認(rèn)識(shí)她？我指向門(mén)外。

不是很熟。郭中杰問(wèn)我，是不是病了，臉色那么差。

我說(shuō)我還是睡不好，正想著去買(mǎi)點(diǎn)安眠藥。他立時(shí)緊張起來(lái)，說(shuō)，千萬(wàn)不要吃那個(gè)，我倒有好方法令你迅速入睡。說(shuō)著，他轉(zhuǎn)身拿了椅子上的大衣。

幾分鐘后，我們乘坐電梯上到二十二樓的茶室，郭中杰點(diǎn)了水果拼盤(pán)，一盒煙，還點(diǎn)了一瓶酒，白的。他從椅子上拿起大衣那會(huì)兒起，我就感覺(jué)我一直找不到一個(gè)借口說(shuō)不。

兩個(gè)人，喝酒？

是有點(diǎn)沒(méi)意思，不過(guò)，我今晚想告訴你一些事。

真后悔跟他上這兒來(lái)了。只求“那些事”可千萬(wàn)別太耗時(shí)。

實(shí)話(huà)說(shuō)，我感覺(jué)不怎么好，不比你好多少。郭中杰倒在對(duì)面的沙發(fā)上，又說(shuō)了一遍，你臉色很差。

為什么是我？我們真的不熟，比那個(gè)讓我無(wú)法睡覺(jué)的女人熟不了多少，至少，她還能勾起許多令人驚懼的回憶。我表示，我就是瞌睡，并沒(méi)有別的什么不好的感受。

或許，正是因?yàn)槲覀儾皇?，我才想跟你說(shuō)這些。郭中杰歪著脖子笑了笑。你看，我們正好都有這種體驗(yàn)，在異地他鄉(xiāng)，正好都睡不著，正好都需要有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)。喝一口試試。他指著我面前的杯子。

我一點(diǎn)兒也不想說(shuō)話(huà)，我只想能找到一點(diǎn)點(diǎn)辦法讓我瞇上一會(huì)兒。他說(shuō)的這些聽(tīng)上去勉強(qiáng)是個(gè)理由，夜還不算深。我從沒(méi)喝白酒的經(jīng)驗(yàn)。

不知不覺(jué)間，我一邊聽(tīng)郭中杰說(shuō)話(huà)，一邊已喝下了一杯，服務(wù)生給我們換了小小的白酒杯子。

你還得再喝上幾杯，這會(huì)兒回去，你還是睡不著，再來(lái)三兩杯就好了，不可再多。你這樣也不能猛喝，得慢慢喝。

喝掉第三杯，我的心開(kāi)始劇烈地跳，直跳到了耳朵里，我感覺(jué)臉頰上像燒著一團(tuán)溫火，我想起身離開(kāi)，我感覺(jué)郭中杰騙了我，他只不過(guò)是想找個(gè)人陪著他喝酒。這么喝下去，睡眠成了神話(huà)不說(shuō)，心都要跳出胸膛了。

想想逝去的兩個(gè)夜晚，此刻微熏的醉意似乎比睡不著的煎熬要好些，我繼續(xù)坐在那兒，一邊小口小口呷著比中藥難喝得多的烈酒，一邊聽(tīng)這個(gè)陌生的男人開(kāi)始漫無(wú)邊際地說(shuō)話(huà)：

我完全可以避開(kāi)這次折磨人的會(huì)議。我是主動(dòng)要求跑來(lái)忍受的。這些天里，我跟你一樣，徹夜未眠。來(lái)這兒之前的幾個(gè)夜晚，我就住在酒店里，家門(mén)口的酒店。最后一個(gè)晚上，凌晨?jī)牲c(diǎn)，我妻子找到了我，我們又一起回家。不，我們沒(méi)有吵架。

我瞄了眼郭中杰，他很年輕，有一絲倦容，舉止得體，還不到中年危機(jī)的時(shí)候。他繼續(xù)說(shuō)：

我們一同回到那個(gè)讓人產(chǎn)生冷意的房子里去，繼續(xù)一場(chǎng)曠日持久的談判。

哦。我捂住嘴打哈欠。我又喝掉一杯，也許，可以裝醉，起身離開(kāi)。

她叫楊金順，比你大一點(diǎn)，郭中杰端詳我?guī)籽?，有可能你倆同歲，你跟我妻子。他已經(jīng)喝下了第六杯酒。她喜歡我稱(chēng)她為順子。

我坐直了。腦子里突然擠進(jìn)一股冷澈的風(fēng)，我一下變得極為清醒。躲來(lái)躲去，為什么就躲不開(kāi)這個(gè)“順子”。多少年來(lái)，我以為我早已經(jīng)忘了這個(gè)名字了。

郭中杰沒(méi)注意到我的失神，繼續(xù)在構(gòu)筑他的故事，他慢吞吞地說(shuō)著，不時(shí)地在尋找著一個(gè)合適的詞：

我不喜歡叫她順子，這個(gè)名字，令我想到，她身后站著一個(gè)我不了解卻能感覺(jué)得到的人，一個(gè)令她含情脈脈的人，不，這不是重點(diǎn)。

郭中杰又停住了。我吞了一大口烈酒，這一口酒下去，我馬上面紅耳赤，我已然不知道自己為什么要喝這么多酒，我的腦子里迅速地轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭：對(duì)面這個(gè)男人，只是在講故事，為了能把這個(gè)在異鄉(xiāng)難熬的夜晚度過(guò)去，他在設(shè)法、努力讓這故事變得可信，好讓我（幾乎還是個(gè)陌生人）繼續(xù)陪著他坐下去。我應(yīng)該馬上起身，回房間去睡覺(jué)?？晒薪艿墓适虏砰_(kāi)場(chǎng)。

呃，我還是從頭給你說(shuō)起。是在幾年前了。時(shí)令是夏天，一個(gè)與平常無(wú)異的黃昏，熱浪還沒(méi)有退去，我去報(bào)社找一位一言九鼎的副主編，商議一項(xiàng)廣告業(yè)務(wù)。報(bào)社處在苔藍(lán)城最熱鬧的巷子里，一座破敗的大樓，沒(méi)有電梯，我爬上七樓的樓梯，站在過(guò)道里喘氣。一個(gè)沒(méi)精打采的女子從一個(gè)門(mén)里走出來(lái)說(shuō)，副主編有急事外出了，廣告的事，我可以跟她商談。副主編隨后在電話(huà)里也如此這般地交待了一番。

那會(huì)兒，已快到下班時(shí)間，我約這個(gè)心不在焉的女子，不如一起吃晚飯吧，邊吃邊談事。她沒(méi)有拒絕，沒(méi)精打采地隨我下樓。她穿著很長(zhǎng)的裙子，在這樣熱的天氣里，可不怎么適宜。

落座后，再來(lái)一遍自我介紹，她叫楊金順。她看了我兩眼，不那么心不在焉了，公事公辦的態(tài)度也隨和了許多。

那天后，我又去報(bào)社找過(guò)她幾回，更換廣告詞之類(lèi)的事，那位副主編后來(lái)請(qǐng)我們一起吃過(guò)一頓飯，我又回請(qǐng)。我跟她慢慢地就熟了。她一個(gè)人生活在苔藍(lán)，那時(shí)我就已經(jīng)老大不小了，她比我還要大上幾歲。

她的家鄉(xiāng)在一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，高中沒(méi)畢業(yè)，她就在她哥哥開(kāi)的藥材加工廠去工作了。她一心想著要走出來(lái)。經(jīng)過(guò)他哥哥同學(xué)的介紹，她到了苔藍(lán)，在一個(gè)房地產(chǎn)公司做文員，她并不是專(zhuān)心地只干這個(gè)，還不停地給報(bào)紙副刊寫(xiě)稿。那時(shí)候的她，有一股莽撞的勇氣。慶幸的是，她通過(guò)努力成全了自己。兩年后，她得到了去報(bào)社工作的機(jī)會(huì)。

我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已在那兒干了快十年了，那位副主編說(shuō)，她是一員得力干將。她做事極為干練。只是，對(duì)她那種職業(yè)的女子，我有種本能的反感，可能是之前我遇到過(guò)同樣干這行的女性，她們給我的印象是，一種被縱慣的任性，太自我，也有那么點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)。我把楊金順也歸為這類(lèi)人。只是，不知怎么的，后來(lái)我們就開(kāi)始交往了。

郭中杰看了下時(shí)間，跟我碰了下杯子說(shuō)，要不，今晚就說(shuō)到這兒，如果你有興趣，明晚我們繼續(xù)。我讓他接著講。

郭中杰微微閉了會(huì)兒眼睛。然后又說(shuō)：

除了有那么些令人費(fèi)解的時(shí)候，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，都還算快樂(lè)。她的確很自我。我不喜歡悶在房子里，一有空閑就去外面尋些樂(lè)子。令人難以理解的是，楊金順后來(lái)還在撰寫(xiě)那種豆腐塊，我的意思是，如果她多少做一些不那么廉價(jià)的思考，或者她是在虔誠(chéng)創(chuàng)造某個(gè)人物，會(huì)更值得尊重些。你理解的吧，雖然我自己不寫(xiě)作，但我知道那是兩回事。

當(dāng)然，這不是重點(diǎn)。對(duì)兩個(gè)戀愛(ài)中的人來(lái)說(shuō)，各自有不同的喜好，也許倒是好事。

她的房子里，彌漫著有潔癖的人才會(huì)有的氣氛，我請(qǐng)她住到我那邊去，她猶豫了一陣子。我的房子不大，處處顯露出一個(gè)單身漢的零亂，她花了很多時(shí)間布置整理，慢慢地有了家的樣子，我也才愛(ài)上了我的房子，不怎么跑到外面去打發(fā)時(shí)間了。

夏日的黃昏總是那么漫長(zhǎng)。我去體育館打球，她則忙于那種對(duì)某個(gè)名人的追蹤報(bào)道之類(lèi)的事，我沒(méi)什么可說(shuō)，只要她感覺(jué)有意思就好，那是她的工作。偶爾，她會(huì)帶一束花回來(lái)，布置我們的那張餐桌。我在床上聽(tīng)著客廳那邊的動(dòng)靜，她在喝水，洗澡。我假裝睡熟了，感覺(jué)她在我身旁躺下來(lái)。很多時(shí)候，如果我不轉(zhuǎn)身觸碰她，她會(huì)一直那樣背對(duì)著我躺著，我知道她并沒(méi)有睡著，有時(shí)候，她在哭，我知道。

大多數(shù)時(shí)候，我能感覺(jué)到她擁有的快樂(lè)，應(yīng)該跟我擁有她的快樂(lè)是一樣的。我們都不怎么喜歡逛街或在商場(chǎng)里亂晃，天氣好時(shí)我們就去走路，在一條偏僻的街上，漫無(wú)目的地亂走，我們講一些童年的趣事，一講到中學(xué)時(shí)代，就只是我一個(gè)人在高聲地說(shuō)笑，她則板著臉沉默。我問(wèn)她，那個(gè)時(shí)期的她是怎樣的。她說(shuō)，不記得了。她不是那種嬌嗲的女人，某種木然，令她有一種沉靜之美，現(xiàn)在想起來(lái)，也許我并不是真的喜歡她這一點(diǎn)。那只不過(guò)是男人的一種自私，尤其，她成天在外做著那種比較張揚(yáng)的工作，我更希望她在外人那里也能保持這種木然。但真實(shí)的我，可能更欣賞女人骨子里所有的那種柔弱的美。哈，也許不是的，我更喜歡她這樣的。有時(shí)候，我感覺(jué)對(duì)她其實(shí)不怎么了解。

大概是一年之后吧，我們已然習(xí)慣了有對(duì)方的生活。

我記得那天清早下雪了，我大呼小叫地跑到窗前，她只是冷冰冰地哦了聲。我有點(diǎn)兒掃興，離開(kāi)窗戶(hù)去洗漱，她一直站在窗口，睡衣襯出她身體優(yōu)美的曲線(xiàn)，我站在那兒想，她是那樣美，她自己知道不。

我走過(guò)去，把她緊緊摟在懷里，我感覺(jué)稍不留意，她就會(huì)跟那雪一起消融。

她呼喚著一個(gè)含混不清的名字，我讓她對(duì)著我的眼睛，可她閉著眼睛說(shuō)，我是順子啊。她的臉頰躲藏在頭發(fā)里，但我能聽(tīng)出來(lái)，她在哭，她的渾身都在哭。

她一直在努力遺忘過(guò)去，我知道?？蛇@對(duì)她來(lái)說(shuō)，并不容易。這就是我所了解的。

郭中杰喝完了最后一杯酒，站了起來(lái)，不能再說(shuō)了，明天還要煎熬一整天呢。

我已經(jīng)曉得，這個(gè)夜晚，將會(huì)比任何一個(gè)夜晚都令人難以入睡，我捂著心跳，站了起來(lái)，穿上他遞過(guò)來(lái)的棉衣。

回去后，微微的醉意，令我馬上就睡熟了。不久，又醒來(lái)了，我看了下手機(jī)，凌晨三點(diǎn)，一種比醉意更加叫人軟弱的東西，一直縈繞在心間，是它喚醒了我。我躺著發(fā)呆，有個(gè)人的影子，站在窗口，像那暗夜的燈，冷弱地發(fā)著不易被人覺(jué)察的光。

第二天下午，會(huì)議一結(jié)束，我就迫不及待尋找郭中杰，我給他發(fā)信息，會(huì)議餐不吃了，我們?nèi)ネ饷鎸€(gè)地兒吃吧。

他回說(shuō)，浪費(fèi)了不好。吃完了聯(lián)系。

就餐時(shí)沒(méi)看到郭中杰，我一個(gè)人坐在角落里，神思恍惚地正吃著，我那個(gè)“舍友”突然出現(xiàn)在對(duì)面的座位上，我一下神智恢復(fù)，下意識(shí)的動(dòng)作，拿出手機(jī)要給郭中杰打電話(huà)。

我叫周順敏，我們重新認(rèn)識(shí)一下吧，你看，我沒(méi)那么可怕吧。她大笑著伸出一只手。我便也伸出一只手去，由著她捏了一下。不知道哪來(lái)的印象，她明明叫楊金順。當(dāng)聽(tīng)到她自稱(chēng)是順子時(shí)，我的意識(shí)便混亂了。我不能告訴誰(shuí)知曉，聽(tīng)到順子這個(gè)名字，我會(huì)像遇到蛇一般的恐懼。

你是不是病了？她提出陪我上醫(yī)院去瞧瞧，她對(duì)這一帶挺熟的。

我很好，很好。

我知道你，我們不在同一個(gè)單位，但我們?cè)谕粋€(gè)系統(tǒng)，你辦公室的小劉是我同學(xué)。

此刻看去，這個(gè)女人有點(diǎn)兒嫵媚，我不敢朝著她的眼睛瞧，那眼神引得我的身體里一陣熟悉的不適和悸動(dòng)。她跟小劉會(huì)怎么議論我呢？手機(jī)響了，是郭中杰打來(lái)的，我趕緊跟周順敏告別。

還是頭天晚上的茶座，郭中杰要了清茶，給我繼續(xù)要了酒。我平時(shí)沒(méi)喝過(guò)白酒，但我沒(méi)有拒絕。他又開(kāi)始講：

結(jié)婚也許是沒(méi)有選擇的選擇。當(dāng)不知道接下來(lái)要怎么辦的時(shí)候，我們就結(jié)婚了。

婚后的日子，唔。我們過(guò)的是高尚的精神戀愛(ài)生活。哈哈哈。

順子，唔。郭中杰再次說(shuō)起這個(gè)名字時(shí)，露出我吞咽烈酒時(shí)的表情。她不再熱衷于采訪報(bào)道名人那類(lèi)事了，工作之余，我們還繼續(xù)我們的走路，天氣好時(shí)，我們一起去爬山，后來(lái)認(rèn)識(shí)了好多喜歡郊游的朋友，我們出去的時(shí)候就更多了。

讓我想想，她第一次說(shuō)那番話(huà)時(shí)，是在山頂上，對(duì)的，是秋天了，我記得我穿多了衣服，正打算靠著一棵千年古樹(shù)的遮擋脫下一件來(lái)，她突然說(shuō)：

我想，我們，還是分開(kāi)來(lái)的好。

我把脫下來(lái)的衣服抱在懷里。

怎么，你不打算為此吃驚或憤怒嗎？

我仰頭朝著那棵千年古樹(shù)的樹(shù)梢望去。

她說(shuō)，我受不了這種樣子，我感覺(jué)我欺騙了你，我再也受不了了。

從一開(kāi)始，我就曉得她不是那種小鳥(niǎo)依人的女人，她很獨(dú)立，有時(shí)候，她會(huì)哭，而多時(shí)候，她表現(xiàn)得煩躁不安，我以為，她大概心情不好，但不需要我分擔(dān)什么，她一直自己會(huì)調(diào)整好。

郭中杰用手蒙住臉，他看上去依然那樣疲憊。那一刻，我才有點(diǎn)兒相信，他可能真的是在講自己。我給他續(xù)了杯清茶，他倒了杯白酒，跟我碰了下。

我不知道要說(shuō)點(diǎn)兒什么。他繼續(xù)說(shuō)：

我感覺(jué)她要扯一個(gè)謊，就在那會(huì)兒，我突然醒悟，她跟我生活在一起，本身就是一個(gè)謊，她只是為了讓外人看起來(lái)她很“正?！保簿褪钦f(shuō)，其實(shí)她一點(diǎn)兒也不“正常”。我一直假裝感覺(jué)不到她身體里無(wú)法消失的另一個(gè)人。那天，她果然全告訴我了：

我十九歲那年，結(jié)過(guò)一次婚，跟我們小鎮(zhèn)上的一個(gè)有為青年。

我依然沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我靠著那棵古樹(shù)想，人們累得半死不活地爬這么高的山，好沒(méi)意思。她顧自說(shuō)：

他人挺好的，如果我是一個(gè)正常女孩，跟他這樣的人在一起，一定會(huì)有值得期待的將來(lái)。

你他媽的跟我講這些有什么意思呢！我終于大聲地叫了起來(lái)。可她當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)：

他是我哥的朋友介紹的，那時(shí)，我在我哥的廠子里頭當(dāng)出納，他在縣城開(kāi)了家電腦公司。每天黃昏，他會(huì)開(kāi)著一輛二手車(chē)到鎮(zhèn)上來(lái)，再載上我去縣城，我們坐在他的電腦城里喝啤酒，有時(shí)候也去公園，或者只是在街上走走。他是個(gè)很有想法的人，對(duì)未來(lái)做好了很多規(guī)劃。

你是一個(gè)意外，美好的意外。大概是他說(shuō)了這個(gè)，我同意跟他結(jié)婚。

事實(shí)上，不管他說(shuō)不說(shuō)什么，我都會(huì)嫁給他。退學(xué)后，我的人生目標(biāo)就是把自己趕緊嫁出去。是的，我中途退學(xué)了。我哥是不會(huì)同意我跟著鎮(zhèn)上那些女孩子出門(mén)去打工的，我只有他安排的路可走，我父母也都聽(tīng)兒子的。

我不愿再想起最后在學(xué)校里的那段日子。那時(shí)候，我不由自主喜歡上一個(gè)人，她永遠(yuǎn)都不會(huì)知曉，是她將我置于孤絕之境。那時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己與周?chē)娜瞬灰粯?。那是噩?mèng)的開(kāi)始。無(wú)論怎樣，我得想方設(shè)法掩蓋這個(gè)事實(shí)：我是個(gè)喜歡女人的女人，我只知道，這是一種恥辱。當(dāng)然，如果我早一點(diǎn)兒到了城市，或者那時(shí)有人跟我說(shuō)一聲，那沒(méi)什么大不了的，我的人生就不會(huì)從一開(kāi)始就變得混亂無(wú)措了。

這些事，與你無(wú)關(guān)，我省略點(diǎn)兒說(shuō)。你不知道，我有多不想讓人看出來(lái)，我與那些女孩子不同。而跟一個(gè)人結(jié)婚，是最好的隱藏方式。

一切都很順利，我感覺(jué)自己也不那么討厭將來(lái)會(huì)做我丈夫的那個(gè)人，我欣賞他?？倸w，我們結(jié)婚了，在縣城舉行的婚禮。我們住在他父母的房子里，婚禮散去，房子里只剩下我們兩個(gè)。

我不能跟你睡在一張床上。當(dāng)我說(shuō)出這個(gè)時(shí)，他以為我是被即將到來(lái)的婚姻生活嚇到了。接下來(lái)的兩個(gè)星期，我們都分睡在兩個(gè)房間。我感覺(jué)到他在受了欺騙的憤怒中忍耐。終于有一天晚上，他沖進(jìn)我的房間，將我按在墻角。他沒(méi)有得逞。過(guò)了一陣兒，我們就去辦理了離婚手續(xù)。

人們都在傳說(shuō)著那場(chǎng)短暫的婚事。我也不知道要怎么樣。我不能再在小鎮(zhèn)待下去。后來(lái)的事，你已經(jīng)知道了。我離開(kāi)了。

我想，當(dāng)年我那個(gè)憤怒的丈夫至今都在想：為什么。我不能告訴他，那時(shí)候，我什么都不懂，我只是隱約知道，自己是個(gè)異類(lèi)。我怕得要死。

是，后來(lái)我故伎重演，又選擇跟你結(jié)婚，那是因?yàn)?，我太孤?dú)了，我一直跟自己的影子作伴?，F(xiàn)在，你恥笑我吧。

郭中杰連著喝了兩杯酒，他的臉頰通紅通紅的。當(dāng)時(shí)，我想說(shuō)，那不是她的錯(cuò)?？墒悄阒绬幔课疑眢w里硌著一塊石頭，這塊石頭阻止我將這句話(huà)說(shuō)出來(lái)，所以，我什么也沒(méi)說(shuō)。

回去后，我收拾了幾件衣服，走出家門(mén)，我想不到一個(gè)去處，一直在街上走了很久，走到一家酒店門(mén)口時(shí)，我再也走不動(dòng)了。我走進(jìn)去，要了一個(gè)房間，睡了整整兩天。我的瞌睡，似乎就在那兩個(gè)整天里睡完了，那以后，我再也找不到睡眠的影子。你看，你睡不著覺(jué)的痛苦，我最知道。

郭中杰哈哈大笑著站起來(lái)，沒(méi)想到，時(shí)間已經(jīng)接近午夜，我們回到各自的房間。

郭中杰應(yīng)該馬上就睡著了，因?yàn)槲医o他發(fā)信息他沒(méi)回。我再也不能入睡，順子，我要把我知道的順子也告訴郭中杰。

那是兩個(gè)令我驚懼令我五臟六腑犯惡心的字眼。

十多年前，我與順子，就再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)了。我記不起來(lái)她大名叫什么了。我把她的名字，曾經(jīng)狠命地踩進(jìn)了爛泥里。順子比我大一點(diǎn)兒，留過(guò)兩級(jí)，學(xué)習(xí)卻很好，我一直為能跟她成為同桌而慶幸。那個(gè)鎮(zhèn)子，不足兩萬(wàn)人口，想從那里走出去，只有通過(guò)高考這一條途徑，每個(gè)人都在拼命苦學(xué)。我父母都在農(nóng)村種地。上中學(xué)時(shí)，我住校，順子住在她哥哥辦的廠子里。

冬天時(shí)，廠里的人放假都走了。順子經(jīng)常一個(gè)人，她讓我搬過(guò)去同住。對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)然求之不得。學(xué)校宿舍里連只火爐都沒(méi)有，一進(jìn)去，我們就得趕緊鉆進(jìn)被窩。

我跟順子形影不離。晚自習(xí)后，我倆鎖好一對(duì)大鐵門(mén)，讓門(mén)口的一只路燈整夜亮著。順子的房間里燒著爐子，還有一只電暖氣整夜都開(kāi)著，真是暖和極了。我倆坐在一張桌子的兩邊做題，順子時(shí)不時(shí)走過(guò)來(lái)，撲在我后背上，我能感覺(jué)到她那兩只圓鼓鼓的乳房。那時(shí)候，我其實(shí)還是個(gè)傻子，什么都不懂，根本就沒(méi)注意到順子給我的很多暗示。

半個(gè)學(xué)期下來(lái)，我的成績(jī)排到了班級(jí)前幾名，可順子的成績(jī)卻不可思議地下滑，被老師點(diǎn)名批評(píng)。我以為是我影響了她，為此不安極了，有幾個(gè)晚上，我不肯跟她到廠里去住。順子站在宿舍里，除非我跟她去，不然她不走。我只好又跟著她去廠里。路上，我讓她保證，一定把功課趕上去，不然，我就跟她斷交。

事實(shí)上，我只不過(guò)是為了讓自己心安地住在溫暖舒適的房間里。順子學(xué)不學(xué)好，其實(shí)無(wú)所謂，她家里很有錢(qián)，將來(lái)做什么都可以。我心里真是這么想的。

我保證。親愛(ài)的。順子這么說(shuō)著，在我臉上親了一口，沒(méi)人時(shí)，她喜歡擁抱我。我把這當(dāng)成是她對(duì)我的一種親昵。

真希望我們永遠(yuǎn)都這樣，不要畢業(yè)，不要分開(kāi)。從學(xué)校到廠里得過(guò)一條小河，順子說(shuō)這個(gè)時(shí)，我在河這邊，她在河那邊，清亮的月光正灑在結(jié)了冰的河面上。順子將手電筒的光對(duì)著我照，又對(duì)著她的臉。老天可真是不公平，她是那樣好看，還什么都不用發(fā)愁?？赡翘焱砩希胍剐褋?lái)，我卻發(fā)現(xiàn)順子正俯身望著我，在說(shuō)著同樣的話(huà)。

搞什么鬼，趕緊睡。

我是你的順子。她像個(gè)發(fā)燒的病人胡言亂語(yǔ)。

我伸出手，將她攬進(jìn)被窩里，好順子，我最?lèi)?ài)的順子，現(xiàn)在，睡吧。

那個(gè)冬天，實(shí)在是冷極了，快要放寒假時(shí)，我得了感冒，在輕微的低燒和順子無(wú)微不至的關(guān)懷之中，我感覺(jué)到暈暈乎乎的幸福。晚上，順子把我擁在懷里親吻，起初我沒(méi)在意，還笑罵她。要死，傳染給你了，還得我侍候。順子忽然變得很有力氣，手亂伸亂摸，我一下驚跳而起。

我以為，那個(gè)夜晚，在我的記憶里早被刪除了。我翻身下床，看了下手機(jī)，已經(jīng)快凌晨四點(diǎn)了，我在地上走來(lái)走去，多年前，身體里猝然激起的一股憤怒以及模棱兩可的惡心，居然還那么清晰和猛烈。

我從沒(méi)想起過(guò)順子，沒(méi)通過(guò)任何渠道打聽(tīng)過(guò)她，自從那個(gè)夜晚之后，她成了一個(gè)我所憎惡之人，我要求老師換了座位，我眼睛里再也看不見(jiàn)她。

我順利考上了一所大學(xué)，畢業(yè)后徹底離開(kāi)了小鎮(zhèn)，在我的意念里，順子至今仍在小鎮(zhèn)上，在她哥哥的廠子里。

第二天上午，我一直躲著郭中杰，我不知道自己為什么要躲避。一陣陰暗的濕冷情緒，怎么也驅(qū)不走。上午的會(huì)議結(jié)束后，人都走光了，我坐在座位上沒(méi)有起身，郭中杰走過(guò)來(lái)，坐在我對(duì)面。他像一個(gè)久病虛脫的人，說(shuō)話(huà)都在攢力氣。

我早上才看到你的短信。

她現(xiàn)在還好吧，你的妻子。

如果你是問(wèn)這個(gè)，哦。我怎么都難以讓她開(kāi)心。

也許，那不是你的錯(cuò)。

聽(tīng)到這個(gè)，郭中杰苦笑了下。這樣的話(huà)，為什么我就跟她說(shuō)不出口呢？

那也不是她的錯(cuò)。我想，我現(xiàn)在才弄明白了，天啊。苔藍(lán)，并不是一個(gè)有多開(kāi)放的城市，何況是我們那鬼都懶得多待的小鎮(zhèn)子。我忽然大聲地說(shuō)，這個(gè)是沒(méi)用，但你一定得親口告訴她。求你了，請(qǐng)告訴她，那只能是，老天爺讓她那么特別。

郭中杰問(wèn)，喝多了嗎？

我裝著微閉上眼睛。請(qǐng)對(duì)她一定講那句話(huà)，告訴她，一個(gè)叫鐘藍(lán)的女人，想讓她知道，那不是她的錯(cuò)。拜托了。只是多年前，她不懂得告訴她。

郭中杰愣愣地看著我，不說(shuō)話(huà)。

那，你們決定要分開(kāi)嗎？

不知道。

郭中杰的兩手撫著下巴看著我，就像它已經(jīng)掉下來(lái)了，他必須得撐著。那眼神就像是，他在鉆研我名字的真假。

我站起來(lái)，走到空蕩蕩的會(huì)議室的那頭去。

對(duì)了，你說(shuō)誰(shuí)，你說(shuō)誰(shuí)我認(rèn)識(shí)。

沒(méi)誰(shuí)，我發(fā)錯(cuò)了。

想出去喝一杯嗎？

不了。謝謝。

在沙城的最后一個(gè)晚上，主辦方舉辦了宴會(huì)，每個(gè)人都喝得興高采烈的。

我提前回房間去睡了。在外的這最后一個(gè)晚上，我仍然沒(méi)能睡上一會(huì)兒，順子，在我的房間里走來(lái)走去，我閉上眼睛，她就在我的眼皮之上。我不知那會(huì)兒幾點(diǎn)了，反正我不能讓自己平靜地躺在床上。

我穿好衣服，拉開(kāi)門(mén)，我不知要跟他說(shuō)什么，我相信，郭中杰一定也是這個(gè)夜里沒(méi)有睡意的人。

我讓房間的門(mén)敞開(kāi)著，然后走到對(duì)面打算敲門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)半掩著，里面?zhèn)鞒鲋茼樏裟歉呖旱纳らT(mén)，我只不過(guò)是想拿掉她臉上罩著的書(shū)哎，沒(méi)想到，她一下跳起來(lái)，對(duì)著我的臉就是一巴掌，我當(dāng)時(shí)都蒙了。她自己換了房間，大家以為我跟她鬧什么矛盾。到現(xiàn)在，她都沒(méi)個(gè)解釋?zhuān)裁疵。瓜袷俏易隽耸裁村e(cuò)事。

我聽(tīng)見(jiàn)郭中杰的笑聲，那你打算要干什么，把鐘藍(lán)嚇成那樣。

我以為她睡著了，書(shū)捂在臉上會(huì)難受嘛。

郭中杰又笑了一氣兒，聽(tīng)上去健康又神氣，你把人家嚇得逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，總歸，她是怕了你呀，順子。

怕我，真是怪了，我又不是男人，難不成會(huì)強(qiáng)迫她做什么事。

我渾身一陣哆嗦，站都站不穩(wěn)，轉(zhuǎn)身回到自己的房間里去，仿佛花了半個(gè)世紀(jì)還要久一點(diǎn)的工夫。多年前的那個(gè)夜晚，我也那般打過(guò)順子一巴掌。

（王曉燕，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見(jiàn)于《鐘山》《清明》《芳草》《青年作家》等刊。曾獲黃河文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。）

編輯：耿鳳