1

紅燈籠紅屋子，紅襖紅褲，紅鞋紅襪，曉霞頂著紅蓋頭盤腿坐在娘家的老屋子中等著來娶親的人。新女婿是屋后面的老孫頭，他喜歡逗小孩子玩，有時在街上遇到曉霞就從兜里掏出兩塊黃油球糖給她吃。母親愛臉面嫌她嘴饞隨便要別人的東西吃，便說讓她長大了給老孫頭當媳婦。她揭開蓋頭一角偷看著外面，老家的很多親戚都來了，認識的不認識的站了一院子。亂哄哄的，肯定是在議論老孫頭這個人。老孫頭就老孫頭吧，這個年紀了和誰結(jié)婚不是個結(jié)，只是不知老孫頭現(xiàn)在變成啥樣了，好多年沒有見過他了。

她想起鞋柜里有一雙皮鞋，小羊皮的，送閨女去北京上大學(xué)時買的，花了三百多，只穿了兩回，鞋底的花紋都沒磨著。她喊老白，讓他幫著拿到老孫頭家。無論嫁給誰，以后也是要穿鞋走路的。怎么喊也喊不應(yīng)，這個老白又跑哪兒去了？一天到晚不知忙啥呢，連她結(jié)婚這么重要的事也不管。估計是躲起來生悶氣呢，切，后悔了吧！以為她方曉霞就在他那一棵樹上吊死呀。不過一日夫妻百日恩，她還是有些話要囑咐囑咐他，按時吃降壓藥，少喝酒少應(yīng)酬。冰箱里有包好的紅蘿卜羊肉餡餃子，記著吃掉。不知怎么了就有點難受，就像切蔥頭嗆了眼睛。

外面噼噼啪啪的鞭炮響，娶親的車隊來了。她猛然看到女兒武丹在對面坐著，側(cè)著臉和一些人說話。她站起來要去找女兒，卻被一幫女人拉住了，本地風(fēng)俗拜堂前新娘子的鞋不能沾地。武丹啥時候回來的，她怎么不知道？大老遠趕回來喝她媽媽的喜酒？再細看女兒竟穿著和自己一模一樣的紅嫁衣，難道母女兩個要同一天出嫁？還不得讓人笑掉大牙，當媽的和親閨女搶風(fēng)頭，她著急嫁人就急成個這??？武丹這小兔子是故意的吧，故意添堵，大喜的日子讓她在眾人面前出丑。人家的女兒是貼身的小棉襖，自己家的這位到處漏風(fēng)，活活是個冤家。

曉霞又急又氣，醒了。左胳膊壓得又酸又麻，她用力揉一揉搓一搓，脖子好像也扭了。這沙發(fā)墊子真該扔了，海綿壓成了死片兒，躺一會兒硌得渾身疼?？匆谎凼謾C，十二點多了。電視兀自開著，一個漂亮的女人在播放賣衛(wèi)生巾的廣告。現(xiàn)在連衛(wèi)生巾的廣告都敢做得這么張揚，還有什么事用藏著掖著。老白果然還沒有回來。打電話過去，半天才接起來，里面吵吵嚷嚷的，可能是在KTV。老白大著舌頭說，老婆，馬上，馬上就回。嘿嘿！兄弟們好不容易見個面，今兒個挺高興。高興就得多喝點。嘿嘿嘿！嘿嘿！一個小時前就這么說了。老白有高血壓，醫(yī)生警告他不能喝酒，可他本人總是不自覺。曉霞沒好氣地告訴他干脆就別回來了。她想說一句狠話，卻沒罵出來。母親說過，女人的嘴上拴著男人的運氣。

2

她不是他老婆，當然也沒有管人的義務(wù)。

屋子空蕩蕩的，心里也空落落的。近來總是做些奇奇怪怪的夢，夢到上學(xué)夢到結(jié)婚夢到死去的武軍，都是些陳年舊事，日有所思夜有所夢，大約自己真是老了。幾個悶雷響過，憋了很久的雨水“嘩”就倒了下來，蛇形的閃電在窗戶上舞動著。曉霞家在六樓，那閃電張牙舞爪地仿佛要從窗口跳進屋里來。

她瞅一眼女兒的微信，圖案是一只異化變形的眼睛，晚上她申請好幾次加女兒微信好友，武丹都沒有通過接受。電話根本就不用打，打也是無法接通。自己的女兒自己知道，平時武丹只要不高興，電話微信全拉黑她。把她在小黑屋關(guān)幾天再開恩放出來。曉霞氣得頭發(fā)梢都能點著火，對武丹卻是一點辦法也沒有，你手再長，還能伸到北京去？平時鬧矛盾過個一兩天她們母女倆就和好了，武丹陪幾個笑臉撒撒嬌甜甜地喊幾聲媽，曉霞真真假假罵幾句，事情也就過去了，親媽還能和孩子一直斗狠斗恨？這回事情有點大，已經(jīng)過去五天，娘兒倆還互不搭理。曉霞是當媽的，大人大量，低個頭認個錯。自己那天說話急了，不該傷了孩子的臉。她怕真出什么事，網(wǎng)上隔幾天就有從高樓上蹦下來的大學(xué)生研究生博士生，她每次看到這樣的消息心都揪得緊緊的。曉霞便主動聯(lián)系了武丹，沒想到這小兔子還挺記仇，真的不認她這個老媽了。哼，有本事一輩子別和她說話。也別回這個家！這狠話當年母親也和她講過。誰還沒有年輕過，誰還沒個脾氣。

給多多果樹澆水能免費領(lǐng)水果。自從看到單位的劉姐真的從網(wǎng)上快遞寄回了柚子，她開始天天逛多多果園，她種的是獼猴桃。武丹喜歡吃，果樹已經(jīng)種了大半年了，可是還沒有收獲。主要是她從來不在這個APP上買東西，每天只領(lǐng)免費送的水滴澆樹，自然就收得慢些。曉霞不急，獼猴桃啥時候熟啥時候算，反正那小兔子也不回來。她最近跟著老白學(xué)會了玩斗地主，玩五局可以得20克水滴還可以換現(xiàn)金。手臭，剩下個大王還活活憋死在手里，灰色的大鳥耷拉著翅膀一次次跳出來，眼睜睜看著十幾萬的多多豆越來越少。最后一把破產(chǎn)了，真是辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前。輸光了只好回屋里睡覺。

躺下又睡不著，想東想西的。前段時間單位解除了以前的勞動關(guān)系和她們重新簽了五年的勞動合同，又是本人簽字又是摁手印。弄得旋天駕霧的，說是省里的人力資源部門有政策，要把她們這些大集體工統(tǒng)一轉(zhuǎn)成合同制工人。大集體所有制是當年為解決大批知青返城時國家定的臨時安置政策，1994年后取消大集體制，集體工也成為歷史遺留問題。他們集體工的工資和正式工差一大截，住房公積金也沒有。工友們爭過也鬧過，一直沒有解決。拖來拖去，一轉(zhuǎn)眼這么多年就過來了，很多工友已經(jīng)退休了。想起來，真要嚇一跳，這么快，三十年眨眼就過去了。廠里當年的兩百多集體工現(xiàn)在只剩下二十多名，大家以為自己抓住了最后一次機會，終于在退休前可以和正式員工平起平坐了。昨天發(fā)工資才知道所謂的改制，只不過是換個名稱，原來所有的工資待遇不變。曉霞悶悶不樂，這不是耍無賴嘛！可是又有什么辦法呢，多少任廠長留下的問題，不是一下子可以解決了的。當然，方曉霞也不會當那個出頭惹事的傻鳥，她再有七個月就退休了。退了以后正式工和集體工的待遇一樣。

客廳里有一閃一閃的亮光，她又忘記拔電視的電源插銷了。忘就忘了吧，這輩子該忘記的事多了。不遠處有貓在嚶嚶地叫，像小孩子在哭。小區(qū)里的流浪貓很多，主要是有多事的大媽用剩菜剩飯喂著它們，便越聚越多。曉霞不喜歡貓，也不喜歡貓叫，這么大張旗鼓地尋找配偶，簡直就是耍流氓。

風(fēng)吼雨叫的，窗戶被大風(fēng)吹得吱吱呀呀地亂響，幾十年的老房子，有些本事的人家都搬走了，只剩下她這樣的困難戶。早年的鐵窗戶，窗框銹得一塊一塊地掉黑渣，方曉霞擔心有一天風(fēng)大把玻璃吹下去，隔幾天就用膠帶紙貼一貼。老白倒是說過一嘴換雙層窗戶，可一直沒有實際行動。曉霞也沒有再催問，她能理解，又不是人家的房子，二路夫妻的心勁兒從來就不在一起。何況他們連二路夫妻也不算。

老白在城里有房子，電梯房，三室一廳，他嫌天天跑家麻煩，才住到她這里。讓曉霞不舒服的是，老白從來沒有說過讓她到他城里的家住幾天。老白那個人看上去大大咧咧的，其實也是有心機的男人，肯定是怕她霸占著房子不走。老白是有兒子的人，當然以后所有的家產(chǎn)都是他兒子的。說起來老白還是不了解她方曉霞的為人，一個男人家還沒有她一個女人心里敞亮。

樓下有人喊9670，9670是誰的車？麻煩下來挪一下車，家里人生病了。小區(qū)是開放小區(qū)，沒有固定的車位，誰先回來誰停車。再回得晚了，實在沒地兒就借縫插針地擋在別的車前頭。她把窗簾挑開，一個矮胖的男人撐著傘站在車燈前仰著頭急切地喊著，燈光下的雨線拉成一匹亮晶晶的雨布，男人像織在雨布角落上的一個卡通圖案。并不是老白的車號，可她還是想看一下那個深夜喊話的人。這么大的雨，這么晚了還得帶家人看病。人活著就是這樣，誰都不容易。萬事如意只是一句祝福的吉祥話。

傾盆大雨，估計小區(qū)外面又水流成河了，她起來，提前把雨鞋套找出來，省得早上手忙腳亂的。新平街的下面大概隱藏著漢代的古墓群，價值連城的寶貝疙瘩多得怎么挖也挖不完。這兩年一到春天就有建筑隊浩浩蕩蕩地開進他們居住的小區(qū)，老舊小區(qū)改造，重新鋪煤氣管道，鋪水管，鋪暖氣管。各路施工隊殺進來，都不用洛陽鏟探寶，隨便什么地方用破路機鑿幾個黑洞把馬路上的水泥蓋子揭開，掘地三尺挖個大坑就開始干活兒了。今年因為疫情雖然開工晚了幾個月，可他們還是來了。

曉霞想想剛才的夢，真是夢呢，她是不會有那樣熱鬧的場面了。本來想著等到女兒結(jié)婚時，為她風(fēng)風(fēng)光光置辦一場婚禮?？墒桥畠呵皫滋旄嬖V她和舞蹈老師同居了，從疫情開始他們就住在一起。老師比她整整大了十五歲。想著她年紀小沒經(jīng)過事，容易上當受騙，壓著火氣，苦口婆心大道理講了一堆，最后女兒直接把她拉黑了。女兒的事不能和任何人說，雖然社會進步了，男女平等，說起來還是女孩子吃虧多些。誰年輕時都會犯錯！可有的錯真的就錯過了一生。

爬樓梯的腳步聲，鑰匙在鎖孔轉(zhuǎn)動的聲音，換拖鞋的聲音。老白進門輕輕喊了一聲，我回來了。她假裝睡了沒答應(yīng)。老白有個壞毛病，喝了酒不能招惹，你要是搭腔，能和你神聊一晚上。老白沒進屋來，自覺地到了另一間房。那是武丹的房間，上學(xué)不在，被子也收了起來。曉霞起來上廁所，丟給他一床毯子。對這個男人她從不奢求什么，不過是一起搭伙過日子的人，相當于一個臨時旅伴。不知什么時候車就到站了，然后拿著各自的隨身物品各走各的。

他們沒有共同財物，錢一直也是各花各的，因為房子是曉霞的，老白除了一個月交給她兩千伙食費還交五百的房費，也不是曉霞愛算計，好朋友勤算賬嘛。

老白比她大八歲，長得老氣，人們都說她找了一個老頭子。誰的日子誰過，曉霞有自己的打算。兩個人一個月的生活費根本花不了兩千塊錢，她又是極會過日子的人，晚上下班后買菜總是比白天便宜一些，有了老白的兩千，她自己的工資就可以省下來。丹丹這幾年讀藝術(shù)類學(xué)校沒少糟蹋她的錢，她手里一點積蓄也沒有。曉霞想得長遠，不管怎么說，再過幾年丹丹嫁人時，她這個當娘的也得陪嫁個十萬八萬吧。嫁妝的薄厚直接關(guān)系到女兒今后在婆家的地位。老白那個人大手大腳的，平時高興了，千數(shù)八百的也給，說是讓她買幾件喜歡的衣服。她來者不拒都存到了建行的那張卡上。卡的名字是武丹。

老白也知道她給女兒攢嫁妝，不過從來沒有和她計較過，這也是曉霞選擇和他在一起的原因。沒什么遮遮掩掩的。一分錢難倒英雄好漢，何況她一個女人家供著一個學(xué)藝術(shù)的孩子。武丹高考那年去北京上一節(jié)舞蹈課就是一千多。為了省下一頓午飯錢，她有兩年一直厚著臉皮吃在娘家。嫂子的臉色怎么難看，她也能吃下飯。人窮志短，她沒有生氣的本錢。甚至吃完中午飯，還要把剩菜帶回來晚上吃。

3

早上出單元門，眼前果然是萬里黃河水滔滔。一邁腿兩腳黃泥湯，每走一步要全身用力才能把腳拔出來。曉霞雖穿了雨鞋套，還是舉步維艱，鞋套大，42碼的。雨鞋套從網(wǎng)上買的，曉霞是沖著買一送一去的，老白穿40碼的鞋，只能依大不依小。

上班去？她正集中意念對左腳發(fā)功用力時，對面過來一個女人，笑著沖她打招呼，操著好聽的普通話，女人長得也好看的，精干的短發(fā)，小尖臉，鼻梁挺直，側(cè)臉有些明星馬伊琍的樣子。只是一照面，她看清對方的左眼角上方跳動著一顆痣，俗稱桃花痣。

嗯，你也早。曉霞想不起對方是誰，出于禮貌也笑著回話。

看看這路，還是路嗎？年年修，年年挖，也不知肥了誰的腰包。女人的牢騷話還挺多，曉霞上班趕時間呢，沒空和她聊閑篇。

兩個人打過招呼各走各的。曉霞回頭看一眼女人的背影，渾圓的蜜桃臀右邊扭一下左邊扭一下，一顫一顫的，轉(zhuǎn)眼進了單元樓。竟是和曉霞住在同一個單元。可她以前沒有見過這個女人。

小涼風(fēng)迎面一吹，感到臉上光禿禿的，似乎缺了點啥。摸摸臉才想起沒有戴口罩，急忙翻兜子的夾層，謝天謝地，找到一個用過的口罩，拿到鼻子邊聞聞，微微有點味兒，也不知什么時候用過的。用顯微鏡看的話上面的細菌估計上億。沒辦法，上班要遲到了，不可能再返回家去拿。疫情期間單位規(guī)定不戴口罩不得進廠。這疫情也不知啥時候能結(jié)束，大半年了反反復(fù)復(fù)的。隔幾天風(fēng)聲就緊起來，單位里跟著也嚴格起來，噴消毒液查戴口罩測體溫。

天天戴著口罩上班，連妝都不用化，以前還抹個口紅涂點美白防曬，現(xiàn)在省了，一天八小時捂在口罩里，白白浪費了那個心情。曉霞甚至想，今天不戴口罩上一回班，看他們還能拿她咋辦？也就這么一想，防疫是國家的規(guī)定，還入了法，違法是要坐牢的。

可能是快到更年期了，沒走幾步路，額頭密密地滲出了一層汗，最近她心里煩躁得厲害。過紅綠燈時，前面一對上了年紀的男女親親熱熱地拉著手過馬路，她腦子里突然閃出一個念頭，剛才遇到的那個女人不會是老白的情人吧。趁著她上班的工夫，兩只野鴛鴦在家里私會。也不知為什么會涌上這個古怪念頭，還很執(zhí)著，恨不得馬上跑回家捉個奸。

老白如果真的有了中意的女人怎么辦？這個問題讓曉霞有點喘不上氣。雖然她從來沒有想過和老白結(jié)婚，可也不希望他另外有女人。老白就像她的一件私有物品，可以放在那里閑置，但不能被別人撬走。雖然兩個人發(fā)生過不愉快，吵嘴時也會說讓他走的氣話，但是口是心非。她心里是不愿意老白走的。老白在再婚的人選里算是優(yōu)秀人選。當著一個小官，老婆死了，兒子在上海發(fā)展。一個人掙錢一個人花，一點拖累也沒有，這么好條件的男人打著燈籠也找不到。想著這些時，又笑話自己是神經(jīng)過敏，怎么能路上遇上一個女人就是老白的情人呢。

緊趕慢趕比平時晚了六分鐘。單位的金屬伸縮大門已經(jīng)關(guān)閉了，不可能為了六分鐘返回家去，大不了扣獎金。怎么說也比曠工強，曠工可是要影響季度獎年終獎的。他們當工人的，最在乎的就是工資獎金。一提扣獎金，就像在心窩子捅了一刀。

曉霞只好在外面叫門，杜師傅，麻煩開一下門。杜師傅！杜師傅！傳達室玻璃窗前人影一晃，杜三扁扁的蛇頭伸出來，看了一眼她，不情愿地按了手里的遙控，金屬柵欄門嘎吱嘎吱自動開了。杜三手里拿著測溫槍一臉公事公辦的樣子，36.2℃，正常。一會兒這個體溫要登記在車間的小本子上，這是疫情開始后每天必做的事。老方，你也是廠里的老員工了，下回不能這樣，廠子里有規(guī)定，疫情期間為了防止外來人員進廠，到了上班時間就關(guān)閉廠門。我為你私自開門，丟了差事誰管？曉霞心里嘀咕，倒霉，開一下門還扯出這么多的閑話，真是拿著雞毛當令箭，分明就是為前天早上的事打擊報復(fù)。

前天因為測體溫的事，他們剛剛吵過。疫情期間，廠里規(guī)定工人進廠前必須測體溫。杜三手里拿著測溫槍的樣子很滑稽，人長得又猥瑣，怎么看都不像好人。果然他左一槍，右一槍，從手腕一路測到了脖子窩，還說是沒有體溫。夏天女工們穿的衣服少，這一路掃下來，相當于性騷擾。曉霞懟他，死人才沒有溫度呢。能干了干不了？幾十年的老同事，他們平時也常開玩笑，葷的素的都說。沒想到杜三那個小人竟翻了臉，干了干不了人家領(lǐng)導(dǎo)有眼睛，你說了不算！正是上班時間，人來人往大家都看著呢，曉霞愣在當場，臉羞臊成紫茄子。

杜三曾打過她的主意，還讓車間的鄭芳試過她的口風(fēng)。她當然是一口回絕。杜三雖然離了婚，工資卡卻歸前妻管理。工資獎金全給了女人，卻連個女人味兒也聞不上，作為男人活得也太窩囊。廠里的男工為杜三打抱不平，借工會的名，還出面到他家里調(diào)解過。前妻把杜三的工資卡扔在桌子上，沒想到杜三連摸都不敢摸一下，好像桌上擺著定時炸彈呢。爛泥扶不上墻，人家也許就是心甘情愿的，別人的家務(wù)事，廠里出面干涉太多也不好。

曉霞和他朋鍋過日子？她才不惹那個麻煩呢。這些年的生活經(jīng)驗告訴她，女人找男人不是為找罪受。

4

曉霞有點心虛，畢竟遲到了。考勤機前打卡晃了臉，急急地拐進了電梯間，數(shù)字鍵旁掛著電梯卡，說明主任已經(jīng)來過車間，那么也知道她遲到了。知道就知道了，還能咬下了她的頭？想罰想打隨便。說起來也是好笑，車間的電梯卡只有主任一個人有，說是防止丟東西，萬一客戶拿來裝裱的字畫是唐伯虎的真跡呢。大家心里清楚，這是怕她們手腳不干凈。不過這樣也好，萬一丟了東西，也好洗脫她們的嫌疑。

有一年臘月，車間就發(fā)生過丟掛歷的事，那時廠里還沒有裝監(jiān)控，說起來她們四個工人都有嫌疑。其實方曉霞知道那個人是誰，只是她一直沒有說出來。東西丟就丟了，嚷嚷兩天也就過去了，不過是一幅掛歷，還是挑出來的殘次品。按說送給她們幾個也應(yīng)該，過年了，就當是給工人的一件新年禮物。這禮物出自她們的手，自是珍愛還有紀念意義，可是主任從來不做順水人情的事。主任板著臉說，不能開這個頭，掛歷做壞工人就拿回家，以后的殘次品會越來越多。她們年年做掛歷，自己家里卻從來沒有掛過。曉霞想，等她退休以后，從廠里買三百六十五份掛歷放在家里，一天換一幅新的。嗯，就是這么豪！這么橫！

她拖了一遍車間的地，剛落下去的汗又冒了出來。果然是更年期了。接了一杯熱水，把帶的早飯拿出來。曉霞平時在家里吃飯，今天早上起得有點晚了。老白認錯態(tài)度好，早早做好早飯，她拿個煮雞蛋要出門時，老白讓她再拿個熱包子，并用袋子裝好屁顛屁顛地遞過來。曉霞很享受老白的這個態(tài)度，怎么說也是被男人在意過的，哪怕只是一個包子呢。和武軍在一起的那些年，都是她在扮演那個討好者。大概是因為太喜歡他，所以心甘情愿地為他做任何事情。

廠子里的年輕人都去了新成立的車間，電腦操作控制，以前幾十個人干的活兒，現(xiàn)在只要兩三個人就能完成。站好最后一班崗，她年紀大了就留在舊車間。曉霞明年春天就退了，廠里照顧也不再分配緊急的生產(chǎn)任務(wù)給她，平時只是做些沒有時間限制的活兒，不過老員工的素質(zhì)在那兒放著呢，不用任何人督促，什么活兒都能在最短的時間內(nèi)完成。

吃完飯把工作臺擦干凈，原來的四張工作臺只有她這邊有人?？帐幨幍能囬g，喝口水都有回音。曉霞很懷念她們在一起工作的日子，四個女人四臺戲，說說笑笑就把工作干完了。老趙退休了，小李抽到了新車間，鄭芳調(diào)進了業(yè)務(wù)組坐辦公室。鄭芳走得很突然，在車間外接了個電話，回來就收拾東西調(diào)走了。事后曉霞想，說明鄭芳早知道了調(diào)動消息，只是瞞著她一個人。她和鄭芳面對面工作了十幾年，兩個人也算是無話不說的朋友，沒想到，調(diào)工作的事卻把她瞞得死死的。鄭芳進了辦公室后，好像換了一個人，有時候在廠區(qū)遇到，她們再也不像以前那樣無拘無束地開玩笑，鄭芳一本正經(jīng)地對她說平時要好好表現(xiàn)，要讓領(lǐng)導(dǎo)看到你做活兒，領(lǐng)導(dǎo)看不見你受死也白干。以前如果聽到誰這樣講話，她們必定要大笑不止，狗屁的表現(xiàn)。一群馬屁精！

主任屋里的電話響，曉霞沒有進去接，這部電話算是主任的私人電話。廠家的，客戶的，領(lǐng)導(dǎo)的，打不通會打她本人手機的。隔一會兒又響，曉霞猶豫一下還是沒有接。這里面多少也有點故意，萬一人家辦公室有貴重物品呢。

她和主任有點隔閡，五年前她們一起競爭過車間主任這個職位。曉霞當時認為自己業(yè)務(wù)能力技術(shù)水平都強，車間的幾個姐妹也鼓勵她去爭。前二輪投票她都在前面，后來因為沒有文憑敗下陣來。廠長說得好，要讓有文化有技術(shù)年輕有為的人上?？梢灿腥苏f，競爭主任都上下活動呢。廠里人人都知道她競爭主任的事，就這樣灰頭土臉地敗下來了實在是臉上掛不住，好在人們?nèi)氯聨滋炀瓦^去了。

昨天安排的活兒已經(jīng)干完，主任開會不在，她樂得偷一會兒懶。車間里有攝像頭，她便把做好的成品件高高地摞起來堆在工作臺上，人為地造成一個監(jiān)控死角。她最近迷上了斗地主，她和老白共用一個賬號，兩個人誰有空誰玩。

那個杭州殺妻案的新聞又跳出來，記得當時女人失蹤時，男人冷靜地回答著記者、警察的提問，還說女人一個人不可能離開，暗示女人外面有別的男人，和人私奔了。結(jié)果卻是男人殺害了自己的妻子。碎尸?。⊥盟篮?，不由想到她和老白，幸好他們沒有財產(chǎn)糾紛。

主任不知什么時候站在身邊，還用力咳一聲，曉霞嚇得一哆嗦，手機掉在工作臺上跳了幾下，她的臉騰地紅了。

方曉霞，你也是老工人了，廠里規(guī)定工作時間不能玩手機，你不知道？曉霞恨不得找條地縫兒鉆進去。

對了，勞資的人找你，小唐說給車間打了兩次電話都沒人接。主任的臉拉著，一副高高在上的嘴臉。

曉霞心虛，說當時正在洗墩布沒有聽到。

正說著，勞資那邊的電話又來了，曉霞正好有了離開的借口。今天這事挺丟人的，當了這么多年工人，還沒有因為工作挨過訓(xùn)。人活臉樹活皮，曉霞把那個APP卸載了。勞資部又進了新人，是一個笑起來甜甜的小姑娘，可能是新分配來的大學(xué)生吧。姑娘讓她填個表格，她的工齡今年達到了三十年。按總公司的規(guī)定，工人滿三十年發(fā)榮譽證書，還有一千塊的獎金。工齡，三十年，榮譽證，獎金，很多的東西涌上來，她喉頭一下堵得滿滿的。

辦公室里的人挺多的，亂糟糟的，她的心也是亂糟糟的。她領(lǐng)了表格，拿回車間填。姓名，性別，民族，出生年月，年齡，政治面貌，身份證號碼，畢業(yè)學(xué)校，還有參加工作的時間，何時何地受過何種獎勵等等。

曉霞是1990年參加工作的，那一年她19歲。高中畢業(yè)，在機關(guān)工作的父親讓她再補習(xí)一年，考個大專技校就能有份正式工作?？伤粣蹖W(xué)習(xí)，只想早點上班掙錢。恰好印刷廠招工她就考了進去，和她一起進廠的有三十多個小姐妹，剛開始她分到裝訂車間。師傅姓董，眼睛向外突著，工人們私下喊她董大眼。曉霞后來才知道那是甲亢的病癥。她天天第一個到車間，打掃完衛(wèi)生，再給師傅的水杯續(xù)滿水。父親說過，一日為師，終身為父。刷膠，裝訂，裹皮子，疊信封，糊檔案袋，做各種證書，每一道產(chǎn)品的工序都不同。她們前三個月是學(xué)徒期，沒有生產(chǎn)任務(wù)，只掙基本工資。師傅帶了四個徒弟，曉霞是動手能力最強的那個，無論什么活兒，只要看上兩遍，就會了。師傅不怎么愛說話，她們當徒弟的也不敢多說話，五個人一天到晚只是低頭干活兒。

三個月出徒，師傅和她說，沒見過沒學(xué)過的東西多了，三年也學(xué)不了個好工人。她便和車間主任提出，不想出徒，想再跟師傅學(xué)三個月。比她大兩歲的師姐私下告訴她，師傅不想讓她出徒，是為了讓她幫著多掙超分。超分越多，師傅的獎金越多。師傅家生活困難，兩家的老人全靠她那點工資。這事看上去曉霞吃了點虧，但她和師傅關(guān)系一直處得挺好，像親姐妹。退休了，師傅還請她去家里吃餃子。

一天又一天，一年又一年，她從裝訂到印刷再到裝裱，竟在一線干了三十年。和她一起參加工作的小姐妹有的調(diào)走了，有的進了辦公室，有的擔任了領(lǐng)導(dǎo)職位，只有她還留在生產(chǎn)崗位。工友說她，不懂得走關(guān)系，只知道低頭死受。走關(guān)系是用錢來活動的，她一個女人家拿啥走關(guān)系？曉霞倒不眼紅人家，一個人一個命，她就是個操勞受苦的命。有時候坐在工作臺發(fā)呆，想想這些年的日子就是一根垂在井底的繩子，她一直努力地抓著繩子向上爬，不敢有一點松懈，害怕一松手就掉下去。

5

很湊巧，總公司把做榮譽證書的這批活兒交給他們廠里。做證書不掙錢，工序又多營生又碎，一本證書只有幾毛錢的利，以前這種活兒廠里能推就推。今年因為疫情，業(yè)務(wù)員撒到四處找活兒，便把這批活兒攬了回來。這是一批急活兒，八月三十日開勞模會，表彰堅守三十年工作崗位的勞模，往年在五一勞動節(jié)頒獎，今年因為疫情推遲了?，F(xiàn)在是八月初，留給他們的時間只有半個月。廠里的工人只要能上手的就分到了活兒，方曉霞也領(lǐng)到了一百本的任務(wù)。她做得很用心，勞模表彰會每年都有，沒想到今年她竟也趕上了。

裁好紙板去庫房領(lǐng)貼封皮的布料，偏偏客戶選中的那種花色的綢緞用完了，廠家送貨還要等幾天。主任查庫，發(fā)現(xiàn)還有一批幾年前的庫底子，花形一樣，只是沒有底膜，要人工額外加膜。新工人不會加膜，只有方曉霞她們那一批老人還會。以前沒有壓膜機時，她們都是手工貼膜。主任果然也是找對了人。

曉霞把布料領(lǐng)回來鋪在工作臺上貼膜，料子上面是一簇簇盛開的牡丹花，紅艷艷的養(yǎng)眼。紅綢子，尺子，剪刀，熨斗，恍惚間竟有給自己做嫁妝的感覺。很多年前母親幫鄰居的姐姐做嫁衣，也是這樣鋪在臺子上，母親手里拿著一塊畫粉在布料上勾勾畫畫。十歲的她歪著腦袋趴在做衣服的臺子邊，隔一會兒伸出手悄悄地摸一摸紅綢子，軟軟的滑滑的。她的心上也是軟軟的滑滑的，有一種癢絲絲蟲子樣爬來爬去，是什么呢？說不清！母親和鄰居聊著天，回頭看一眼她的小動作，笑著說，女孩兒從小就愛這些，果然是女大不中留。她一下羞紅了臉。大人們說話就像猜謎語。

綢子像一團涌動的水，這一團活水在母親的手里聽話地流來流去。母親做綢緞的手藝，是奶奶當年傳給她的。當時礦區(qū)沒有賣成衣的，女孩子們定下了好日子，一定要找裁縫做一身紅嫁衣。有一回，一個顧客拿來一塊杭錦，上面是喜慶的鳳凰戲牡丹圖案。母親做好成衣，兩手在衣服上戀戀不舍地摸來摸去，母親還說，等曉霞結(jié)婚時也給她做一身鳳凰牡丹的嫁衣。

她和武軍在一場植樹活動上認識，幾個廠子的青年工人聯(lián)合起來過五四青年節(jié)。他們坐著敞棚子的大卡車去文嬴湖種樹。別人拿著鐵鍬鐵鏟，武軍卻背了一個畫夾子，草綠色，帆布的，這高級東西曉霞只是電視電影里見過。他們種樹，他畫畫。武軍在工會搞宣傳，畫畫就是人家的本職工作?；顒咏Y(jié)束曉霞主動去工會找他，借口取她的個人畫像。武軍請她吃飯，她一口答應(yīng)下來。那時她的心里眼里只剩下這么一個人。用女兒現(xiàn)在的話說，戀愛腦。她不顧一切地愛了，飛蛾撲火用盡全身的力氣。

母親說，門不當戶不對，你一個工人，人家大小也算是畫家，再說搞藝術(shù)的那些人不安分靠不住。父母不同意他們交往。誰知道曉霞懷了武軍的孩子，當時冬天穿的衣服多，也看不出來，等春天瞞不住時，孩子已經(jīng)六個月大了。流產(chǎn)是不可能的。婆家那頭也不愿意，一個女孩子家沒結(jié)婚就懷孕，說出來不好聽。他們倆連一桌結(jié)婚酒席都沒辦，慌慌張張在外面租一間房子住在了一起。沒幾個月女兒出生。母親來伺候月子，數(shù)落她年輕不懂事，委屈了自己，一個女人一輩子連一身紅彤彤的新嫁衣都沒穿過。

武軍果然長了副花花腸子，卿卿我我的新鮮勁過去，又和別的女人混在一起。剛開始吵完架曉霞往娘家跑，后來不回了，她不想一家人跟著她不開心。父親勸她，實在過不下去就離了吧。她不離，離了孩子成了單親家庭的孩子。人家是睜一眼閉一眼，她干脆把兩只眼都閉上。結(jié)婚的第五年父親查出了肝癌，三個月后去世。曉霞內(nèi)疚，總覺得父親是因為她氣病的。

武軍死在一次車禍中，和他在一起的還有一個女人，她在眾人面前痛痛快快地大哭了一場。她并不哭那個男人，她哭的是她的命。武軍死的時候孩子八歲，曉霞老覺對不起她，從小就沒有得到父親的疼愛。那年她才三十六，長得也好看，當時提親的人很多，前提是不帶孩子。她也想過把孩子交給她奶奶帶，最后還是沒有。武丹和奶奶不親，強行交給奶奶，孩子肯定會吃苦的。

女兒學(xué)習(xí)中下等，考一類大學(xué)是沒什么希望的。她學(xué)習(xí)別人的迂回策略，讓女兒報考藝術(shù)類大學(xué)。學(xué)藝術(shù)都是用錢砸出來的，她一個單親媽媽供得就有點吃力。幾乎一直是借錢在讀。好在娘家給力，母親早忘了她當年的任性，哥哥和姐姐也沒少在錢上幫她。雖然他們都說是給丹丹的獎勵，不要了，曉霞心里卻是有本賬的。這錢還是要一點點還清的。只是時間長點罷了。武丹考到了北京的舞蹈學(xué)院，不管怎么說也是本科大學(xué)，曉霞心里樂開了花。

在封皮表面燙上“榮譽證書”四個金閃閃的大字，再把紅色的光絲帶做成四個斜角，用來夾內(nèi)芯。手里不停地忙活著，腦門上冒出熱汗，心也是熱騰騰的。她記起車間那些熱火朝天的日子，雖然辛苦，但卻特別開心。有時為了趕任務(wù)，她們幾個人中午也不回家，廠里安排送飯，二葷二素的盒飯。吃過飯，馬上又投入到工作中。她還帶著武丹在夜里加過班，晚上家里沒大人，只能把孩子領(lǐng)到廠子里，她們在車間干活兒，孩子睡在另一個車間的工作臺上。

忙里偷閑，曉霞把填好的表格送給勞資的小姑娘。管勞資的主任卻說，她們集體工不用填表，榮譽和獎金只發(fā)給正式工，剛來的小姑娘不知道，通知錯了。方曉霞站在那里愣了一秒，笑了笑，然后把表格從主任的手里拿過來。

下班還是走那段老路，讓人驚奇的是，等紅綠燈時她再次遇到手拉手過馬路的那一對老人。他們這一天怎么過的？就這么手拉手地逛街，臉對臉地說話？

曉霞轉(zhuǎn)過10號樓樓角，前面擺著幾個綠色的垃圾桶，里面的垃圾已經(jīng)堆滿了，冒尖的垃圾桶上面卻放著一個紅本子，看著挺新。曉霞撿起來，原來是一本別人丟掉的榮譽證書。證書上面并沒有粘上臟東西，她好奇地打開想看一下是誰的，可是中間最重要的那張證書紙拿掉了，只剩下一個空殼子。曉霞仔細看了看紅本本，是出自他們廠的產(chǎn)品，而且還是她親手做的，她有一個習(xí)慣，做斜角時為了好看喜歡多壓半分。曉霞猶豫一下，把沒有內(nèi)芯的證書拿回了家。

女兒終于肯聯(lián)系她了，武丹簡明扼要地通知她，你要當姥姥了。果然是又驚又喜。曉霞迅速地推算一下女兒生產(chǎn)的日子。七個月后，她正好退休。

進門老白已經(jīng)做好晚飯，手藝一般，大燴菜的水平。曉霞不嫌，有口熱乎飯就行。老白看到了她手里的證書問，誰的？方曉霞說，我的。

樓下的廣場舞又開始了，窗戶的隔音不好，音樂響起，歌聲傳上來。

時間的沙漏沉淀著

無法逃離的過往，

逝去的不是記憶啊，

是歲月啊。

……