趙曉琳

【摘要】《倪煥之》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部描寫知識分子的長篇小說，也是葉圣陶成就最高，最具代表性的一部作品。相較于時(shí)間維度，從空間轉(zhuǎn)移的角度看倪煥之的生活道路顯然更為切合。在“城鎮(zhèn)—鄉(xiāng)鎮(zhèn)—上海”的空間轉(zhuǎn)移過程中，倪煥之完成了三個(gè)“有望—無望—有望”的互文敘事，這正是他追求真理，勇往前行的證明。

【關(guān)鍵詞】《倪煥之》;空間轉(zhuǎn)移;互文

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2021）45-0006-02

基金項(xiàng)目：江蘇省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“白馬湖作家與情感教育觀互文研究”（項(xiàng)目編號：20ZWD001）;2020年江蘇省研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目“白馬湖作家群同題散文創(chuàng)作情感互文研究”成果（項(xiàng)目編號：KYCX20_2868）。

20世紀(jì)中葉以來，西方掀起空間理論的熱潮，在此之下，敘事研究也生長出了“空間”的枝丫?？臻g擺脫先前布景板的地位而躍至眼前，以研究對象的身份強(qiáng)勢出現(xiàn)。作為代表時(shí)代的扛鼎之作，《倪煥之》存在頗多值得詮釋的“空間”，而這些“空間”又發(fā)生了相互間的指涉與對話形成一個(gè)高度互動(dòng)的系統(tǒng)，文本意義潛勢的新的疆域也在這種互動(dòng)中得以生成。

一、空間轉(zhuǎn)移——“城鎮(zhèn)—鄉(xiāng)鎮(zhèn)—上?！钡纳畹缆?/p>

從表面上看，《倪煥之》是一部時(shí)間性極強(qiáng)的長篇小說，它涵蓋了從辛亥革命到“四·一二”反革命政變等一系列重大歷史事件和社會(huì)時(shí)代風(fēng)貌，前后整整有十一年之久。目前，學(xué)術(shù)界已普遍達(dá)成共識——? 《倪煥之》的一大突出成就便是“在廣闊的時(shí)代背景上，成功地刻畫了一個(gè)富有革命性的小資產(chǎn)階級知識分子的典型性格，展示了他所走的生活道路”[1]。然而，若將小說單純以時(shí)間為主要?jiǎng)澐忠罁?jù)，難免使之顯得有為時(shí)代而寫時(shí)代之意，流于公式化、概念化，不能立體地展現(xiàn)主人公所走的人生之路。

突破單一時(shí)間維度，將《倪煥之》放置于時(shí)空二維坐標(biāo)系中，可以發(fā)現(xiàn)，小說中的時(shí)間線被空間化了。以空間為基準(zhǔn)，小說可直接分為在城鎮(zhèn)（即倪煥之家鄉(xiāng)）、在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、在上海三個(gè)部分。主人公在這三個(gè)空間里依次轉(zhuǎn)移，他所走的不僅是地理層面的道路，更是他的生活道路。龍迪勇指出，“空間或‘地方’，也確實(shí)與‘人’之所以成為‘某人’的‘自我’或‘主體性’有著千絲萬縷的緊密聯(lián)系”[2]。因此，以空間的角度來考察倪煥之與成長與生活顯然更為合適。

小說開篇即是一片黑暗的天色，倪煥之乘船離開家鄉(xiāng)前往新的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，四周“濃云”“田畝”“村屋”都被籠罩在黑暗中，“近岸隨處有高高挺立的銀杏樹……望去象深黑的鬼影，披散著蓬亂的頭發(fā)”[3]。此處的空間描寫看似客觀，其實(shí)是敘述者引導(dǎo)讀者進(jìn)入了倪煥之的眼光，看倪煥之所看，感倪煥之所感。這鬼氣森森的場景正是倪煥之內(nèi)心一直揮不去的陰沉與焦躁，他在家鄉(xiāng)過著“煩悶的生活”[4]，恰如現(xiàn)在所處的這片黑暗。

當(dāng)倪煥之第一腳跨上岸之時(shí)，意味著他進(jìn)入了一個(gè)全新的空間，人生也開始了全新的篇章。不同于來鄉(xiāng)鎮(zhèn)前的黑暗，倪煥之初到鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的第一個(gè)早晨，推開窗：蔬菜青青，水光粼粼，一切都閃爍著希望的光。船只正在啟航，麥苗正在勃發(fā)，他也正在開始新的生活。湖面遼闊，遠(yuǎn)山綿延與天接，恰是象征了他的施展空間無限廣大。

戴維·哈維認(rèn)為，人類的實(shí)踐活動(dòng)創(chuàng)造了空間的同時(shí)，也使得空間擁有了實(shí)踐的含義。倪煥之來鄉(xiāng)鎮(zhèn)這個(gè)空間的目的，是為了與蔣冰如一道教育改革。他們企圖通過個(gè)別人的力量來重構(gòu)整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)貌。原先封閉、舊式的鄉(xiāng)鎮(zhèn)成了倪煥之的實(shí)踐對象，而一個(gè)新型的“模范的鄉(xiāng)鎮(zhèn)”則是他的理想目標(biāo)。在這個(gè)空間里，他用行動(dòng)踐行著心目中的理想教育、理想家園。

但現(xiàn)實(shí)總與想象不同，倪煥之的實(shí)踐失敗了，他感到生活宛如一潭沉寂的死水。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，死水突然潮起，倪煥之蒙眬地意識到自己應(yīng)該尋找一條新的道路，于是他只身前往都市——上海。不同于相對靜態(tài)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)空間，倪煥之在“東方大都市上?！泵鎸Φ氖且黄訌V闊的天地。對于上海的環(huán)境描寫，文中多次出現(xiàn)“急雨”“大雨”“重云”等帶有濃厚革命意味的詞匯，倪煥之受其感召，逐步走向革命。在這個(gè)過程中，倪煥之突破了先前知識分子慣常的俯視眼光，看到了工人、農(nóng)民的智慧與力量，他逐漸明白了革命者王樂山所說的“組織說”并以融入的形式參與其間。

從1916年至1927年，倪煥之轉(zhuǎn)移了“城鎮(zhèn)—鄉(xiāng)鎮(zhèn)—上?！比齻€(gè)不同的空間?！皬泥l(xiāng)村到都市，從埋頭教育到群眾運(yùn)動(dòng)，從自由主義到集團(tuán)主義”，茅盾在《讀〈倪煥之〉》中給倪煥之的生活道路做了最好的概括。

二、空間轉(zhuǎn)移下的互文敘事——“有望—無望—

有望”的敘事結(jié)構(gòu)

受巴赫金對話思想和復(fù)調(diào)理論的影響，克里斯蒂娃在《詞、對話與小說》中首次提出“互文性”概念，在其后《封閉的文本》一文中進(jìn)一步指出，每一個(gè)“文本的空間”構(gòu)成，都源于“其他文本的若干陳述相互交匯，相互中和”[5]，他們彼此投射又相互映照。

《倪煥之》的互文表現(xiàn)之一為小說內(nèi)部空間轉(zhuǎn)移下不同敘述層面的相互指涉。

在城鎮(zhèn)之時(shí)。倪煥之成功說服父親打消了讓其考電報(bào)生的念頭，并得以繼續(xù)求學(xué)直至中學(xué)畢業(yè)，這讓他對今后的生活充滿盼頭。但由于沒錢升學(xué)，又無法進(jìn)入政界或軍界，倪煥之無奈之下只得當(dāng)了小學(xué)教員。他認(rèn)為從事教育事業(yè)是墮落的，因此對生活感到無望。從教三年后，倪煥之受同事影響，開始喜歡教育，并以其實(shí)踐自己的人生理想。在此期間，倪煥之經(jīng)歷了“有望—無望—有望”的過程。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)之時(shí)。倪煥之不僅與熱心教育的蔣冰如校長志同道合，還遇到了美麗的女師范生金佩璋，彼此情投意合。中期，倪、蔣二人的教育改革措施遭到當(dāng)?shù)貏萘Φ拇驂阂约俺擎?zhèn)居民的誤解，舉步維艱。此外，金佩璋婚后變得錙銖必較、裹足不前，他們的生活常伴著煩心瑣碎的小事。就在倪煥之的教育理想與婚姻生活都凍至冰點(diǎn)之時(shí)，革命者王樂山出現(xiàn)了，他的所見所聞與批評指點(diǎn)使倪煥之燃起新希望，打算去往更廣大的上海成就一番事業(yè)。于是，倪煥之又經(jīng)歷了一個(gè)“有望—無望—有望”的過程。

在上海之時(shí)。倪煥之滿懷激情地參加了各類革命宣講，構(gòu)設(shè)出“做個(gè)革命的教育者”的新想法。但隨之而來的一場“風(fēng)暴”使得革命領(lǐng)袖王樂山慘遭于難，自己又重病纏身，教育救國變?yōu)橐患埧照?。他仿佛陷入萬丈深淵，每天借酒澆愁卻只是愁上加愁。彌留之際，倪煥之意識到自己的生命已然走到了盡頭，但他不愿就此終結(jié)，于是，他將希望寄托于自己的妻兒身上。結(jié)尾處，金佩璋也的確是按著倪煥之的意愿，走上了他所期望的革命之路。至此，倪煥之第三個(gè)“有望—無望—有望”的過程得以完成。

《倪煥之》以三個(gè)完整的“有望—無望—有望”的過程結(jié)構(gòu)全文，雖然每一個(gè)“有望—無望—有望”所包含的具體內(nèi)容無法一一對應(yīng)，各部分的筆觸也或細(xì)致精巧或粗疏闊大，但其在敘述結(jié)構(gòu)上具有一致性，形成互文。

丹麥文學(xué)史家格奧爾格·勃蘭兌斯指出：“一個(gè)國家的文學(xué)作品……都是許多人物的描繪，表現(xiàn)了種種感情和思想。感情越是高尚……它也就越清楚地向我們揭示出某一特定國家在某一特定時(shí)期人們內(nèi)心的真實(shí)情況?！盵6]可以說，倪煥之的“有望—無望—有望”的背后滲透的是葉圣陶本人在那個(gè)國家飄搖的特殊時(shí)期的“有望—無望—有望”，其中有代表意義的是1911—1918年。

辛亥革命爆發(fā)后，葉圣陶滿懷激情地投身于斗爭的洪流，渴望改造社會(huì)，建設(shè)國家，以此開辟出一片新的天地。但現(xiàn)實(shí)往往事與愿違，蘇州的復(fù)興帶來的并不是欣欣的氣象，“倒馬桶的農(nóng)人依然做他們的傾注滌蕩的工作，小茶館里依然坐著一面洗臉一面打呵欠的茶客。只有站崗巡警的衣袖上多了一條白布”，[7]一切幾乎照舊，民眾依然在沉睡。這個(gè)事實(shí)被直接映照進(jìn)了《倪煥之》中，除了“他（倪煥之）的辮子也同校長一樣剪掉了。此外就不見有什么與以前不同”[8]。緊接著，二次革命的慘烈失敗，北洋政府的專制暴政等一系列事件使得斗爭形勢風(fēng)云急轉(zhuǎn)，葉圣陶先前昂揚(yáng)的斗志也隨之而散，空留下心灰與意冷。正是基于辛亥革命前后葉圣陶的心歷路程，才有了倪煥之的“隨即失望了”“感到了人生的悲哀”。[9]但在這失望悲哀之后，葉圣陶“開始反思自己的氣質(zhì)與優(yōu)長，尋找能夠適合自我發(fā)展的途徑”，走出舊文學(xué)，鳧進(jìn)文學(xué)《思潮》，逐漸踏上了對現(xiàn)實(shí)人生的寫作之旅，《倪煥之》也因此得已現(xiàn)世。

老子云，“一生二，二生三，三生萬物”。因此，在古漢語中，“三”有“眾多”，“多數(shù)”之意，三個(gè)循環(huán)的“有望—無望—有望”在一定意義上構(gòu)成一個(gè)多次探索、不斷追求的過程。一方面，對倪煥之而言，他肉體的死亡與事業(yè)的未完看似是一場失敗，但他那“有望—無望—有望”的不斷重復(fù)恰是他否定自己，追求真理，勇往前行的證據(jù)。小說文至結(jié)尾，文本空間內(nèi)的時(shí)間逐漸趨同于現(xiàn)實(shí)空間，而葉圣陶此時(shí)恰好也在上海，這又使得文本空間多了幾分向現(xiàn)實(shí)空間打開的可能性。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬宏柏.試論《倪煥之》的后十章[J].固原師專學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1986，（04）.

[2]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[3][4][6][8][9]葉圣陶.倪煥之//葉至美，葉至誠.葉圣陶集第3卷[M]南京：江蘇教育出版社，1987.

[5]朱莉婭·克里斯蒂娃.封閉的文本[M].北京：三聯(lián)書店，2016.

[7]葉圣陶.蘇州“光復(fù)”//葉至善，葉至美，葉至誠.葉圣陶集第5卷[M].南京：江蘇教育出版社，1988.