陳 波

要想在哲學(xué)上取得成功，用一種當(dāng)代的說法，就要“知道自己的路”……不是以一種非反思的方式，就像故事中的蜈蚣在面對(duì)“我該怎么走”這個(gè)問題之前就知道自己的路那樣，而是以一種反思的方式，后者意味著沒有任何理智的成見能夠加以阻擋。

——威爾弗里德·塞拉斯

在中國(guó)，“成名成家”是一件大事，因而“哲學(xué)家”被說成“有系統(tǒng)的哲學(xué)思想，特別是建構(gòu)了獨(dú)特哲學(xué)體系的人”。但在英語中，“philosopher”卻沒有這樣鄭重的含義。根據(jù)韋伯斯特詞典，“philosopher”（哲學(xué)家）是，“1a：尋求智慧或啟迪的人，如學(xué)者、思想家；1b：學(xué)哲學(xué)的學(xué)生；2a：這樣的人，他的哲學(xué)觀點(diǎn)使得他更容易平靜地面對(duì)麻煩問題；2b：某一特定經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域中的理論闡述者；2c：從事哲學(xué)建構(gòu)的人”。在本文中，我把“哲學(xué)家”理解為以哲學(xué)為職業(yè)的人，包括大學(xué)里的哲學(xué)教師、期刊或出版社的哲學(xué)編輯，以及其他以哲學(xué)學(xué)問和思考見長(zhǎng)的人。近十多年來，國(guó)內(nèi)哲學(xué)界不少人都意識(shí)到，中國(guó)哲學(xué)家不能只從事“詮釋”和“重構(gòu)”工作，如對(duì)經(jīng)典文本的解讀，對(duì)過去大家學(xué)說的整理，對(duì)相關(guān)傳統(tǒng)的闡釋和重構(gòu)（如果把重點(diǎn)放在對(duì)某種舊詮釋的批評(píng)，或者提出新詮釋并對(duì)它們作論證和辯護(hù)，那也是在做有原創(chuàng)性的哲學(xué)研究），至少有一部分哲學(xué)學(xué)者要去從事“建構(gòu)”或“創(chuàng)構(gòu)”的工作，即獨(dú)立地研究哲學(xué)問題，提出哲學(xué)觀點(diǎn)和理論，對(duì)之進(jìn)行論證和辯護(hù)，并與同行展開對(duì)話和論戰(zhàn)，套用吳曉明的話說，中國(guó)哲學(xué)要有“自我主張”①劉笑敢：《詮釋與定向——中國(guó)哲學(xué)研究方法之探究》，北京：商務(wù)印書館2009年版；吳曉明：《論中國(guó)學(xué)術(shù)的自我主張》，載《學(xué)術(shù)月刊》2012年第7期，第5—12頁；陳少明：《做中國(guó)哲學(xué)——一些方法論的思考》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版；陳波：《哲學(xué)研究的兩條路徑：詮釋與創(chuàng)新》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)評(píng)價(jià)》2017年第1期，第58—68頁；張汝倫：《中國(guó)哲學(xué)如何在場(chǎng)》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)評(píng)價(jià)》2018年第1期，第4—15頁；尤西林：《學(xué)術(shù)的源與流——當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)現(xiàn)時(shí)代定位的根本意義》，載《中國(guó)高校社會(huì)科學(xué)》2019年第6期，第17—22頁。。這種觀點(diǎn)正逐漸獲得越來越多的哲學(xué)研究者，特別是青年研究者的認(rèn)同：不僅要在中國(guó)學(xué)哲學(xué)（studying philosophy），而且要在中國(guó)做哲學(xué)（doing philosophy）。于是，一個(gè)新的問題擺在我們面前：如何在中國(guó)做哲學(xué)？本文將重點(diǎn)說明，在做哲學(xué)時(shí)，中國(guó)哲學(xué)家可以從分析哲學(xué)那里獲得不少方法論資源。它分為四節(jié)：第一節(jié)，什么是分析哲 學(xué)；第二節(jié)，淡化學(xué)徒身份，開啟對(duì)話模式；第三節(jié)，少做宏大敘事，多做具體研究；第四節(jié)，少用修辭手法和材料鋪排，多構(gòu)造一些詳實(shí)的論證。

本文并不否認(rèn)：除了分析哲學(xué)外，還有別的哲學(xué)形態(tài)，如歐洲大陸哲學(xué)和傳統(tǒng)中國(guó)哲學(xué)，有可能為中國(guó)哲學(xué)注入活力，使其獲得新的發(fā)展，在當(dāng)代文明中發(fā)揮更大的作用；做哲學(xué)也有很多不同的方式。本文旨在強(qiáng)調(diào)：哲學(xué)作為一項(xiàng)理性的事業(yè)，無論做什么類型的哲學(xué)，無論以哪種方式做哲學(xué)，都要受到一些共同的方法論約束，例如：清晰、嚴(yán)格、準(zhǔn)確、一致，以論證的方式講道理，參與學(xué)術(shù)共同體的對(duì)話，讓讀者易于理解和把握，而這些正是分析哲學(xué)的長(zhǎng)處所在，是我們可以從它那里學(xué)習(xí)的東西；通過學(xué)習(xí)分析哲學(xué)的方法論，或許我們能更好地做當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)。

一、什么是分析哲學(xué)？

什么是分析哲學(xué)？這是一個(gè)很難回答的問題，眾說紛紜。我同意這樣的說法：波爾查諾是分析哲學(xué)的曾祖父，弗雷格是分析哲學(xué)的祖父，羅素和摩爾是分析哲學(xué)的開創(chuàng)者。隨后，羅素和早期維特根斯坦提出邏輯原子主義，其特征是訴諸理想語言分析。20世紀(jì)30—40年代中期，受維特根斯坦的影響，維也納學(xué)派奉行邏輯實(shí)證主義，以石里克、卡爾納普等人為代表。隨后，有牛津和劍橋的日常語言學(xué)派，以賴爾、奧斯汀、斯特勞森、格賴斯和后期維特根斯坦為代表。由于“二戰(zhàn)”期間，很多維也納學(xué)派成員移居美國(guó)，以及蒯因等人的工作，分析哲學(xué)在美國(guó)哲學(xué)界逐漸成為主流，進(jìn)而支配了包括澳大利亞、新西蘭等在內(nèi)的整個(gè)英語哲學(xué)界。隨后，分析哲學(xué)從運(yùn)作方式、議題設(shè)置、學(xué)說立場(chǎng)等方面都發(fā)生了顯著的變化，例如，早期有一些或大或小、或嚴(yán)格或松散的學(xué)派，后來很少有這類學(xué)派的蹤影；早期主張拒斥形而上學(xué)以及倫理學(xué)、政治哲學(xué)、心靈哲學(xué)等，后來這些哲學(xué)分支在分析哲學(xué)內(nèi)部得到全面復(fù)興，甚至成為一時(shí)的研究重點(diǎn)。在如此長(zhǎng)的時(shí)間跨度和如此巨大的演變面前，幾乎不可能從學(xué)派、議題、立場(chǎng)等方面去找尋分析哲學(xué)的共同特征。目前通行的做法是，從方法論維度去刻畫分析哲學(xué)的特征，例如弗羅斯達(dá)爾認(rèn)為：

不能求助于特定的哲學(xué)觀點(diǎn)或哲學(xué)問題，也不能求助于特定的概念分析方法來定義分析哲學(xué)。相反，使它凸顯出來的是一種研究哲學(xué)問題的特殊進(jìn)路，其中論證與辯護(hù)起著決定性的作用。只有在這方面分析哲學(xué)才區(qū)別于哲學(xué)中的其他“流派”。①達(dá)格芬·弗勒斯達(dá)爾：《分析哲學(xué)：是什么以及為什么應(yīng)當(dāng)從事》，周武譯，載《時(shí)代與思潮》2000年第7期，第279頁。譯文有小改動(dòng)。

索姆斯也指出：

需要謹(jǐn)記的是，分析哲學(xué)不是一個(gè)固定的實(shí)體性學(xué)說，不是一種精確的方法論，也不是與作為浪漫主義、有神論和絕對(duì)唯心主義的變種而保存的傳統(tǒng)哲學(xué)的徹底決裂。相反，分析哲學(xué)是源于弗雷格、摩爾、羅素、維特根斯坦和邏輯實(shí)證主義者的不連續(xù)的歷史傳統(tǒng)，其特點(diǎn)為：尊重科學(xué)和常識(shí)，確信邏輯和語言對(duì)于哲學(xué)的相關(guān)性，強(qiáng)調(diào)論辯的精確和清晰，懷疑先驗(yàn)的形而上學(xué)，把真理和知識(shí)的目標(biāo)提升到激發(fā)靈感、道德提升和精神慰藉之上——此外，分析哲學(xué)還具有專業(yè)分工的特點(diǎn)。②司各特·索姆斯：《分析哲學(xué)在美國(guó)》，參見陳波、江怡主編：《分析哲學(xué)——回顧與反省》第一卷，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2018年版，第329頁。譯文有小改動(dòng)。

這就是說，分析哲學(xué)不是有連續(xù)歷史的一些學(xué)派，也沒有一些共同分享的哲學(xué)議題，更沒有一套貫穿始終、被廣泛認(rèn)可的哲學(xué)理論。分析哲學(xué)的“家族相似”在于其方法論方面：分析哲學(xué)家共享一套方法論準(zhǔn)則和一系列做哲學(xué)的方法。更直截了當(dāng)?shù)卣f，分析哲學(xué)不是一套特別的哲學(xué)理論，而是一種特殊的哲學(xué)樣式，提供了關(guān)于如何做哲學(xué)的一套特殊的方法論。

二、淡化學(xué)徒身份，開啟對(duì)話模式

分析哲學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)是：以研究哲學(xué)問題為主，提出觀點(diǎn)和理論，通過相互之間的對(duì)話甚至論戰(zhàn)，不斷糾偏和糾錯(cuò)，從而把研究向前推進(jìn)和引向深入。例如，維也納學(xué)派提出“拒斥形而上學(xué)”的口號(hào)，后來，斯特勞森通過區(qū)分“描述的形而上學(xué)”和“修正的形而上學(xué)”，蒯因通過區(qū)分“本體論的事實(shí)問題”和“本體論承諾”，達(dá)米特通過揭示二值原則背后所隱藏的實(shí)在論立場(chǎng)，克里普克通過對(duì)本質(zhì)主義的辯護(hù)和發(fā)展，不斷證明形而上學(xué)甚至在自然科學(xué)、邏輯學(xué)、語言哲學(xué)等等中都是不可缺少的，由此導(dǎo)致形而上學(xué)研究在分析哲學(xué)陣營(yíng)內(nèi)得到全面恢復(fù)，甚至成為主戰(zhàn)場(chǎng)之一。再如，維也納學(xué)派訴諸分析—綜合的二分去說明自然科學(xué)與邏輯和數(shù)學(xué)的區(qū)別，以便維護(hù)其激進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)論立場(chǎng)；蒯因批判包括分析—綜合區(qū)分在內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)論的兩個(gè)教條，提出整體主義的知識(shí)觀；斯特勞森等人回應(yīng)蒯因的批評(píng)，為分析—綜合的二分辯護(hù)；克里普克提出三組區(qū)分：必然—偶然屬于形而上學(xué)，先驗(yàn)—后驗(yàn)屬于認(rèn)識(shí)論，分析—綜合屬于語言哲學(xué)，它們可以重疊和交叉，例如有“先驗(yàn)偶然命題”和“后驗(yàn)必然命題”，由此引發(fā)了當(dāng)代分析哲學(xué)中關(guān)于這三對(duì)范疇的新的系統(tǒng)研究。由此可見，分析哲學(xué)的研究范式是：哲學(xué)問題，獨(dú)立研究，新的觀點(diǎn)或理論，對(duì)話和論戰(zhàn)，更深入的系統(tǒng)研究……

相比之下，中國(guó)哲學(xué)界的研究范式是：哲學(xué)人物，哲學(xué)經(jīng)典，整理、閱讀、理解、詮釋、解說，哲學(xué)史，或許還包括哲學(xué)教科書?！坝脤W(xué)術(shù)史研究取代學(xué)術(shù)研究已是當(dāng)今較為普遍的趨勢(shì)：研究哲學(xué)史卻缺乏哲學(xué)眼光來對(duì)待生活，不關(guān)注現(xiàn)實(shí)倫理行為而沉溺于爬梳倫理學(xué)說史，隔膜于現(xiàn)實(shí)審美經(jīng)驗(yàn)卻獨(dú)尊美學(xué)史，不關(guān)涉文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)文獻(xiàn)史與文學(xué)理論史……”①尤西林：《學(xué)術(shù)的源與流——當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)現(xiàn)時(shí)代定位的根本意義》，載《中國(guó)高校社會(huì)科學(xué)》2019年第6期，第21頁。這導(dǎo)致當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)中帶有原創(chuàng)性的哲學(xué)論著很少，鳳毛麟角。也就是說，中國(guó)哲學(xué)家長(zhǎng)期居于“學(xué)徒”地位，不是當(dāng)中國(guó)古人的學(xué)徒，就是做外國(guó)人的學(xué)徒。這種現(xiàn)象當(dāng)然是由很多復(fù)雜且深刻的原因造成的。首先，自漢代以來，罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，儒學(xué)成為不可挑戰(zhàn)的官方正統(tǒng)，也成為開科取士的范本和依據(jù)。以后文化人的主要精力都投放到“我注六經(jīng)”上，即使有自己的話要說，也常常讓其隱匿在“注疏”之中。其次，近代中華民族遭受巨創(chuàng)，文化人開始睜眼看世界，引進(jìn)西方的科技理論和人文思想，即所謂的“賽先生”和“德先生”，主要以介紹、傳播為主，且大都囫圇吞棗，即使介紹也很淺顯，談不上深入的研究。再次，新中國(guó)成立后，哲學(xué)學(xué)者基本上都在學(xué)習(xí)、理解、注疏、解說、介紹、傳播馬克思主義哲學(xué)及其經(jīng)典著作。20世紀(jì)70—80年代改革開放，國(guó)門重新打開，各種西方哲學(xué)書籍和理論如潮水般涌入，哲學(xué)學(xué)者又把大量精力投放到對(duì)這些新東西的閱讀、理解、吸收、翻譯、介紹、傳播上。最后一個(gè)重要原因：在中國(guó)從事哲學(xué)研究的主力是大學(xué)教師（當(dāng)然也有各級(jí)社科院系統(tǒng)的研究人員），而大學(xué)首先是教育機(jī)構(gòu)，大學(xué)教師必須講課，通過哲學(xué)源流的爬梳、哲學(xué)經(jīng)典的解讀、哲學(xué)大師的介紹等等，來向?qū)W生傳授哲學(xué)知識(shí)，培養(yǎng)哲學(xué)人才，哲學(xué)史書和其他哲學(xué)教科書的編撰就成為他們的主業(yè)，若處理不好，會(huì)嚴(yán)重影響他們獨(dú)立的哲學(xué)探索活動(dòng)。

當(dāng)下，已經(jīng)是時(shí)候做出一些改變了。吳曉明指出：

任何一種真正的學(xué)術(shù)都在其發(fā)展進(jìn)程中經(jīng)歷過一個(gè)決定性轉(zhuǎn)折，即擺脫它對(duì)于外部學(xué)術(shù)的“學(xué)徒狀態(tài)”，并從而取得其自我主張。對(duì)于中國(guó)的人文學(xué)術(shù)和社會(huì)科學(xué)來說，它的自我主張同時(shí)是容受性的。這意味著，它在廣泛的對(duì)外學(xué)習(xí)中要成為能思的和批判的。①吳曉明：《論中國(guó)學(xué)術(shù)的自我主張》，載《學(xué)術(shù)月刊》2012年第7期，第5頁。

我認(rèn)同這種觀點(diǎn)，并提出若干條支持性理由。首先，大學(xué)不僅是教育機(jī)構(gòu)，而且是研究機(jī)構(gòu)，除教學(xué)外，它所擔(dān)負(fù)的一個(gè)重要使命是：生產(chǎn)知識(shí)和創(chuàng)造思想，不斷刷新人類對(duì)自然界和人類社會(huì)的認(rèn)知。不創(chuàng)造，無刷新，無進(jìn)步。其次，通過很多代的學(xué)術(shù)積累，我們對(duì)中國(guó)古代哲學(xué)和西方哲學(xué)已經(jīng)有了相當(dāng)程度的了解，也有很多外語聽說讀寫能力都很不錯(cuò)的年輕學(xué)者，至少對(duì)一部分中國(guó)哲學(xué)家來說，可以淡化學(xué)徒身份（之所以提“淡化”而不是“擺脫”，是因?yàn)椋簩W(xué)習(xí)、理解、消化、吸收古今中外文明成果始終是必要的，是從事哲學(xué)研究的先決條件），參與到跟古人和外國(guó)學(xué)者的學(xué)術(shù)對(duì)話中去。需要強(qiáng)調(diào)指出的是：要對(duì)話，必須先有“話”可說；無“話”可說，只能是單向的傳輸和教授。有學(xué)者辯解，先“搞清楚”和“弄準(zhǔn)確”再說。但此說法大可商榷，因?yàn)樾挛墨I(xiàn)如山呼海嘯，新人如雨后春筍，它們不是固定在那里，而是在不斷生長(zhǎng)中，“搞清楚”“弄準(zhǔn)確”是一個(gè)永無止境的過程，若堅(jiān)持它們的優(yōu)先性，只會(huì)導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果：別人研究哲學(xué)，我們研究別人的哲學(xué)。不，我們應(yīng)該與別人一起研究哲學(xué)！最后，經(jīng)過四十多年的改革開放，我們的綜合國(guó)力大幅提升。我們要繼續(xù)強(qiáng)化我們的硬實(shí)力，也要提升我們的軟實(shí)力，講好中國(guó)故事，發(fā)出中國(guó)聲音，讓中國(guó)文化（包括古代、現(xiàn)代和當(dāng)代的）走出去，獲得國(guó)際上的理解和認(rèn)同，營(yíng)造一個(gè)友好的國(guó)際環(huán)境，并對(duì)人類文明進(jìn)步作出我們的貢獻(xiàn)。這就要求我們從事獨(dú)立的創(chuàng)造性研究，其關(guān)鍵詞是：?jiǎn)栴}意識(shí)、獨(dú)立思考、平等地位、對(duì)話模式。

一方面，我們要繼續(xù)（先前已有這樣的研究）從學(xué)理方面研究那些艱深的傳統(tǒng)哲學(xué)問題，例如實(shí)在論與反實(shí)在論、個(gè)體同一性、本質(zhì)主義和反本質(zhì)主義、身心問題、是—應(yīng)該問題（規(guī)范性之源）、決定論與自由意志、意義和指稱、公平與正義，等等。即使研究這些問題，也要在當(dāng)代語境下進(jìn)行，利用新的認(rèn)知材料，使用新的方法論資源，與其他學(xué)術(shù)共同體進(jìn)行對(duì)話。另一方面，我們更要研究當(dāng)代社會(huì)，特別是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)所提出的問題，例如在一個(gè)國(guó)際沖突不斷加劇的世界上，我們?nèi)绾瓮ㄟ^交往、對(duì)話和論戰(zhàn)，來塑造出最低程度的重疊共識(shí)，或者說人類命運(yùn)共同體，讓各國(guó)人民能夠彼此和諧地生存在這個(gè)世界上？在氣候變化和環(huán)境危機(jī)不斷加劇的情景下，我們應(yīng)該如何處理人與自然、人類的眼前利益與長(zhǎng)遠(yuǎn)生存的關(guān)系？在當(dāng)代科學(xué)技術(shù)特別是人工智能快速發(fā)展的情況下，我們要探討它們所提出的認(rèn)知挑戰(zhàn)，如量子力學(xué)所提出的哲學(xué)問題，也要研究它們所帶來的社會(huì)沖擊和政治倫理挑戰(zhàn)。在強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化走出去的今天，我們不能僅僅滿足于向其他文化原原本本地講授儒家倫理，更要以其他文化能夠理解的方式講授，還應(yīng)特別關(guān)注它們?cè)诋?dāng)代社會(huì)，特別是西方文化中所面臨的挑戰(zhàn)。在我看來，儒家倫理把過多的道德重負(fù)加諸個(gè)體身上，似乎個(gè)人通過修身養(yǎng)性就能成圣成己，就能造就一個(gè)和諧社會(huì)，而嚴(yán)重忽視了道德倫理的社會(huì)維度——我們?nèi)绾谓?gòu)出一套公平公正的社會(huì)制度體系，保證絕大多數(shù)社會(huì)成員能在其中有尊嚴(yán)、有道德地生存？這就要求我們?cè)诋?dāng)代語境下進(jìn)行創(chuàng)造性講授，去偽存真，推陳出新，作出新的理論發(fā)展，開拓出道德倫理的新局面。

三、少做宏大敘事，多做具體研究

通常認(rèn)為，歐洲大陸哲學(xué)偏重于人的社會(huì)生活，其特點(diǎn)是入世的、思辨的、浪漫的，常帶詩意，可以提供有關(guān)人生的啟迪；分析哲學(xué)則偏重于科學(xué)和常識(shí)，運(yùn)用邏輯，反思語言，強(qiáng)調(diào)清晰和精確，強(qiáng)調(diào)把關(guān)于某一問題的道理講深講透，不僅要提出支持性理由，而且要回應(yīng)反對(duì)意見。但一篇論文和一本書的篇幅有限，其作者的認(rèn)知能力和認(rèn)知資源有限，分析哲學(xué)家無法按所秉持的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去處理那些宏大的議題，也厭棄去構(gòu)造那些學(xué)理不足、漏洞百出的哲學(xué)體系，而熱衷于就某個(gè)具體問題做深入的探討，常常很技術(shù)化。這樣做當(dāng)然既有長(zhǎng)處也有短處：一方面，分析哲學(xué)研究比較細(xì)致詳實(shí)，具體深入，頗多新見；另一方面，分析哲學(xué)研究也顯得過于瑣細(xì)化、技術(shù)化和專業(yè)化，導(dǎo)致與社會(huì)大眾的疏離，顛覆了“哲學(xué)作為世界觀和人生觀的學(xué)問”的傳統(tǒng)形象。

根據(jù)庫(kù)恩的理論，科學(xué)發(fā)展是常規(guī)科學(xué)和科學(xué)革命的交替進(jìn)行。在常規(guī)科學(xué)時(shí)期，科學(xué)家分享一組共同的問題、一些共同的背景理論、一些共同的假設(shè)，秉持共同的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，在此前提之下，去從事補(bǔ)漏洞、解難題、推演其他具體結(jié)論的工作，把已有的科學(xué)理論往深和廣兩個(gè)方向推進(jìn)。這個(gè)時(shí)期的科學(xué)研究大體上符合分析哲學(xué)所倡導(dǎo)的那套方法論——在一些具體的假設(shè)下演繹出一系列推論，然后交付觀察和實(shí)驗(yàn)去檢驗(yàn)。但在科學(xué)革命時(shí)期，已有的科學(xué)范式遭遇到難以消化的堅(jiān)硬反例，其根本性假設(shè)和原理遭遇到巨大的挑戰(zhàn)，導(dǎo)致部分科學(xué)家去思考原有范式在哪里出了問題，構(gòu)想拋棄舊范式、建構(gòu)新范式的可能性和大致路徑，以及新范式的大致框架，這個(gè)時(shí)候，從事技術(shù)性工作的科學(xué)家就變身為科學(xué)哲學(xué)家，他們投身于根本性思考和宏大敘事，就假設(shè)、原理、原則、方法論問題展開辯論。這表明，至少在科學(xué)革命時(shí)期，對(duì)宏大論題的宏大思考也是必要的。問題是：如何在精細(xì)研究和宏大敘事之間保持必要的張力？

中國(guó)哲學(xué)（包括傳統(tǒng)和當(dāng)代）的特點(diǎn)是，特別熱衷于就宏大議題作宏大敘事，有時(shí)候也不乏洞見，但常常流于空疏，立得住的哲學(xué)建樹很少?；蛟S是基于這樣一種認(rèn)知：哲學(xué)就是關(guān)于自然、社會(huì)、人生的“大學(xué)問”，所研究的就是這些領(lǐng)域內(nèi)的“大問題”，所講的就是抽象、普遍的“大道理”。翻開當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)期刊，盡管詳實(shí)、深入、細(xì)致的研究性文章近些年在逐漸增多，更常見的卻是下面兩類文章：一是對(duì)某位傳統(tǒng)和新近哲學(xué)家的思想介紹和詮釋，或?qū)δ硞€(gè)新近流行趨勢(shì)的綜述和評(píng)論，或?qū)δ硞€(gè)新近學(xué)說的整理和介紹，很多文章即使在做介紹工作時(shí)，也粗枝大葉，只勾畫大體輪廓，缺乏必要的細(xì)節(jié)，其末尾的評(píng)論常常不著邊際；二是就一些特別宏大的議題提出構(gòu)想，“揮手指方向”，但底下卻缺乏深入細(xì)致的探討和真正有價(jià)值的洞見。下面列出一本重要文摘期刊近些年選載的一些“好”文章的題目：“中國(guó)傳統(tǒng)文化和人類命運(yùn)共同體”“哲學(xué)的未來，人類的未來”“詮釋學(xué)的中國(guó)化：一種普遍的經(jīng)典詮釋學(xué)構(gòu)想”“絕地天通與天人合一”“面向新時(shí)代的發(fā)展哲學(xué)”“中國(guó)哲學(xué)元理”“超級(jí)現(xiàn)代性狀況及其體驗(yàn)”“人工智能時(shí)代的自由意志”“中西古今之爭(zhēng)的前提批判”“儒家思想中的道德和倫理”“概念拜物教批判”“作為不可能任務(wù)的現(xiàn)代性”“美好生活的哲學(xué)審視”“哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的中國(guó)特色和中華文明的主體性”“哲學(xué)理論如何引領(lǐng)時(shí)代”“走向新時(shí)代：生態(tài)文明抑或信息文明”“天人合德：性善與成己”“文化哲學(xué)的當(dāng)代視域及其理論建構(gòu)”“人類命運(yùn)共同體理念對(duì)儒家文化基因的當(dāng)代承繼”“洞穿現(xiàn)代啟蒙的神話”，以及“20世紀(jì)上半期的‘人民’語義與國(guó)家建構(gòu)”“數(shù)字政府治理——基于社會(huì)形態(tài)演變進(jìn)程的考察”，等等。按國(guó)外學(xué)術(shù)期刊的標(biāo)準(zhǔn)，這樣大的題目不是一篇學(xué)術(shù)論文能把控得住和談得清楚的，或許就不該成為一篇學(xué)術(shù)論文的題目。在一篇萬字左右的文章中談這樣大的題目，當(dāng)然只能抽象地談，泛泛地談，并且簡(jiǎn)單談?wù)勔簿退懔?，無法深究。而學(xué)術(shù)發(fā)展的路徑常常是：圍繞一個(gè)具體的題目，像魯迅所說的那樣，“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”，長(zhǎng)期地思考研究，從上下左右各個(gè)方面去談，從正反兩個(gè)維度去談，一直把它談成一個(gè)系統(tǒng)、嚴(yán)格、周密、明晰，甚至可操作的理論，當(dāng)然也是一個(gè)可供批判性討論和評(píng)價(jià)的理論。

為了避免分析哲學(xué)瑣細(xì)化和中國(guó)哲學(xué)宏大敘事的雙重弊端，我認(rèn)為可以采取中間道路：面對(duì)真實(shí)的問題（最好是具體的，也可以是宏大的），作深入細(xì)致的研究；并且要謹(jǐn)記這樣的告誡：把能夠說的盡可能說清楚，把暫時(shí)說不清楚的盡量往清楚方向去說。以往的中國(guó)哲學(xué)界缺乏對(duì)話和學(xué)術(shù)論戰(zhàn)，各位學(xué)者埋頭于自己的研究，對(duì)于其他學(xué)者的研究論著很少去讀，或者讀之后既不引用也不批評(píng)，學(xué)界同仁各自成為一個(gè)個(gè)孤立的原子，沒有形成真正意義上的對(duì)話共同體。這當(dāng)然也是有原因的，因?yàn)楹芏嗾撝皇墙榻B和詮釋，沒有或很少有自己的獨(dú)立觀點(diǎn)；或者僅就特別宏大的議題發(fā)表了一通議論，沒有仔細(xì)的學(xué)理闡釋和嚴(yán)格系統(tǒng)的論證，別人即使想與其作者對(duì)話和論戰(zhàn)，也不知道從哪里論起。因?yàn)榕c他們商榷，無非通過以下途徑：批評(píng)其觀點(diǎn)不正確，指出所明確使用的某個(gè)前提不正確，所隱含使用的某個(gè)假設(shè)不正確，從前提推出其觀點(diǎn)的過程在邏輯上無效。如果既無明確的觀點(diǎn)，也無嚴(yán)格的論證，辯論就無從發(fā)生。再次強(qiáng)調(diào)指出：要對(duì)話和論戰(zhàn)，必須先有“話”可議，有“論”可辯。學(xué)術(shù)論戰(zhàn)以精細(xì)的原創(chuàng)性研究為前提。

四、少用修辭手法和材料鋪排，多構(gòu)造一些詳實(shí)的論證

不少中國(guó)哲學(xué)論著還有一個(gè)特點(diǎn)：多材料的鋪排，多用修辭手法和美文學(xué)筆調(diào)。一篇文章，一次講演，就某個(gè)主題，鋪排了很多材料，列舉了從古至今哪些名家就此說過哪些話，表達(dá)了什么樣的意見，末尾再談點(diǎn)自己的感想，或作一點(diǎn)無關(guān)緊要的評(píng)論，文章和講演就結(jié)束了。關(guān)于這個(gè)主題，作者或講演者自己究竟有什么看法，為什么有那樣的看法？有什么支持性理由？這些理由如何經(jīng)由論證組合在一起？該想法遇到哪些異議、難題和困境？如何回應(yīng)？諸如此類的內(nèi)容很少涉及。還有，中國(guó)有長(zhǎng)期的美文傳統(tǒng)，歷史上的范文都是一些短章，理講得不多，但氣勢(shì)很足，余韻悠長(zhǎng)，這都是靠比喻、隱喻、排比、對(duì)仗、留白等修辭手法營(yíng)造出來的。這也影響到當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)學(xué)者，關(guān)注的重點(diǎn)在于把話說漂亮，把文章寫漂亮，花很大的氣力去遣詞造句，而花較小的氣力去認(rèn)真說理。在我看來，這絕對(duì)是中國(guó)哲學(xué)論著的一大缺點(diǎn)，與分析哲學(xué)論著構(gòu)成鮮明的對(duì)照。

分析哲學(xué)家關(guān)注的重點(diǎn)在于：圍繞一個(gè)問題，進(jìn)行獨(dú)立研究，形成自己的觀點(diǎn)；把該觀點(diǎn)及其支持性理由講充分、講清楚、講準(zhǔn)確，為達(dá)此目的，會(huì)設(shè)定很多限制條件，從句里面套從句，弄得句子很長(zhǎng)很復(fù)雜；為了避免一廂情愿的思考，還要考慮反面意見，由此就需要構(gòu)造論證和反駁。弗羅斯達(dá)爾指出：“分析哲學(xué)的特征在于論證和辯護(hù)”，“反思的平衡最接近我在關(guān)于分析哲學(xué)的討論中所謂的論證和辯護(hù)”。①達(dá)格芬·弗勒斯達(dá)爾：《分析哲學(xué)：是什么以及為什么應(yīng)當(dāng)從事》，周武譯，載《時(shí)代與思潮》2000年第7期，第274頁，第276—277頁。他進(jìn)而把按分析哲學(xué)方式作論證和辯護(hù)，提升到個(gè)人倫理學(xué)和社會(huì)倫理學(xué)的高度：

我們應(yīng)該從事分析哲學(xué)，不僅因?yàn)樗呛玫恼軐W(xué)，也因?yàn)閭€(gè)人倫理學(xué)和社會(huì)倫理學(xué)。

當(dāng)我們努力使我們的同伴采納我們自己的觀點(diǎn)時(shí)，我們不應(yīng)該通過壓制或修辭的手段來達(dá)到。相反，我們應(yīng)該說服他們按自己的思考拒絕或者接受我們的觀點(diǎn)。這只能通過理性的論證來達(dá)到，其中，他人被認(rèn)為是自主的和理性的生靈。

這不僅在個(gè)人倫理方面，而且在社會(huì)倫理方面是重要的。在我們的哲學(xué)寫作和教學(xué)中，我們應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)論證和辯護(hù)必定要擔(dān)當(dāng)?shù)臎Q定性的作用。這將使傳播謠言的政客和盲信者的日子更難過。這些謠言注定經(jīng)受不起批判性的考察，相反經(jīng)常能誘使群眾變得偏執(zhí)和狂熱。理性的論證和理性的對(duì)話對(duì)于健全民主制而言是重要的。在這些活動(dòng)中教育群眾也許是分析哲學(xué)的最重要的任務(wù)。②同上書，第280—281頁。

我贊同上述說法。論戰(zhàn)和辯護(hù)之所以事關(guān)個(gè)人倫理學(xué)和社會(huì)倫理學(xué)，是因?yàn)檎軐W(xué)以追求真理和知識(shí)為目標(biāo)，是一項(xiàng)理性的事業(yè)，一位哲學(xué)家思考的好壞要靠對(duì)其思考過程的仔細(xì)考察來評(píng)判。每位哲學(xué)家都要保持必要的理智謙遜——我自己可能想錯(cuò)了，或許想得不夠全面或不夠深入；也要對(duì)其他同行保持必要的尊重——他們?cè)谔剿鬟^程中與我一樣真誠(chéng)，在理智上也足夠優(yōu)秀，他們不理解或不贊同我，或許是因?yàn)槲以谀承┑胤匠隽瞬铄e(cuò)，或許他們想得比我更全面或更深入。因此，最好的辦法就是與其他同行進(jìn)行認(rèn)真的對(duì)話，一起平靜地、仔細(xì)地、深入地說理，把相關(guān)的道理講清楚。這是哲學(xué)研究的倫理維度，是關(guān)于哲學(xué)研究的德性倫理學(xué)。把這種哲學(xué)慣例傳播到社會(huì)大眾中去，將會(huì)有益于整個(gè)社會(huì)走向理性化和文明化。如徐賁所言：

公共說理是公共文明的成就，也是形成良好社會(huì)關(guān)系、民主政治秩序的根本條件。只有說理的社會(huì)才是正派、寬容的社會(huì)。公共話語邏輯和說理不只是一種知識(shí)，更是一種習(xí)慣，而習(xí)慣是需要從小培養(yǎng)的。①徐賁：《學(xué)會(huì)講道理：向美國(guó)基礎(chǔ)教育學(xué)什么》，載《時(shí)代周報(bào)》2010年6月17日。

因此，當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)家有必要放下身段，沉下心來，圍繞一個(gè)主題，提出觀點(diǎn)和理論，認(rèn)真、仔細(xì)地講一番道理。（在先秦哲學(xué)中，荀子或許是第一位認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)地圍繞一些論題講道理的哲學(xué)家，所撰寫的篇章大都有明確統(tǒng)一的主題，有圍繞它展開的立論和駁論，比較接近現(xiàn)代意義上的學(xué)術(shù)論文。）在講道理的過程中，需特別注意以下環(huán)節(jié)：

（1） 嚴(yán)格地定義關(guān)鍵性概念。哲學(xué)研究是編織相互支持的信念之網(wǎng)，而哲學(xué)的概念和范疇則是這種信念網(wǎng)上的紐結(jié)，它們起著提綱挈領(lǐng)、綱舉目張的作用。當(dāng)進(jìn)行哲學(xué)寫作時(shí)，有些關(guān)鍵性概念或許源自作者的生活經(jīng)驗(yàn)或生命體驗(yàn)，或許源自作者的長(zhǎng)期閱讀和審慎思考，它們對(duì)作者而言可能是很清楚的，但對(duì)于與作者不一樣的讀者卻未必清楚。我作為讀者，常有這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)：所讀文獻(xiàn)中每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，每一個(gè)句子似乎也大致讀懂了，但讀過一段文字、一篇文章和一本書之后，掩卷而思，就是不明白它們究竟在說什么，其中的邏輯關(guān)聯(lián)是怎樣建立的。造成這種閱讀和理解障礙的原因之一，很可能是其中關(guān)鍵性概念以及包含這些概念的命題的意思不清楚，缺乏明確的意義邊界。為了替像我這樣的讀者著想，有必要明確和嚴(yán)格地定義所使用的關(guān)鍵性概念，澄清包含它們的關(guān)鍵性命題的準(zhǔn)確意思，搭建一個(gè)進(jìn)入作者思想的公共平臺(tái)，盡管對(duì)所有概念和命題都這樣做，既無必要，也不可能。

（2） 提煉出鮮明的主題思想。撰寫一篇哲學(xué)論著，總要圍繞某個(gè)主題來進(jìn)行，關(guān)于這個(gè)主題作者總要說點(diǎn)什么。要把想說的意思清楚、準(zhǔn)確地陳述出來，先放在文章的開頭，作為論證目標(biāo)和論證起點(diǎn)；再置于論文結(jié)尾，作為整個(gè)論證的結(jié)論。讀國(guó)內(nèi)有些哲學(xué)論著，寫得像聊天似的，以敘述為主，鋪排很多材料，娓娓道來，有不錯(cuò)的感悟和體會(huì)，但缺乏嚴(yán)格系統(tǒng)的論證，讀過之后不大明白它究竟在說什么，講出了哪些道理。這種寫法在社會(huì)大眾那里或許很受歡迎，但在專業(yè)共同體中卻可能遭受質(zhì)疑。當(dāng)然，不同的論著完成不同的任務(wù)，有不同的讀者群，各自有其存在的理由。能夠受到讀者歡迎和認(rèn)可，做到這一點(diǎn)也不容易。

（3） 給出支持性論證。弗羅斯達(dá)爾指出：

……我有一個(gè)非常包容的哲學(xué)觀。頂級(jí)的藝術(shù)工作是哲學(xué)的，因?yàn)樗刮覀円庾R(shí)到哲學(xué)問題，并激發(fā)我們?nèi)ソ鉀Q這些問題。當(dāng)我們以系統(tǒng)的方式去思考這些問題的時(shí)候，哲學(xué)就應(yīng)運(yùn)而生了，追蹤它們的結(jié)果，看看它們?nèi)绾闻c我們對(duì)其他事物的看法相適應(yīng)，并且通常將繪制出一個(gè)系統(tǒng)的整體。因此在我看來，系統(tǒng)性是哲學(xué)的核心，也是使哲學(xué)成為論證性的東西。

論證的中心意義就在于“將之前分散的東西編織為一個(gè)整體”。①達(dá)格芬·弗勒斯達(dá)爾：《論證在哲學(xué)中的作用》，胡蘭雙譯，載《湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第2期，第33—34頁。

塞拉斯也談道，“抽象地表述，哲學(xué)的目標(biāo)就是理解在可能最廣意義上的事物如何在可能最廣的意義上相互關(guān)聯(lián)在一起”②Wilfrid Sellars，In the Space of Reasons: Selected Essays of Wilfrid Sellars，K. Scharpand & R.B. Brandom（eds.）， Cambridge， MA： Harvard University Press， p. 369.。

在我看來，論證對(duì)于哲學(xué)具有雙重重要性：對(duì)于論述者來說，論證能夠使他自己的思想走向深入、深刻和全面、正確；對(duì)于接受方來說，論證使他能夠通過客觀檢驗(yàn)論述者的思考過程來判斷后者思考的好壞，從而獲得進(jìn)入后者思想的通道。這是因?yàn)椋海?）論證有助于揭示哲學(xué)概念和命題潛在的邏輯含義和邏輯關(guān)系，其結(jié)果是：原先認(rèn)為沒有邏輯關(guān)系的，通過論證揭示出其隱藏的邏輯關(guān)系；原先認(rèn)為在邏輯上一致和相容的，通過論證揭示出其隱含的沖突和矛盾。（2）有些哲學(xué)想法泛泛而論或許十分在理，但一旦通過論證使其嚴(yán)格化和精確化，把它們置于與其他觀點(diǎn)的有機(jī)統(tǒng)一之中，就可能發(fā)現(xiàn)它們漏洞百出，甚至根本不能成立。糾正錯(cuò)誤會(huì)導(dǎo)致哲學(xué)思維的正確化。（3）論證還有助于不同哲學(xué)觀點(diǎn)的比較和辨識(shí)。當(dāng)一種哲學(xué)觀點(diǎn)以十分粗略的方式呈現(xiàn)時(shí)，意義模糊，彈性很大，很難把握，也不能把它與其他哲學(xué)觀點(diǎn)嚴(yán)格加以比較。但一旦通過邏輯論證使其精確化和嚴(yán)格化之后，就可以弄清它們之間的真實(shí)關(guān)系，進(jìn)行相互比較和相互批判。③參見陳波：《論證是哲學(xué)活動(dòng)的本性》，載趙汀陽主編：《論證》，沈陽：遼海出版社1999年版，第80頁。

至于具體的論證形式，則是多種多樣的，常常需要把它們組合起來使用。例如，有演繹論證，即從所接受的原理、原則推演出一些具體結(jié)論；有歸納論證，即從所觀察到的諸多經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象中抽象、概括出一般原理；有溯因論證，即先作出某個(gè)嘗試性假設(shè)，從中推演出一系列可供檢證的結(jié)論，由許多結(jié)論有效倒推出原有假設(shè)很可能為真。還有思想實(shí)驗(yàn)，它們是在研究者的頭腦中進(jìn)行的，不借助任何物質(zhì)手段，只是一套純粹的概念推演或邏輯操作；常被用來質(zhì)疑或證成某個(gè)哲學(xué)論斷或?qū)W說，由于涉及某種構(gòu)想的具體情景，還具有簡(jiǎn)明、直觀、生動(dòng)的特點(diǎn)，作為哲學(xué)論證的手段具有很強(qiáng)的說服力。

（4） 適當(dāng)回應(yīng)反對(duì)意見。哲學(xué)研究是一項(xiàng)需要理智合作的事業(yè)，要在學(xué)術(shù)共同體中進(jìn)行。在做哲學(xué)建構(gòu)時(shí)，不僅要考慮自己怎么想，還要考慮其他同行怎么想。在進(jìn)入對(duì)某個(gè)主題的研究時(shí)，先要大量閱讀前人和同時(shí)代他人已經(jīng)發(fā)表的文獻(xiàn)，把他們的工作當(dāng)作自己的研究起點(diǎn)或思考背景。在形成自己的想法和作出正面論證之后，還要考慮對(duì)這些想法和論證已經(jīng)有哪些反駁意見，或者可能有哪些反駁意見，并針對(duì)其中最主要的異議作出答辯。歐洲中世紀(jì)的許多哲學(xué)文本，有一種近乎標(biāo)準(zhǔn)的寫作格式，即論題和論點(diǎn)——對(duì)論點(diǎn)的正面論證：給出支持性理由；對(duì)論點(diǎn)的反面辯護(hù)：回應(yīng)反駁意見。分析哲學(xué)家大衛(wèi)·劉易斯的許多論文也采用這種寫法，如他的論文《多種語言和語言》 （1975）共有32頁，前面僅用10頁提出關(guān)于語言的“正題”“反題”和“合題”，后面22頁全部用來回答反駁意見，共計(jì)回答了26條，它們或者是由他的同事在私下交流中提出的，或者是在先前的公開講演中聽眾提出的，或者是他本人構(gòu)想出來的。通過這些回應(yīng)，他進(jìn)一步澄清了他的真實(shí)想法，完善或強(qiáng)化了對(duì)它的論證。①參見David Lewis，“Languages and Language”，1975， reprinted in his Philosophical Papers Vol. I， New York， Oxford： Oxford University Press， 1983， pp. 163—188.

（5） 少用煽情的修辭手段。身為一本學(xué)術(shù)期刊副主編的劉良華指出：“學(xué)術(shù)論文的陳述不可避免地隱含作者的價(jià)值追求，這使論文寫作總是不同程度地帶有作者的感情色彩。但是，學(xué)術(shù)論文寫作要盡可能保持克制。學(xué)術(shù)研究雖不可能完全做到‘價(jià)值中立’，但最好使寫作接近‘零修辭寫作’狀態(tài)，即盡可能保持‘不介入’‘不動(dòng)心’的白描風(fēng)格?！雹趧⒘既A：《學(xué)術(shù)研究與零修辭寫作》，載《中國(guó)民族教育》2017年第5期，第14頁。他進(jìn)而提出了八條具體建議。要嚴(yán)格實(shí)施它們還真不容易。

最后談一點(diǎn)我的感想和體悟。選定了一個(gè)文章題目，就幾乎選定了一種言說方式，該題目就會(huì)對(duì)其言說方式構(gòu)成“綁架”。例如，若選定一個(gè)大話題，就注定只能抽象地談，泛泛地談，主要表達(dá)作者的觀點(diǎn)或態(tài)度，最多講一點(diǎn)“大道理”，而無法深入、細(xì)致地展開。具體就本文而言，它雖然嚴(yán)厲批評(píng)中國(guó)哲學(xué)界就宏大論題做宏大敘事的習(xí)慣，但它本身就是一種“宏大敘事”，它在以它所批評(píng)的方式展開論說。所以，選擇論文的題目不可不慎。而且，如庫(kù)恩所論及的，在科學(xué)革命時(shí)期，某種類型的宏大敘事又是必要的——對(duì)先前范式的根本性原理提出質(zhì)疑，對(duì)未來的新范式提出前瞻性構(gòu)想……這或許是學(xué)術(shù)性寫作的兩難困境，包括我在內(nèi)的每一位學(xué)者都不得不在其中掙扎，并選定自己的偏好和路徑，從而形成自己的學(xué)術(shù)風(fēng)格。