李輝

2010年，莎拉·羅斯(Sarah Rose)的處女作ForAlltheTeainChina：HowEnglandStoletheWorld’sFavoriteDrinkandChangedHistory(1)Saeah Rose,For All the Tea in China：How England Stole the World’s Favorite Drink and Changed History,New York: Viking Adult,2010.在美國紐約出版，轟動一時，歷史學家史景遷(Jonathan D.Spence)對此書高度評價，“作者以動人心弦的細膩描寫，說明植物學如何與帝國攜手共創(chuàng)霸業(yè)”。后臺灣麥田出版社于2014年出版了中譯本——《植物獵人的茶盜之旅：改變中英帝國財富版圖的茶葉貿易史》，2020年6月麥田出版社再版該書，(2)[美]莎拉·羅斯：《植物獵人的茶盜之旅：改變中英帝國財富版圖的茶葉貿易史》，呂奕欣譯，臺北：麥田，2014年出版，2020年再版。而中國大陸則于2015年由社會科學文獻出版社出中譯本——《茶葉大盜：改變世界史的中國茶》(3)[美]莎拉·羅斯：《茶葉大盜：改變世界史的中國茶》，孟馳譯，北京：社會科學文獻出版社，2015年。?？梢?，此書在海內外廣受關注。

本書講述的是一位名叫羅伯·福鈞(Robert Fortune)的蘇格蘭生物學家在19世紀中期前往中國盜取茶葉的故事。全書共十九章，第一至第五章為“盜茶前”，第一章介紹盜茶故事的時代背景與主人公背景。福鈞出身低微，但是其所處的維多利亞時代決定了有才華的人定會嶄露頭角；第二章介紹了盜茶故事發(fā)生的原因。茶是價值幾十億英鎊的產業(yè)，是英國政府重要的收入來源。中國完全掌握英國人對茶的品味，英國被迫仰人鼻息，當然不是滋味。此外，東印度公司的董事早已厭倦與貪婪的中介打交道，且印度地區(qū)所生產的茶葉完全無法滿足英國人的需要，故而需要將中國的茶葉與制茶技術移植到印度地區(qū)；第三章介紹了盜取茶葉所需具備的生物學知識，例如植物的分類以及移植植物所需的技術支持；第四章和第五章介紹了福鈞在前往中國茶區(qū)所做的準備，包含從外貌的改變到心理上對中國風土人情的了解。

第六至第十六章為“盜茶中”，即講述福鈞移植中國茶樹與技術的過程。福鈞曾先后深入中國的大江南北，輾轉于長江流域與福建山區(qū)，在中國人的幫助下搜集茶樹種子并獲取栽培、制茶的技術。其在揚子江的綠茶廠發(fā)現(xiàn)紅茶與綠茶其實是一個茶樹品種，只不過紅茶要經過發(fā)酵，綠茶則不需發(fā)酵，并發(fā)現(xiàn)制茶工人會在茶葉中加入石膏與普魯士藍，以便讓綠茶看起來更綠。后來這些“有毒物質”在1851年的萬國工業(yè)博覽會上展出，此也成為英國不得不自種茶葉的重要原因。后福鈞又至福建武夷山山區(qū)發(fā)現(xiàn)頂級紅茶，并了解到種茶、采茶、移植茶樹繁殖的技藝以及泡茶需經過煮水、溫杯、加茶葉、品飲四個步驟。福鈞在武夷山找到的，是英國人控制情緒的法寶，它具有征服的刺激感，但不忘謙和有禮。當中國的茶葉與栽培技術移植到印度喜馬拉雅山的大吉嶺后，中國的制茶師又被引入到印度。其最終結果是，印度的大吉嶺紅茶成為了紅茶中的“香檳”，英國擺脫了對于中國茶葉的依賴，同時中國也失去了對于世界茶葉市場的壟斷地位。

第十七至第十八章為“盜茶后”。作者重點強調了茶在經濟、文化、健康上對于英國、英國政府、英國人民的重要性，更是宣稱“茶促成英國持續(xù)工業(yè)化”。首先，運茶的需求帶來了19世紀的造船技術大幅躍進，蘇伊士運河開通；其次，茶葉客層擴大之際，也推動英國瓷器業(yè)發(fā)展，中國瓷器成為英國人對東方想象的寄托；再次，隨著喝茶習慣的普及，英國死亡率跟著下降；最后，加了糖的茶是英國人獲得熱量最簡便的方式，茶搭配牛奶也可提供人體所需的蛋白質，工人在工廠忙碌之余飲上一杯茶，精力充沛神清氣爽，從而提高工作效率。簡而言之，茶葉在印度的成功種植，使得19世紀成為英國日不落神話的注腳。最后的第十九章是對福鈞晚年生活的介紹，使得文章有始有終，結構完整。

本書作者運用極其巧妙的敘事手法，將晚清情景、全球經濟、植物學發(fā)展、茶產業(yè)、維多利亞衛(wèi)生狀況與其他奇聞軼事，融入到一起盜茶事件當中，這也使得本書在具有可讀性的同時不乏學術性。具體而言，表現(xiàn)在以下三個方面。

第一，全球史研究或成為新時代史學研究的方向。研究晚清經濟史的學者大多從中外經濟大分流的角度切入，力圖尋求近代中國落后的原因。(4)代表學者：如李伯重：《江南的早期工業(yè)化》，北京：社會科學文獻出版社，2000年；[美]彭慕蘭(Kenneth Pomeranz)：《大分流：歐洲、中國及現(xiàn)代世界經濟的發(fā)展》，史建云譯，南京：江蘇人民出版社，2004年；[美]王國斌(R.Bin Wong)：《轉變的中國：歷史變遷與歐洲經驗的局限》，李伯重、連玲玲譯，南京：江蘇人民出版社，2008年等。無論是“沖擊—反應模式”“中國中心觀”“現(xiàn)代化理論”等等，都帶有一種先入為主的偏見，往往以一方的既存事實為前提做比較研究。例如學界往往會從英國工業(yè)革命產生的因素進行倒推，找尋出中國不具備該種力量的原因。全球史為史學研究提供了一種新的思路。全球史研究最先在美國興起，后傳入中國引發(fā)史學界的思考。劉新成指出，“互動，即不同地域、不同民族、不同文化的人群通過接觸，在經濟、政治、文化等多重領域實現(xiàn)的互動，是全球史觀的核心理念。”(5)劉新成：《互動：全球史觀的核心理念》，載《全球史評論》2009年，第3—12頁。在該史觀之下，一國的歷史與全球的發(fā)展進程密切聯(lián)系。本書通過一起盜茶事件生動地將植物交流與帝國擴展結合起來，再現(xiàn)了英國是如何在維多利亞時代展示它的野心與雄心的。“茶”使得中國苦力與美國商人、廣東的帕西(6)來自印度的祆教徒。、銀行家、倫敦資本家、曼徹斯特享用早餐的母子出現(xiàn)關聯(lián)。

全球史視野下對商品貿易與帝國主義的研究，并非是一個全新的主題，如西敏司(Sidney Wilfred Mintz)從“糖”入手，分析了宗主國與殖民地之間的關系，并提出是否在資本主義生產模式出現(xiàn)之前，資本主義就已經在某種程度上存在了。(7)Sidney Wilfred Mintz，Sweetness and Power:The Place of Sugar in Modern History,New York:Penguin Books,1986.但本書的新意在于揭示了資本主義發(fā)展過程中竊取技術的一面，此書告訴我們英國近代的發(fā)展除了自然資源因素的重要性之外，其本身對于經濟發(fā)展的主動爭取也是十分重要——雖然此主動性有些不太“光彩”——此可為那些“地理論”“資源論”的學者提供一種思考。另外，值得一提的是，“十八世紀中，英國各處都有間諜。他們雖然喬裝成各種人物，但野心只有一個，那便是挖掘英國工業(yè)成功的秘密。間諜來自歐洲大陸許多國家，如俄國、丹麥、瑞典和普魯士；但最熱切的間諜則來自英國的勁敵法國”(8)[美]蓋文·威特曼(Gavin Weightman)：《你所不知道的工業(yè)革命：現(xiàn)代世界1776—1914年》，賈士蘅譯，臺北：五南圖書，2013年，第21頁。?？梢?，竊取技術行為，并非英國一國獨有，此成為國家經濟發(fā)展的一種手段。

第二，不對等的全球化。本書雖只是一起盜茶事件的敘述，但是字詞之間無不透露著全球化的進程。當美國看到茶葉帶給英國的巨大利潤時，再次雇請福鈞前往中國，但是，美國的茶葉遠遠無法與亞洲茶葉競爭，更不用說英國培植出的茶葉了。其原因在于成本。1861年美國內戰(zhàn)爆發(fā)，農奴制被廢除，美國采集一磅茶葉的成本為亞洲的六倍。我們似乎可以說，19世紀就是英國的世紀。

這里只是想談及的一個問題是，英國在取得茶葉的利潤之后，開展工業(yè)革命，后積極推進“自由貿易”政策。此一政策成為“全球化”的加速劑，而筆者認為，此“全球化”的構建是不對等的全球化。是以強國壓榨弱國資源的全球化。如1860至1900年這段時間是經濟普遍不景氣的時期，其間只是有過幾次短暫的繁榮。在經濟不穩(wěn)定的情況下，歐洲大多數(shù)國家的領導者都放棄了政府不加干涉的貿易自由主義，為工業(yè)化的部門建立起貿易保護壁壘。值得注意的是，此“全球化”又應當與“殖民主義”區(qū)分開來。因為“殖民主義”中的被殖民國家，并未從殖民母國中獲取經濟起飛的重要資源。而相反，“全球化”卻給各個國家分配好了在全球經濟貿易網絡中的角色與地位。中國被定位為生產原料的供應地與商品的傾銷市場。這種經濟秩序是由英國為首的西方國家在世界經濟發(fā)展的趨勢之下日漸構建出來的。

正如學者指出：“英國、美國、德國等大國在歷史上的崛起，均呈現(xiàn)出一種規(guī)律性：通過保護主義與當時的發(fā)達國家處于半隔絕、半脫鉤狀態(tài)(淺度全球化)，同時又與同等發(fā)展程度國家或比自己落后國家建立高度密切的經貿關系(深度全球化)，由此而實現(xiàn)經濟崛起?！?9)賈根良：《不對稱全球化：歷史、理論與當代中國》，載《南國學術》2018年第8卷第4期，第532—540頁。若聯(lián)系到當今的中美貿易摩擦，中國要做的是極力保護高端產業(yè)、價值鏈高端和貨幣金融體系，不應落入美國所設的“全球化”圈套，走自主創(chuàng)新之路，創(chuàng)造第四次工業(yè)革命的領先優(yōu)勢。

第三，殖民文化的思考。不同于以往學者將殖民地與宗主國的歷史分開書寫，本書從茶葉的角度展示了殖民地與宗主國如何在文化與資本力量的掌控之下融為一體。作者指出，茶改變英國的資本與銀行體系，推動遠東貿易網絡的快速成長。茶促成英國將殖民地范圍拓展到緬甸、錫蘭、非洲東部等適宜栽茶的地方，于是原本荒涼的叢林出現(xiàn)了經濟活動。當福鈞將中國的茶葉帶到印度后，是由坎貝爾悉心照顧茶園，最后使得印度大吉嶺的紅茶成為紅茶界的香檳。后人對坎貝爾如此評價：“英屬錫金原本為濃密的叢林，又懷有敵意的蠻族把持，從來沒有歐洲人涉足?？藏悹栣t(yī)師花了十年光陰，將這里打造成欣欣向榮的歐人療養(yǎng)區(qū)與山間聚落，成為國際間最重要的部落交易中心，也是農業(yè)發(fā)達的省份?！?/p>

因此，我們不能刻意用道德色彩去評判殖民地活動，我們只能說黑奴與種植園經濟既是歷史的犧牲者，也是歷史的推動者。此斷然不是為帝國主義的行徑進行美化，只能認為全球化注定是不平等的。例如當黑奴在種植園種植甘蔗、茶樹、金雞納樹的同時，也為全世界帶來了甜、營養(yǎng)與健康。福鈞的竊茶行為讓茶能以更低價格在世界各地普及，他將奢侈品平民化，世人從此皆能品茗。

關注殖民地底層民眾的研究，應是一個新的研究方向。對于殖民主義，我們不應只留批判性的眼光，而是要從宗主國與殖民地國的交往中挖掘更多的問題意識，拋除在我們記憶當中的主觀臆想，此或許是目前歷史學界突破范式危機的一個切入點。

本書雖是一種帶有紀傳體性質的小說寫法，但是其中蘊含的深度值得我們進一步挖掘與思考，筆者擬提出三個方向。

第一，從看得見的人到看不見的人的研究。梁啟超曾言，“中國之舊史，知有朝廷而不知有國家。二十四史非史也，二十四姓之家譜而已”“知有個人而不知有群體。歷史者，英雄之舞臺也”。傳統(tǒng)歷史學書寫多關注帝王將相及英雄人物，對于普通民眾的描寫較少。1980年代以來，新文化史漸成氣候，學界將普通人作為研究對象，以日常生活、物質文化、性別、身體、形象、記憶、語言、大眾文化等作為主題。西方學者孔飛力(Philip Kuhn)以“叫魂”案為研究中心，研究清朝的社會文化心理與政治系統(tǒng)間的關系。(10)Philip Kuhn,Soulstealers：The Chinese Sorcery Scare of 1768,Cambridge：Harvard University Press，1990.史景遷的《王氏之死》一書，沖擊整個中國史學寫作。(11)Jonathan Spence,Death of Woman Wang,New York:Viking Press,1978.中國學者王笛對成都茶館和四川袍哥的研究，是中國學界對新文化史和微觀史的力作。但是目前中國學界對新文化史研究的力度仍舊不夠，應當在此方向繼續(xù)努力，同時應當把握好宏大敘事與日常取向，特殊性與普遍性間的尺度問題。

第二，將中國故事寫回世界歷史。福鈞來到上海，利用上海顛地洋行的種植園來培育茶葉。但是顛地洋行并不知道福鈞身上所背負的任務，更不會料到，在往后的時光里，印度的茶葉將取代中國的茶葉，而將徹底打擊顛地洋行的生意?！捌鋵嶎嵉卦趨f(xié)助福鈞的時候，無意間也播下了破壞中國貿易的種子?！惫P者認為，在華外商間的關系研究，可進一步拓展為帝國主義在華多邊網絡研究，進而可為帝國主義國家在全球利益爭奪做一闡述，同時也將更好地把中國故事寫回世界史。

在書中，作者給我們介紹了這樣的一個現(xiàn)象，1839年，印度阿薩姆茶抵達倫敦。此茶種是從廣東走私到印度進行栽種的，品相極差。在一場拍賣會上，最后一批進行拍賣的茶葉，其品質最差，但是卻獲得了最高的拍賣價格。為何會出現(xiàn)此種狀況，此拍賣發(fā)生在第一次鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)前，是否暗示了英國發(fā)動戰(zhàn)爭背后的全球經濟貿易圈的安排與重組。

印度在1857年爆發(fā)了士兵動亂，起因是東印度公司改革槍支，在填充子彈時用到一種用牛油與豬油混合的油脂來保證槍支反復發(fā)射時槍管保持潤滑。但是對于印度北部的穆斯林軍人與印度的高種姓印度教徒來講，豬和牛為宗教上的禁忌。在同時期的中國，爆發(fā)了太平天國運動(1851—1864)，中印的兩場軍事沖突是否有關聯(lián)，與英帝國在全球布下的殖民政策是否有沖突，此值得學界進一步思考。兩場動亂的殘忍程度相似，結局不同，英國國會撤回了東印度公司在印度的特權，東印度公司消失，英國政府開始接管印度；中國方面，清朝政府收回被太平軍占領的領土，地方督撫實力上升，中央與地方的關系微妙變化，為以后的軍閥割據(jù)埋下伏筆。如果我們將印度視為英國的地方，那么就兩場運動所造成的結果是，英國政府加強控制，清朝政府對地方控制減弱。其背后原因何在，二者是否可作一比較分析？正如方德萬(Hans Van de Ven)所稱，海關總稅務司對于北京政府的妥協(xié)與大英帝國在全球的失勢有關。(12)[英]方德萬(Hans Van de Ven)：《潮來潮去：海關與中國現(xiàn)代性的全球起源》，姚永超、蔡維屏譯，太原：山西人民出版社；李輝：《全球化中的帝國外包——<潮來潮去:海關與中國現(xiàn)代性的全球起源>評介》，載《國家航?！?019年第2期，第162—171頁。

第三，全球史的微觀史學書寫。福鈞在福建武夷山區(qū)的一座寺廟中，繼續(xù)搜集茶樹。其仆人胡興為沾主人的光，賦予福鈞多重身份——身世神秘的遠方官吏、中亞韃靼國的名將、成吉思汗的后代等。當寺中的一位老和尚聽聞福鈞的身份后，前往福鈞的房間行大禮——脫下薄履，行九叩之禮，手、膝蓋與頭部皆碰到地板。福鈞立即前去拉扶，就是在那一刻，福鈞第一次感受到了自責，“一股強烈的心痛涌上他心頭，那種感覺只能稱為羞愧：我差點無地自容”。此對下層民眾心理活動的刻畫，正是當今中外史學界所盛行的微觀史學寫作手法。受本書影響，筆者認為應當進一步搜集西方學界對于中國的記錄，無論是官方還是私家，無論是正規(guī)的官方文件還是回憶錄、游記、傳記等，都應當充分發(fā)掘，力圖能找到屬于中國版的“維梅爾的帽子”(13)[加]卜正民(Timothy Brook)：《維梅爾的帽子：從一幅畫看全球化貿易的興起》，劉彬譯，上海：文匯出版社，2010年。。同時我們也應當注意，在對回憶錄、傳記、日記等帶有主觀色彩的資料時，要加以鑒別，不應落入“檔案的虛構”。

當然本書也存在一定的不足之處，例如作者并未展開茶葉與鴉片兩種商品對中英兩國不同命運的探討，這是一個十分龐大的問題，筆者就自身研究經驗提出小小見解。

本書以全球史的視角以茶葉串聯(lián)起中、印、英三國間的關系，其結論是茶葉成就了英國。但是作者只敘述了事情的一面，另一面關乎中國經濟衰敗未有涉及。茶葉原本是中國所特有的產物，英國深深依賴中國的茶葉，所以才想出從中國盜取茶葉技術的手段。當中國漸漸失去茶葉這一獨有優(yōu)勢的同時，英國將鴉片帶給了中國。而且，此兩種商品有著相似性，都實現(xiàn)了本土的替代性生產。但是兩國的命運卻是不同的。英國靠茶葉發(fā)展工業(yè)革命，形成日不落帝國；而中國則吸食鴉片成為“東亞病夫”。

何以會產生如此情形，筆者認為與兩國的地理環(huán)境與歷史經驗有關。英國是一個島國，四周無法發(fā)生領土糾紛，因此對外防衛(wèi)的觀念未有中國強烈。而中國自古以來就面臨北方游牧民族的侵犯，長城的修建，便是中國對外防衛(wèi)最鮮明的表現(xiàn)。此外，中國國土面積要遠遠大于英國，中國延續(xù)幾千年大一統(tǒng)的中央集權式的統(tǒng)治方式最為有效，各個朝代在繼承的基礎上不斷強化。而歐洲在新航路開辟之后，便極力對外擴張，發(fā)展貿易，尋求殖民地。英國不甘落后，將印度收入自己的殖民地，是英國在東亞展開殖民事業(yè)的強有力保障。英國對于商業(yè)與貿易的鼓勵與中國的閉關也形成了鮮明的對比。但是，二者沒有高低之分，英國的資源有限，需要擴大對外交往。而中國在18世紀仍是世界上最富裕的國家，“天朝物產豐富”雖是乾隆皇帝自大的表現(xiàn)，但也并非空穴來風。清朝的閉關政策是為了易于統(tǒng)治當時的人民。倘若我們假設18—19世紀的中國積極開展貿易，自然便會面臨同英國、荷蘭、西班牙、葡萄牙等國在亞洲的競爭，我們能夠保證中國的軍隊一定會戰(zhàn)勝以上國家，且廣設殖民地，并成為日不落帝國嗎？若中國戰(zhàn)敗，是否中國會成為下一個印度？當然，歷史不容許假設，只是想說明一點的是，中國當時的政策符合統(tǒng)治中國的需要，不應帶著后人之見去刻意批判。

下一次當你進入咖啡廳、茶館或奶茶店時，仔細觀察你手中的這杯飲品，試著想象一下，美洲的黑奴在種植園生產，輪船在大海上奔波，近代歐洲下午茶的情景，你手中的飲料不再是一杯簡單的消費品，而是一部近代資本主義發(fā)展史。