張 帆
對(duì)遺產(chǎn)的研究大致存在兩種進(jìn)路。其一為遺產(chǎn)研究(heritage studies),或曰文化遺產(chǎn)學(xué),是研究、保護(hù)和利用人類創(chuàng)造的遺存的學(xué)問(wèn)。(1)參見孫華:《遺產(chǎn)與遺產(chǎn)保護(hù)學(xué)——以文化遺產(chǎn)學(xué)的學(xué)科范疇為中心》,《遺產(chǎn)與保護(hù)研究》2018年第12期;王運(yùn)良:《中國(guó)“文化遺產(chǎn)學(xué)”研究文獻(xiàn)綜述》,《東南文化》2011年第5期;巴莫曲布嫫:《非物質(zhì)文化遺產(chǎn):從概念到實(shí)踐》,《民族藝術(shù)》2008年第1期;賀云翱:《文化遺產(chǎn)學(xué)初論》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué))》2007年第3期。其二為批判遺產(chǎn)研究(critical heritage studies),或曰反思性遺產(chǎn)研究,是通過(guò)分析遺產(chǎn)與記憶以及地方之間的關(guān)系,來(lái)反思身份認(rèn)同和價(jià)值生產(chǎn)的過(guò)程,揭示遺產(chǎn)和政治以及權(quán)力的關(guān)系。(2)Laurajane Smith, Uses of Heritage. New York: Routledge, 2006; Barbro Klein, “Cultural Heritage, the Swedish Folklife Sphere, and the Others”, Cultural Analysis, no. 5(2006), pp.57-80; George Yúdice, The Expediency of Culture: Uses of Culture in the Global Era. Durham, NC.: Duke University Press, 2004; B. Trigger, “Alternative Archaeologies: Nationalist, Colonialist, Imperialist”, Man, no. 19(1984), pp.355-370.這兩種進(jìn)路的研究顯示,遺產(chǎn)在形式上雖然是保存地方傳統(tǒng),實(shí)質(zhì)上卻和國(guó)家行政、市場(chǎng)運(yùn)作、全球化的經(jīng)驗(yàn)以及現(xiàn)代性的境況緊密相關(guān)。
首先,遺產(chǎn)被理解為“生產(chǎn)過(guò)去與未來(lái)的技術(shù)”,通過(guò)將記憶物化(materialized)或者客體化(objectified),構(gòu)建過(guò)去和當(dāng)下的聯(lián)系,形成遺產(chǎn)政治。(3)[英]邁克爾·羅蘭:《歷史、物質(zhì)性與遺產(chǎn):十四個(gè)人類學(xué)講座》,湯蕓、張?jiān)幾g,北京聯(lián)合出版公司,2016年,第152-153頁(yè);P. Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, Representations, 1989, no. 26, pp.7-24; K. Walsh, The Representation of the Past: Museums and Heritage in the Post Modern World. London and New York: Routledge, 1992.19世紀(jì)末20世紀(jì)初,民族國(guó)家在建構(gòu)過(guò)程中,通過(guò)“遺產(chǎn)”構(gòu)造出新的歷史記憶,將過(guò)去的屬于精英階層的財(cái)產(chǎn)和代際傳遞關(guān)系,轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)代的屬于大眾領(lǐng)域的政治和文化現(xiàn)實(shí),成為民族國(guó)家共享的“過(guò)去”,構(gòu)建公民的國(guó)家認(rèn)同。(4)Valdimar Tr. Hafstein, Making Intangible Heritage: El Condor Pasa and Other Stories from UNESCO. Bloomington, Indiana: Indiana University Press, 2018, pp.1-20; David Lowenthal, The Heritage Crusade and the Spoils of History. New York, Cambridge, U.K: Cambridge University Press, 1998; [美]安德森:《想象的共同體》,吳叡人譯,上海人民出版社,2003年,第187-215頁(yè)。由民族國(guó)家的想象構(gòu)成的國(guó)際秩序,進(jìn)一步強(qiáng)化著民族國(guó)家的現(xiàn)實(shí)。根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織的規(guī)定,遺產(chǎn)的認(rèn)定和保護(hù)是以民族國(guó)家為單位的,不在一個(gè)被國(guó)際承認(rèn)的合法民族國(guó)家疆域內(nèi)的遺存,就不具有作為遺產(chǎn)地位的延續(xù)性。(5)[英]邁克爾·羅蘭:《歷史、物質(zhì)性與遺產(chǎn):十四個(gè)人類學(xué)講座》,湯蕓、張?jiān)幾g,北京聯(lián)合出版公司,2016年,第154頁(yè)。而在中國(guó),具體的遺產(chǎn)實(shí)踐是按照行政區(qū)劃一層層展開落實(shí)的,圍繞遺產(chǎn)產(chǎn)生的義務(wù)和資源都嚴(yán)格對(duì)應(yīng)于國(guó)家、省、市、縣的行政級(jí)別和區(qū)劃,遺產(chǎn)工程因之被納入地方行政體系(6)陳進(jìn)國(guó):《信俗主義:民間信仰與遺產(chǎn)性記憶的塑造》,《世界宗教研究》2020年第5期;Chen Zhiqin, “For Whom to Conserve Intangible Cultural Heritage: The Dislocated Agency of Folk Belief Practitioners and the Reproduction of Local Culture”, Asian Ethnology, vol.74,no.2(2015), pp.307-334.,其坐落的地方社會(huì)也隨之被納入國(guó)家的行政管理體系和整體敘事中。
其次,雖然遺產(chǎn)的概念和實(shí)踐是沿著國(guó)家、文化等的邊界展開,強(qiáng)化了國(guó)家間和文化間的差異,但與此同時(shí),以聯(lián)合國(guó)教科文組織為中心的國(guó)際體系,對(duì)遺產(chǎn)進(jìn)行定義所依賴的哲學(xué)資源幾乎都有著現(xiàn)代的、以歐美為中心的源頭。(7)例如對(duì)本真性(authenticity)的追求以及懷舊(nostalgia)心態(tài)等(參見Rodney Harrison, Heritage: Critical Approaches. London and New York: Routledge, 2013, pp.28-31; Regina Bendix, In Search of Authenticity. The Formation of Folklore Studies. Madison: University of Wisconsin Press, 1997; 安德明:《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù):民俗學(xué)的兩難選擇》,《河南社會(huì)科學(xué)》2008年第1期)。成為世界遺產(chǎn)的過(guò)程,被視為遺產(chǎn)的去地方化以及隨之而生成“現(xiàn)代歷史心性”(modern historical consciousness)的過(guò)程。(8)David C. Harvey, “Heritage Pasts and Heritage Presents: Temporality, Meaning and the Scope of Heritage Studies”, International Journal of Heritage Studies, vol.7,no.4(2001), pp.319-338.因此,在具體的實(shí)踐中,聯(lián)合國(guó)教科文組織在定義遺產(chǎn)時(shí)的共同價(jià)值觀和不同地方各異的世界觀和價(jià)值觀之間,常常發(fā)生沖突。(9)[英]邁克爾·羅蘭:《歷史、物質(zhì)性與遺產(chǎn):十四個(gè)人類學(xué)講座》,湯蕓、張?jiān)幾g,北京聯(lián)合出版公司,2016年,第155-58頁(yè)。隨著“體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)”(experience economy)的興起,博物館和節(jié)慶逐漸和文旅產(chǎn)業(yè)相結(jié)合,成為地方、國(guó)家和全球經(jīng)濟(jì)的重要組成部分,而“世界遺產(chǎn)”也成為文化產(chǎn)業(yè)中的一個(gè)名牌商標(biāo)。(10)Rodney Harrison, Heritage: Critical Approaches.London and New York: Routledge, 2013, pp.84-94.在遺產(chǎn)被“品牌化”(branding)的過(guò)程中,地方社會(huì)被納入全球資本主義的景觀。(11)M. Rectnanus, “Globalization: Incorporating the Museum”, in Sharon Macdonald(eds.) ,A Companion to Museum Studies.Oxford: Blackwell Publishing Ltd. 2006, pp.381-397; Manon Istasse, “Affects and Senses in a World Heritage Site: People-House Relations in the Medina of Fez”, in Christoph Brumann and David Berliner(eds.), World Heritage on the Ground: Ethnographic Perspectives, New York: Berghahn Books, 2016, pp.37-59.
這些研究表明,如何厘清地方社會(huì)與國(guó)家、市場(chǎng)、全球化和現(xiàn)代性之間的關(guān)系,是理解和定義遺產(chǎn)的基礎(chǔ)。地方社會(huì)常常被想象為民間、基層、普通、日常的(12)參見趙世瑜:《狂歡與日常:明清以來(lái)的廟會(huì)與民間社會(huì)》,北京大學(xué)出版社,2017年。,因此,對(duì)于地方節(jié)慶或廟宇的研究,常常呈現(xiàn)為對(duì)“小傳統(tǒng)”的研究。(13)雷德菲爾德提出大、小傳統(tǒng)(great and little tradition)的區(qū)分,以研究不同于部落社會(huì)的文明社會(huì),他認(rèn)為鄉(xiāng)民社會(huì)是文明社會(huì)的局部(part-societies),大傳統(tǒng)是文化精英創(chuàng)造的,而小傳統(tǒng)是鄉(xiāng)民依之生活的。這兩個(gè)傳統(tǒng)之間存在互動(dòng)和交融。對(duì)這兩個(gè)傳統(tǒng)的研究才構(gòu)成完整的對(duì)文明社會(huì)的研究。參見Robert Redfield, Peasant Society and Culture: An Anthropological Approach to Civilization. Chicago: University of Chicago Press, 1956.隨著地方節(jié)慶和廟宇逐漸成為遺產(chǎn),對(duì)其遺產(chǎn)化過(guò)程的研究為了緩解國(guó)家和社會(huì)、傳統(tǒng)與地方、科學(xué)與迷信之間的緊張關(guān)系,引入了多元行動(dòng)者的視角,強(qiáng)調(diào)地方的能動(dòng)性。例如,高丙中指出,遺產(chǎn)是一種政治藝術(shù)和傳統(tǒng)文化的雙名制,在寺廟及其民間實(shí)踐被轉(zhuǎn)化為遺產(chǎn)的過(guò)程中,政府、學(xué)界和民間共同參與。(14)高丙中:《一座博物館-廟宇建筑的民族志——論成為政治藝術(shù)的雙名制》,《社會(huì)學(xué)研究》2006年第1期。再如,陳進(jìn)國(guó)指出,在中國(guó)當(dāng)下的“遺產(chǎn)錦標(biāo)賽”中,對(duì)于歷史性和本真性的追求已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楣倜窆步ǖ拿耖g文化再生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),在其中黨政機(jī)構(gòu)、地方民俗團(tuán)體、學(xué)者專家以及大眾媒體都扮演著積極的角色。(15)陳進(jìn)國(guó):《信俗主義:民間信仰與遺產(chǎn)性記憶的塑造》,《世界宗教研究》2020年第5期。但是,這些研究本質(zhì)上還是沿著官方和民間、國(guó)家和地方、精英和民眾的二分展開分析,更重要的是,將地方轉(zhuǎn)化為政治博弈中的行動(dòng)者,雖然賦予了地方社會(huì)一定的“行動(dòng)力”,卻遮蔽了地方社會(huì)的“想象力”,即對(duì)由人與非人構(gòu)成的世界的差異及聯(lián)系的認(rèn)識(shí)。而如何理解和定義遺產(chǎn),涉及一整套感受和認(rèn)識(shí)世界的方式。因此,如果要超越二分的分析框架,一方面,必須反思作為“地方性”知識(shí)的歐美知識(shí)傳統(tǒng),何以成為塑造全球現(xiàn)實(shí)的普世性知識(shí)(16)Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference. Princeton, N.J: Princeton University Press, 2000; [英]邁克爾·羅蘭:《歷史、物質(zhì)性與遺產(chǎn):十四個(gè)人類學(xué)講座》,湯蕓、張?jiān)幾g,北京聯(lián)合出版公司,2016年,第192頁(yè)。,另一方面,也需要從地方社會(huì)自身出發(fā),呈現(xiàn)地方社會(huì)感受和認(rèn)識(shí)世界的方式所具有的世界性意義。
因此,本文基于筆者2019-2020年在四川省甘孜州理塘縣對(duì)藏戲的遺產(chǎn)化過(guò)程的民族志田野調(diào)查,重新思考地方傳統(tǒng)在被“遺產(chǎn)化”的過(guò)程中,現(xiàn)代性、全球化、國(guó)家、市場(chǎng)的角色和意義。本文指出,遺產(chǎn)化并不簡(jiǎn)單是現(xiàn)代性在傳統(tǒng)地區(qū)的擴(kuò)張,也不僅僅是全球資本和國(guó)家權(quán)力在底層社區(qū)的滲透,而是地方社會(huì)的世界性在時(shí)空層面的重新拓展。本文進(jìn)一步指出,重新思考地方的意義,看到地方社會(huì)的世界性,對(duì)反思和理解由國(guó)家與地方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、全球化與地方性等概念所構(gòu)造的“現(xiàn)代社會(huì)”的概念和現(xiàn)實(shí)至關(guān)重要。
地方社會(huì)的世界性,首先是指將地方社會(huì)看作是具有世界性的,強(qiáng)調(diào)每個(gè)地方都是中心,有對(duì)于世界的想象、解釋和參與的愿望和能力,并且始終在組織和拓展內(nèi)外、上下聯(lián)系,而不是將地方社會(huì)視為全球的局部或者國(guó)家的基層,因而易于將遺產(chǎn)化所構(gòu)造的地方與外部的關(guān)聯(lián)看作是被動(dòng)的,將地方的現(xiàn)實(shí)視為終將卷入全球現(xiàn)代性的,將地方的思想認(rèn)為是局部的、在遺產(chǎn)化過(guò)程中將被現(xiàn)代普世世界觀清洗或者啟蒙的。格爾茲(Clifford Geertz)在論述“地方性”(local)的時(shí)候,展示出每一種地方性知識(shí)都具有解釋世界的普遍性(17)[美]克利福德·格爾茨:《地方知識(shí):闡釋人類學(xué)論文集》,楊德睿譯,商務(wù)印書館,2018年,第261-368頁(yè)。,因此人類學(xué)是在村莊中研究具有普遍解釋力的地方性知識(shí)(18)Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays. New York: Basic Books, 1973, p.22.。不過(guò),格爾茲對(duì)于地方性的討論是建立在“理想型”的基礎(chǔ)上,出于建立類型以比較的目的,他沒(méi)有充分展開地方與外界的時(shí)空關(guān)聯(lián)。但是,如果把地方的歷史展開拉長(zhǎng),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),每一個(gè)地方都或早或晚參與了世界體系的形成。(19)cf. Janet L. Abu-Lughod, Before European Hegemony: The World System A.D. 1250-1350. New York: Oxford University Press, 1989; Immanuel M. Wallerstein, “What Are We Bounding, and Whom, When We Bound Social Research?” Social Research, vol.62,no.4(1995), pp.839-856; Immanuel M. Wallerstein, World-Systems Analysis: An Introduction. Durham: Duke University Press, 2004; André Gunder Frank and Barry K. Gills (eds.), The World System: Five Hundred Years or Five Thousand? London and New York: Routledge, 1996.在這個(gè)意義上,地方的世界性也強(qiáng)調(diào)每個(gè)地方社會(huì)都是歷史性形成的,容納了不同層次的意義體系、關(guān)系和結(jié)構(gòu)。
更重要的是,世界性中的“世界”,不僅僅是人群構(gòu)成的世界,也包括非人的存在。正如王銘銘指出的,“社會(huì)學(xué)的中國(guó)學(xué)派”在構(gòu)造“社區(qū)”概念時(shí),受到了英國(guó)功能學(xué)派的影響,重視人,而輕視物及物所構(gòu)成的環(huán)境。以社區(qū)概念為基礎(chǔ)進(jìn)行的遺產(chǎn)研究,易于忽視地方社會(huì)的世界觀,看不到其中包含的對(duì)于人、物、神諸體系及其關(guān)系的認(rèn)識(shí)。從結(jié)構(gòu)主義的視角出發(fā),完整的社區(qū)應(yīng)該包含人、物、神諸存在體之間的關(guān)系。因此,社區(qū)研究應(yīng)該是對(duì)“廣義人文關(guān)系”的研究。(20)王銘銘:《局部作為整體——從一個(gè)案例看社區(qū)研究的視野拓展》,《社會(huì)學(xué)研究》2016年第4期。對(duì)社區(qū)研究局限性的反思,有其深刻的哲學(xué)思考。近年來(lái),對(duì)造物和自然的關(guān)注回歸學(xué)術(shù)視野,“本體論轉(zhuǎn)向”的浪潮沖擊著人文社科諸領(lǐng)域,不斷反思和重置自然與文化的關(guān)系、物與人的關(guān)系以及自我與他者的本體論之關(guān)系。(21)Martin Holbraad and Morten Axel Pedersen, The Ontological Turn: An Anthropological Exposition. Cambridge, United Kingdom: Cambridge University Press, 2017; 王銘銘:《聯(lián)想、比較與思考:費(fèi)孝通“天人合一論”與人類學(xué)“本體論轉(zhuǎn)向”》,《學(xué)術(shù)月刊》2019年第8期;朱曉陽(yáng):《中國(guó)的人類學(xué)本體論轉(zhuǎn)向及本體政治指向》,《社會(huì)學(xué)研究》2021年第1期。拉圖爾(Bruno Latour)指出,“地球”(global)是自然科學(xué)家的產(chǎn)物,“社會(huì)”(society)是社會(huì)科學(xué)家的造物,這兩者都不是完整的世界。如果回到社會(huì)最原初的意義上,社會(huì)意味著“聯(lián)系”(association),這種聯(lián)系從來(lái)都不局限于人類。在拉圖爾看來(lái),人對(duì)于神明的皈依,對(duì)于人群的依附,對(duì)于不可控的宇宙的依賴,都參與建構(gòu)狹義的社會(huì),而廣義的世界包括一切形式的“聯(lián)系”。(22)Bruno Latour, “Whose Cosmos, which Cosmopolitics? Comments on the Peace Terms of Ulrich Beck”, Common Knowledge, vol.10,no.3 (2004), pp.450-462.
從世界性的視角出發(fā)來(lái)思考地方及其傳統(tǒng)的遺產(chǎn)化,非遺展演構(gòu)成眾多不同形式的地方展演的一部分,是一種社會(huì)性(sociality)的展現(xiàn)。涂爾干指出,社會(huì)性是一種道德力,使在同一分類范疇中的人相互具有責(zé)任和義務(wù),組織起道德秩序。從日常到超常的“集體歡騰”是社會(huì)的基礎(chǔ),賦予社會(huì)以節(jié)奏,使人在世俗的無(wú)聊沉悶以及神圣的激情狂亂之間轉(zhuǎn)換,以維持道德力。(23)[法]愛(ài)彌爾·涂爾干:《宗教生活的基本形式》,渠敬東、汲喆譯,商務(wù)印書館,2018年。不過(guò),正如費(fèi)孝通所批評(píng)的,涂爾干“把社會(huì)太抽象的看成一個(gè)普遍永恒的實(shí)體。因之在理論上還有一個(gè)弱點(diǎn)。他把感覺(jué)和觀念分得很清楚”,對(duì)此費(fèi)孝通認(rèn)為,“人不是一面鏡子,客觀有什么,主觀映出什么來(lái)。人是一段生活”。(24)費(fèi)孝通:“序”,田汝康:《芒市邊民的擺》,云南人民出版社,2008年,第4-6頁(yè)。費(fèi)孝通對(duì)于涂爾干的反思指出,涂爾干的討論基于對(duì)神圣和世俗的絕對(duì)二分,相應(yīng)地就出現(xiàn)了對(duì)于社會(huì)和個(gè)體、觀念和感覺(jué)、物質(zhì)和道德的二分,在這樣的二分中,社會(huì)成為外在的、超越的、自成一體的存在,人的生活被湮滅,成為擺動(dòng)在圣俗之間、映照主客的機(jī)械存在。而世界性的視角對(duì)地方中心性以及廣義聯(lián)系的強(qiáng)調(diào),將社會(huì)的超越性轉(zhuǎn)化為內(nèi)在性,彌合了觀念和感覺(jué)、物質(zhì)和道德的斷裂,揭示出社會(huì)性是內(nèi)在于個(gè)體和地方的,生活本身也同樣呈現(xiàn)道德秩序。在這個(gè)意義上,遺產(chǎn)化不簡(jiǎn)單是國(guó)家權(quán)力或者文化產(chǎn)業(yè)自上而下或者由內(nèi)至外進(jìn)入地方的過(guò)程,恰恰相反,以寺廟為中心的儀式和以博物館為舞臺(tái)的表演,節(jié)慶中的藏戲和作為非遺的藏戲,都是地方社會(huì)性的表達(dá)和顯現(xiàn),建構(gòu)著地方的時(shí)空和道德秩序。
在接下來(lái)的部分,本文首先介紹田野地點(diǎn)理塘,從歷史、神話、傳說(shuō)、地景、宇宙觀等方面來(lái)展現(xiàn)地方世界在歷史和地理空間中的開合和關(guān)聯(lián);繼而介紹藏戲傳入理塘并成為地方總體節(jié)慶的一部分的過(guò)程,將藏戲表演視為社會(huì)性的展現(xiàn),即在表演中不斷“顯現(xiàn)”地方世界的上下、內(nèi)外聯(lián)系,以及與人、自然以及超自然存在的關(guān)系;然后介紹藏戲在現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)過(guò)程中的變化過(guò)程——成為非遺、走上舞臺(tái)、進(jìn)入媒體等,將這些變化放入地方的世界性拓展中,來(lái)理解全球化和現(xiàn)代性、國(guó)家和市場(chǎng)等概念和現(xiàn)實(shí)在地方世界中的展開方式和關(guān)系格局;進(jìn)而討論非遺表演、文化政治以及現(xiàn)代性之間的關(guān)系。本文指出,遺產(chǎn)化過(guò)程中出現(xiàn)的新人物和新空間,是顯現(xiàn)地方社會(huì)性的不同方式,參與構(gòu)建地方世界的人、物、神的意義、關(guān)系和等級(jí)。“新”與“變”并非沿著傳統(tǒng)和現(xiàn)代、地方和國(guó)家、神圣和世俗等概念上的對(duì)立而展開,而是地方的世界性的轉(zhuǎn)化和拓展。
理塘縣位于四川省西部,甘孜藏族自治州西南部,下轄8個(gè)區(qū)、25個(gè)鄉(xiāng)(鎮(zhèn))。在文化上,理塘屬于康巴藏區(qū),94%的人口是藏族,以牧業(yè)為主。在地理上,理塘地處金沙江與雅礱江之間,橫斷山脈中段,沙魯里山縱貫?zāi)媳?,是藏彝走廊通道的組成部分。(25)理塘縣志編纂委員會(huì):《理塘縣志》,四川人民出版社,1996,第1-2頁(yè)。在東西方向上,理塘是漢藏的通道;在南北方向上,理塘連接多民族的青海和云南。在這個(gè)意義上,這個(gè)看似與世隔絕的平均海拔四千米以上的“世界高城”,恰恰是四方通衢。理塘的世界性,在這四面八方的聯(lián)系中縱橫開合。
理塘縣治所在,現(xiàn)在稱為高城鎮(zhèn),根據(jù)《理塘縣志》記載,其建制最早可以追溯至元至元九年(1272),置李唐州,歸云南麗江路管轄,治所李唐城(現(xiàn)高城鎮(zhèn))。(26)理塘縣志編纂委員會(huì):《理塘縣志》,四川人民出版社,1996,第5頁(yè)。理塘再次閃亮登場(chǎng)是在1580年,第三世達(dá)賴?yán)锼髂霞未?1543-1588年)在理塘建立長(zhǎng)青春科爾寺,意為彌勒法輪洲,也常常被稱為理塘寺,此寺后來(lái)成為康區(qū)最重要的格魯派寺廟之一。1578年,第三世達(dá)賴?yán)飸?yīng)蒙古俺達(dá)漢(1507-1583年)之邀,于青海仰華寺相見,弘揚(yáng)教法并尋求聯(lián)合,并在此后來(lái)到康區(qū)弘揚(yáng)格魯教法,在麗江薩達(dá)木王(即麗江木氏土司)的支持下,于1580年在理塘建寺。(27)第五世達(dá)賴?yán)锇⑼迳<未耄骸兑皇?四世達(dá)賴?yán)飩鳌?,陳慶英、馬連龍等譯,2006年,第241-42頁(yè)。
理塘寺成為當(dāng)?shù)貧v史記憶的起點(diǎn),在當(dāng)?shù)亓鱾髦芏嚓P(guān)于第三世達(dá)賴?yán)锝ㄋ碌膫髡f(shuō),都強(qiáng)調(diào)了建寺原因在于理塘地形地勢(shì)之殊勝吉祥,正如在理塘寺藏戲開場(chǎng)的扎西雪巴的唱詞中所展現(xiàn)的:
看男聲如吹金色長(zhǎng)號(hào)一樣洪亮
看女聲如吹金色嗩吶一樣悠揚(yáng)
聽到這歌詞,遠(yuǎn)望(理塘寺)如同建在象鼻上,(兩側(cè))吉祥之水流淌
愿上師法體安康的吉祥頌詞
愿家鄉(xiāng)幸福平安的吉祥頌詞
愿大地豐產(chǎn)無(wú)災(zāi)的吉祥頌詞
以理塘寺為中心,理塘在東南西北四個(gè)方向上各有一座神山:西面波拉山(’bumrari),北面囊色山(rnamsrasri),東面瑪卿波拉山(rmachen‘bumrari),南面索如山(sori)。這四座神山中,有兩座都和第三世達(dá)賴?yán)锵嚓P(guān):東面的瑪欽波拉,據(jù)說(shuō)第三世達(dá)賴?yán)飶那嗪?lái)到理塘?xí)r,青海最大的神山阿尼瑪卿(也稱瑪卿波拉)護(hù)佑其后(28)阿尼瑪卿的不同名稱,參見才貝:《阿尼瑪卿山神研究》,民族出版社,2012年,第66-67頁(yè)。據(jù)其傳記記載,第三世達(dá)賴?yán)镌谌デ嗪5穆飞暇褪艿搅爽斍洳ɡ缴竦挠?第五世達(dá)賴?yán)锇⑼迳<未耄骸兑皇?四世達(dá)賴?yán)飩鳌?,陳慶英、馬連龍等譯,2006年,第232頁(yè))。,在理塘駐扎,成為瑪卿波拉;南面的索如,直譯即蒙古山,據(jù)說(shuō)追隨第三世達(dá)賴?yán)锒鴣?lái)的還有蒙古軍隊(duì),在此駐扎,化為神山。
理塘寺不僅是當(dāng)?shù)貢r(shí)間的起點(diǎn),也是當(dāng)?shù)乜臻g的中心。在當(dāng)?shù)厝搜壑?,理塘寺及其周圍八個(gè)村落,構(gòu)成了一副以寺廟為中心八村環(huán)拱的“八瓣蓮花”之景象,四座神山環(huán)繞四周又形成一個(gè)壇城結(jié)構(gòu)?,F(xiàn)在的高城鎮(zhèn)基本是以這八個(gè)村落為基礎(chǔ)。八村中,據(jù)說(shuō)最早的是車馬村,此村地位特殊,與寺廟成南北軸線,其中還有第七世達(dá)賴?yán)锔裆<未?1708-1757年)的誕生地,構(gòu)成現(xiàn)在理塘古鎮(zhèn)的核心,政府辦公大樓以及新的地標(biāo)建筑“格薩爾廣場(chǎng)”也緊鄰其右。德西一村位于寺廟西側(cè),二村和三村順次向南排布。德西三個(gè)村子形成的時(shí)間比較晚,據(jù)說(shuō)最初是乞討和流亡者聚集之地,靠寺廟施食存活下來(lái),頗成規(guī)模。于是,出生于此的理塘寺寺主第二世香根活佛阿旺洛絨丁真嘉措(1909-1949年)賜名“德西”,即幸福之意。后來(lái)很多外來(lái)人口,諸如漢族的木匠以及掉隊(duì)士兵等,也大都落戶德西村,因此理塘烈士陵園即坐落在此村西部。替然寧巴村位于寺廟東側(cè),緊鄰寺廟大門。替然寧巴即老街子之意,此村據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是山陜商人聚集之地,商鋪林立,形成街市,被稱為“老街子”。
從理塘的史志和傳說(shuō)中,我們可以看到,理塘雖然被困于海拔四千米的貧瘠山谷,是剛剛脫貧的落后地區(qū),卻并非是封閉被動(dòng)的。民族區(qū)域常常被看作是沉默的、被動(dòng)的邊緣,被卷入現(xiàn)代化進(jìn)程和現(xiàn)代中國(guó)的政治過(guò)程中。(29)Erik Mueggler, The Age of Wild Ghosts: Memory, Violence, and Place in Southwest China. Berkeley: University of California Press, 2001; Liu Shao-hua, Passage to Manhood: Youth Migration, Heroin, and AIDS in Southwest China. Stanford, Calif: Stanford University Press, 2011; Emily T. Yeh and Chris Coggins (eds.), Mapping Shangrila: Contested Landscapes in the Sino-Tibetan Borderlands. Seattle, WA: University of Washington Press, 2014.然而,假如把時(shí)空線拉長(zhǎng),理塘的世界在時(shí)空上囊括了從南邊麗江而來(lái)的土司和官員,從西邊藏文明的核心拉薩而來(lái)的藏戲,從北邊蒙古俺答汗汗庭坐落之處青海而來(lái)的山神,從東邊山陜一帶來(lái)的商卒走販。理塘接納著乞討流浪者,也留宿工匠手藝人,供奉著不同的神仙,也恭迎各界政要。理塘并不是邊緣局部的,而是擁有世界性的,其世界在迎來(lái)送往中伸縮自如。
1.“顯”靈、節(jié)慶與社會(huì)
理塘的世界不僅在歷史中展開,也在儀式和節(jié)慶中顯現(xiàn)。山口昌男(Masao Yamaguchi)指出,日語(yǔ)概念mitate,通常被翻譯為“顯”,強(qiáng)調(diào)物擴(kuò)展出自身物質(zhì)形態(tài)所展現(xiàn)的時(shí)空之外的特性,指涉更大的社會(huì)性和超社會(huì)性聯(lián)系,是種“征引藝術(shù)”(art of citation)。表演也具有征引性,例如,在日本的歌舞伎表演場(chǎng)中,演員認(rèn)為表演的是濃墨重彩的行頭,而非行頭包裹的人,因?yàn)楸硌?theater)是神跡的展示,而神借助衣飾顯靈,靈使演員做出各種動(dòng)作。(30)Masao Yamaguchi, “The Poetics of Exhibition in Japanese Culture”,in Ivan Karp and Steven Lavine (eds.),Exhibiting Cultures: The Poetics and Politics of Museum Display. Washington: Smithsonian Institution Press, 1991, pp.58-59.在這個(gè)意義上,表演被賦予了一個(gè)新的空間維度,將人的空間拓展至神的空間。王銘銘也指出,漢文中有“顯”的概念,與“隱”相對(duì),節(jié)慶和神堂是“化隱為顯”的過(guò)程。神堂的塑像和壁畫基本是圍繞主神“顯靈”的故事,這些故事構(gòu)成民族文化精神的具象化,和歷史過(guò)程中的特定道德秩序相關(guān)。在漢文中,節(jié)慶常常被稱為“社”或者“會(huì)”,在這個(gè)過(guò)程中,物(作為祭品的食物、作為供品的寶物)和表演(娛神的戲劇)顯現(xiàn)了活生生的社會(huì),參與者也感受到了社會(huì)的力量。(31)王銘銘:《顯與隱:文化展示的人類學(xué)與人類學(xué)的文化展示》,《博物院》2020年第4期。
在藏文明中,尤其是在以格魯派為主的藏傳佛教哲學(xué)中,雖然人在此世的生活是朝向彼岸的,但是,中觀派對(duì)于性空的討論并不建立在否定緣起的基礎(chǔ)上,換言之,還是肯定了“世俗諦”的存在,肯定了現(xiàn)象世界雖然不實(shí)有,但存有,物(dngospo)和人,是延續(xù)業(yè)果流轉(zhuǎn)的“所依處”(rten),不是一種本體論意義上的存在,更像是一種存在論意義上的狀態(tài)或者過(guò)程。(32)參見[美]伊麗莎白·納珀:《藏傳佛教中觀哲學(xué)》,劉宇光譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006年;班班多杰:《藏傳佛教思想史綱》,上海三聯(lián)書店,1992年。因此,在這個(gè)意義上,除了變化和無(wú)常,沒(méi)有永恒存在之物,不管是人還是物,寺廟還是博物館,其意義都不是持有而是流轉(zhuǎn),不是保存而是顯現(xiàn)。在藏區(qū)地方社會(huì)中,寺廟與節(jié)慶正是社會(huì)顯現(xiàn)與生命流轉(zhuǎn)的場(chǎng)所,既具“顯現(xiàn)”意義上的拓展當(dāng)下的時(shí)空維度的征引性,能夠激發(fā)參與者的強(qiáng)烈感受,同時(shí),其征引體系不僅包括“大傳統(tǒng)”中的經(jīng)典和神明,也包括“小傳統(tǒng)”中的精靈和鬼怪。
理塘的節(jié)慶和儀式眾多,其中最為人津津樂(lè)道的除了藏歷新年,就是夏季的“耍壩子”,官方稱呼是“夏安居”(dbyarskyid),是一個(gè)非常古老的佛教節(jié)日,為了避免在雨季出門踩踏生靈,僧人們閉門不出直至雨季結(jié)束。(33)Robert E. Buswell and Donald S. Lopez, The Princeton Dictionary of Buddhism. Princeton: Princeton University Press, 2014, p.960.在西藏,夏安居結(jié)束之時(shí),人們會(huì)給僧人們布施,并以各種方式來(lái)慶祝。在理塘,夏安居的慶祝和祭山神的活動(dòng)慢慢融合,形成了每年以“六月日皎節(jié)”(drugpa’iriskyid)為核心的耍壩子。耍壩子期間,理塘僧俗官民都會(huì)在草原上扎帳篷,短則一個(gè)禮拜,長(zhǎng)至月余,祭山、賽馬、藏戲、歌舞,日常生活被懸置,社會(huì)性則化隱為顯,地方的文化精神和道德秩序在祭祀、戲劇、競(jìng)技中被濃墨重彩地夸張呈現(xiàn),人的空間也由此拓展至歷史、神話以及神明的世界。
2.作為節(jié)慶的祭祀、競(jìng)技與表演
1947年,賀覺(jué)非(1910-1982年)在《理化縣志稿》中記載:
六月初三日跑馬會(huì),是日黎明,堪布即率全體僧眾,遍祀各山神,焚柏誦經(jīng),延至正午,始達(dá)跑馬場(chǎng),在治東里許□溪支幕,觀者茹堵,縣長(zhǎng)蒞場(chǎng),先與堪布等互上喀帶,旋跑馬開始。馬在前跑,道之左設(shè)箭靶,中者下馬趨拜,由縣長(zhǎng)堪布賜予喀帶以寵之,中的殊不足奇,在觀其夭矯之態(tài)耳[…]幕里歌舞又其余事矣??安悸时娬b經(jīng),斯須而去。游人亦收幕,漸歸縣屬。四鄉(xiāng)亦各有跑馬會(huì)。(34)賀覺(jué)非:《理化縣志稿》,理塘縣檔案館藏,1945年。
賀覺(jué)非記載的藏歷六月初三的儀式活動(dòng),其程序和內(nèi)容和今天相差無(wú)幾:凌晨開始,理塘寺的僧人在寺廟誦經(jīng),之后在堪布的帶領(lǐng)下騎馬祭山神。從西面的波拉山開始,按照順時(shí)針依次在每個(gè)山上誦此山神的經(jīng)文以安撫山神、焚燒柏枝以趨祟、撒風(fēng)馬樹經(jīng)幡以求福佑。這一圈祭祀下來(lái),就從凌晨到了午后。午后僧俗眾人在縣城西面的東嘎壩上支起帳篷。中間的巨大白色帳篷“星螺環(huán)”是跳藏戲的場(chǎng)所。其他人的帳篷以之為核心,環(huán)拱其周。在堪布的主持下,僧人們吹起法號(hào)、誦經(jīng)、辯經(jīng)、布施、進(jìn)食。之后就開始跳藏戲和賽馬。理塘縣各村以及縣屬各鄉(xiāng)都有自己的祭山賽馬儀式,最早從五月份開始,最晚的一直到八月份。其中,規(guī)模最大的就是賀覺(jué)非所記載的有最高級(jí)僧俗官員出席的縣治祭山賽馬。
賀覺(jué)非記載了帳幕內(nèi)的歌舞表演,卻沒(méi)有提到藏戲表演。其原因在于,1946年,在賀覺(jué)非記錄下跑馬祭山儀式的前一年,藏戲剛剛從拉薩被系統(tǒng)引入理塘。根據(jù)高城鎮(zhèn)藏戲團(tuán)撲巴(35)文中田野受訪對(duì)象的名字均為化名。團(tuán)長(zhǎng)的說(shuō)法:
1941年,第二世香根活佛和他的親兄弟管家等去拉薩,共花五年的時(shí)間學(xué)習(xí)了覺(jué)木隆派藏戲,1946年把覺(jué)木隆派的藏戲傳統(tǒng)帶回理塘。在覺(jué)木隆派藏戲傳入理塘之前,1940年5月,理塘寺仁增多吉、索朗、向秋等僧人在寺內(nèi)組織20多位僧人排練并演出《卓瓦桑姆》和《諾桑法王》。當(dāng)時(shí)拉章寺也有一個(gè)藏戲團(tuán),排演過(guò)《朗薩姑娘》《志美更登》《卓瓦桑姆》等傳統(tǒng)劇目。1947年理塘寺和拉章寺兩個(gè)劇團(tuán)合并,之后每年藏歷5月11日“香根日皎節(jié)”那天,第二世香根活佛出生的村子德西村就牽頭準(zhǔn)備去神山燔柴供施、焚香祭神的所有備用東西。轉(zhuǎn)山煨?;貋?lái)之后,在“東嘎壩”演出藏戲,持續(xù)10天。表演的時(shí)候有不同音調(diào),語(yǔ)調(diào),曲調(diào),男音,女音,哀歌,贊歌,角色和順序。理塘藏戲是先跳雅隆扎西雪巴,然后獵人唱腔,第三王朝,第四祈禱等結(jié)尾。一直以來(lái)大部分是僧人演出加上幾個(gè)在家人,藏戲的內(nèi)容和佛法因果關(guān)系融入在一起,行善斷惡,和平和諧,團(tuán)結(jié),眾生平等。(36)訪談對(duì)象:樸巴;訪談人:張帆;訪談時(shí)間:2019年6月20日;訪談地點(diǎn):理塘德西村活動(dòng)中心。
這段敘述把理塘藏戲的源頭追溯至拉薩的覺(jué)木隆藏戲。覺(jué)木隆藏戲是藏戲的一個(gè)流派,發(fā)端于拉薩以西的覺(jué)木隆(37)覺(jué)木隆巴(skyor mo lung ba)藏戲流派的起源常常被追溯到唐東杰布,不過(guò),目前影響藏區(qū)的覺(jué)木隆巴事實(shí)上是1913年以重建為名開啟的,在重建過(guò)程中有過(guò)多方面革新。參見桑吉東智:《覺(jué)木隆巴的前世今生》,《中國(guó)藏學(xué)》2015第3期。,覺(jué)木隆巴戲班是西藏地方政府布達(dá)拉宮內(nèi)務(wù)機(jī)關(guān)直接管理的,每年在雪頓節(jié)期間獻(xiàn)演(38)17世紀(jì),西藏地方政府甘丹頗章建立,在其支持下,出現(xiàn)了大量職業(yè)、半職業(yè)戲班,并形成不同藏戲流派,例如藍(lán)面藏戲迥巴派、江嘎爾派、香巴派、覺(jué)木隆派等等。到18世紀(jì)中葉,地方政府開始組織雪頓節(jié)中的活動(dòng)和表演,藏戲成為固定表演。參見高翔:《“覺(jué)木隆”職業(yè)藏戲及唱腔音樂(lè)研究——以西藏藏劇團(tuán)為例》,中央民族大學(xué)博士學(xué)位論文,2012年,第28-29頁(yè)。。在拉薩,雪頓節(jié)是在夏安居結(jié)束之時(shí),民眾為僧人們布施酸奶的活動(dòng),后來(lái)活動(dòng)內(nèi)容逐漸增多,藏戲表演成為固定節(jié)目。除了在雪頓節(jié)的官方演出,很多職業(yè)戲班常常在廟會(huì)和集市等場(chǎng)合登臺(tái),或者在達(dá)官貴人的莊園里獻(xiàn)藝。(39)高翔:《“覺(jué)木隆”職業(yè)藏戲及唱腔音樂(lè)研究——以西藏藏劇團(tuán)為例》,中央民族大學(xué)博士學(xué)位論文,2012年,第33-34頁(yè)。
從拉薩引入藏戲并非偶然。理塘寺和拉薩色拉寺是祖寺和子寺的關(guān)系,也就是說(shuō),直至民國(guó)時(shí)期,理塘寺的僧人都要到色拉寺學(xué)習(xí)取得學(xué)位,借此和拉薩的高僧以及大寺形成穩(wěn)固的師徒和供施關(guān)系,從而和拉薩的宗教和政治力量形成聯(lián)盟。民國(guó)時(shí)期的理塘是一個(gè)以寺廟為中心的社會(huì),因此活佛的游歷和行走是地方的世界性拓展的重要過(guò)程。第二世香根活佛在拉薩學(xué)習(xí)期間,看到了覺(jué)木隆藏戲,隨后派人去學(xué)習(xí)并帶回理塘。藏戲表演于是被納入慶?;罘鹫Q辰的“香根日皎節(jié)”,后來(lái)又逐漸成為六月日皎節(jié)的組成部分。這一儀式活動(dòng)形成之時(shí),賀覺(jué)非已經(jīng)離開理塘,無(wú)緣觀看。
3.節(jié)慶中的地方世界
德西村不僅作為祭山和藏戲活動(dòng)的組織者以及主要布施者,而且高城鎮(zhèn)藏戲團(tuán)的成員幾乎全是僧籍為德西村的僧人。德西村的僧人每每講到理塘寺,都會(huì)自然地說(shuō)“我們寺廟”,其密切關(guān)系可見一斑。理塘藏戲團(tuán)由40到50個(gè)僧人構(gòu)成,有三個(gè)管事,分別是德西三個(gè)村子的代表,來(lái)負(fù)責(zé)組織各種相關(guān)的儀式和演出,五年一屆,由寺廟安排。每年的藏戲表演以及藏戲表演前的轉(zhuǎn)山煨桑儀式的舉辦也都是德西村主導(dǎo)。由此,寺廟和村莊歷史上的供施關(guān)系以及在壇城結(jié)構(gòu)中的護(hù)佑關(guān)系得到再現(xiàn)。
地方的邊界及其與更大區(qū)域的聯(lián)系也在儀式中被呈現(xiàn)。地方的邊界在騎馬繞界祭祀的過(guò)程中,變得清晰。理塘的“牛場(chǎng)娃”們能輕松向我指出幾乎一模一樣的曠闊山頭中,哪些草場(chǎng)歸理塘所屬,哪些是其他地區(qū)的,必然和每年一次的繞山密不可分。王明珂指出,在羌寨里,每個(gè)寨子有自己的草山和林場(chǎng),都界限分明,各村各寨的山神菩薩與各種廟子,就是界限的維護(hù)者,定期祭廟子或山神的活動(dòng),正是確認(rèn)本家族、本寨、本村與本溝在資源分享體系中的地位。(40)王明珂:《羌在漢藏之間:一個(gè)華夏邊緣的歷史人類學(xué)研究》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2003年,第54-54頁(yè)。在理塘,接受供養(yǎng)的山神大部分是外來(lái)的,例如有著蒙古淵源的索如神山,有著青海聯(lián)系的瑪卿波拉神山,這些神山既區(qū)分著理塘的邊界,也讓理塘和更大的區(qū)域聯(lián)系起來(lái)。
祭祀山神之后,僧眾們來(lái)到東嘎壩,誦經(jīng)煨桑,擊鼓鳴鑼,表演藏戲。在這個(gè)過(guò)程中,道德和宇宙秩序也顯現(xiàn)出來(lái)。藏戲的情節(jié)常常借助國(guó)王-大臣、貴族-乞丐、丈夫-妻子,神仙/動(dòng)物-人等人物展開,通過(guò)沖突不斷顯現(xiàn)地方社會(huì)的倫理邊界。丑角常常以乞丐、漁夫、獵人等低等級(jí)的身份出現(xiàn),通過(guò)顛覆性別和地位的語(yǔ)言及動(dòng)作,引起哄堂大笑,從反向確認(rèn)道德秩序。
按照撲巴的說(shuō)法,山里居有“魯”,是類似于龍王的神衹,掌管世間雨水,雨季將近結(jié)束之時(shí),僧人們通過(guò)祭山誦經(jīng)來(lái)震懾魯,并通過(guò)藏戲表演來(lái)娛樂(lè)魯,會(huì)使雨季順利結(jié)束,一年風(fēng)調(diào)雨順。正如扎西雪巴中的美好祝愿所表達(dá)的:“愿大地豐產(chǎn)無(wú)災(zāi)的吉祥頌詞?!笔┌?Rolf Alfred Stein)指出,對(duì)于“魯(龍-蛇-神)”的信仰,普遍存在于前佛教時(shí)期的薩滿信仰中。(41)[法]石泰安:《西藏史詩(shī)和說(shuō)唱藝人》,耿昇譯,中國(guó)藏學(xué)出版社,2012年,第520-521頁(yè)。在西藏,“魯(klu)/地下-贊(btsan)/中空-拉(lha)/天界”的垂直宇宙結(jié)構(gòu)在佛教傳入的過(guò)程中被逐漸融合,但在民間信仰中,依然影響深遠(yuǎn)。(42)謝繼勝:《藏族薩滿教的三界宇宙結(jié)構(gòu)與靈魂觀念的發(fā)展》,《中國(guó)藏學(xué)》1988年第4期。在獵人唱腔中,垂直宇宙結(jié)構(gòu)被重現(xiàn):
獵人頭頂上的發(fā)髻,
是大成就者唐東杰布的造型,
大成就者唐東杰布,請(qǐng)看看我們這些獵人吧。
獵人額頭上的日月,
是照亮世間無(wú)明的日月,
照亮世間無(wú)明的日月,請(qǐng)看看我們這些獵人吧。
獵人身上穿的服裝,
是來(lái)自上面仙界的服裝,
彩虹般的大神婆羅門,請(qǐng)看看我們這些獵人吧。
獵人身上穿的服裝,
是來(lái)自下面魯界的服裝,
聚財(cái)寶的水中龍王,請(qǐng)看看我們這些獵人吧。
獵人身上穿的服裝,
是來(lái)自贊界的服裝,
大平原上憤怒的贊神,請(qǐng)看看我們這些獵人吧。
獵人下身的果子,
是如意果樹結(jié)出的果子,
如意果樹結(jié)的果子,請(qǐng)看看我們這些獵人吧。
獵人身周的瓔珞,
是大寶金剛手的造型,
大寶金剛手,請(qǐng)看看我們這些獵人吧。
這一段唱詞,既在描述作為表演者的獵人裝扮,也在呈現(xiàn)表演者置身其間的宇宙。表演者們不斷召喚三界主管神靈以及佛的化現(xiàn)大寶金剛手,將其請(qǐng)入理塘的世界,或者說(shuō),將理塘人的世界拓展至神的世界。額上日月,身貫三界,金剛護(hù)佑——世界在這場(chǎng)儀式中重生。
在這場(chǎng)祭山、賽馬、唱戲構(gòu)成的節(jié)慶中,理塘與不同文明區(qū)域以及政治中心的聯(lián)系被展現(xiàn),理塘的歷史和神話被重現(xiàn),寺廟與村莊、村民與山水的關(guān)系被呈現(xiàn),理塘的倫理邊界和道德秩序被顯現(xiàn),理塘的世界在對(duì)過(guò)去的記憶和對(duì)未來(lái)的期許中被展開。
1.國(guó)家、政治與兩支戲團(tuán)的誕生
撲巴在談話中堅(jiān)持使用理塘“高城鎮(zhèn)藏戲團(tuán)”的稱呼,以區(qū)別于理塘“甲洼藏戲團(tuán)”。甲洼是理塘下屬的一個(gè)鄉(xiāng),在高城鎮(zhèn)東南三十公里,甲洼藏戲團(tuán)的成員基本都是甲洼鄉(xiāng)的村民。這支偏安一隅的戲團(tuán),卻在2018年代表理塘榮獲甘孜州藏戲非遺傳承人的名號(hào),被政府簽約為游客表演,每個(gè)月3000元的工資,相當(dāng)于當(dāng)?shù)鼗鶎庸珓?wù)員的收入。
甲洼藏戲團(tuán)的建立者崇西活佛解釋說(shuō):
藏戲從最開始就是老百姓的歌舞,唐東杰布修建鐵橋創(chuàng)立藏戲都是為了老百姓。14世紀(jì),西藏很多地方有自己的王(甲波),在文化發(fā)達(dá)的地方,王就會(huì)邀請(qǐng)翻譯家(羅扎娃)到自己的王國(guó),以印度的史詩(shī)傳說(shuō)為藍(lán)本,以王的豐功偉績(jī)?yōu)楹诵?,?chuàng)作劇本。這就是八大藏戲的來(lái)源。王從百姓中挑選演員來(lái)演出和傳唱藏戲,這和寺廟里跳神不一樣,跳神是僧人的儀式,依據(jù)的不是劇本,是經(jīng)(朵)和咒(哈)。藏戲和寺廟無(wú)關(guān),依據(jù)的是翻譯家的劇本,是王和百姓之間的歡慶。
舊社會(huì)的時(shí)候,香根喇嘛的前世,在40年代就建立過(guò)藏戲團(tuán),后來(lái)丟了。理塘寺也建立過(guò),也丟了。我小的時(shí)候經(jīng)常看藏戲,特別喜歡,腦袋里就記下了。1985年,我開始組織老百姓恢復(fù)藏戲。(43)訪談對(duì)象:崇西活佛;訪談人:張帆;訪談時(shí)間:2019年6月18日;訪談地點(diǎn):甲洼鄉(xiāng)崇西活佛宅邸。
高城鎮(zhèn)藏戲團(tuán)主要由德西村的僧人構(gòu)成,因此在撲巴的敘述中,藏戲是弘揚(yáng)佛法的一種方式;而甲洼藏戲團(tuán)主要由甲洼鄉(xiāng)的村民構(gòu)成,所以崇西活佛在講述中強(qiáng)調(diào)藏戲的民間性。這兩個(gè)藏戲團(tuán)的表演主體雖然有僧俗之分,前者的表演和儀式相關(guān),后者的表演以?shī)蕵?lè)為主,事實(shí)上,這兩個(gè)藏戲團(tuán)具有同樣的傳統(tǒng)且有師承關(guān)系。
理塘寺的藏戲表演在1959年之后就停止,后來(lái)很多僧人還俗,藏戲表演中斷了20年。1979年,理塘縣政府召集了部分還在世的藏戲表演者,組建了“高城公社業(yè)余藏戲團(tuán)”,歸屬縣文化館,在各個(gè)鄉(xiāng)村巡演,做文藝宣傳。(44)理塘縣檔案館、文化館《關(guān)于正式成立縣藏戲團(tuán)的報(bào)告》(1982)及其批復(fù)《理府發(fā)〔83〕29號(hào)》。然而,20世紀(jì)80年代之后,藏戲團(tuán)因?yàn)闆](méi)有編制、經(jīng)費(fèi)和補(bǔ)貼,逐漸停演。(45)理塘縣檔案館,理府發(fā)〔1991〕60號(hào)。1985年,崇西活佛做理塘寺的堪布,在其出生地甲洼招募人員組建藏戲團(tuán),并動(dòng)員僧人藏戲表演者到甲洼教授藏戲。
現(xiàn)在高城鎮(zhèn)藏戲團(tuán)的戲師平措告訴我,他也曾經(jīng)指導(dǎo)過(guò)甲洼的藏戲表演者。進(jìn)入20世紀(jì)90年代,隨著宗教政策逐漸放寬,德西村的僧人們也開始重拾舊業(yè),在村民的支持下復(fù)興了寺廟的藏戲。于是就出現(xiàn)了兩個(gè)藏戲團(tuán)并存的局面。
甲洼藏戲團(tuán)初創(chuàng)時(shí),因?yàn)榇迕穸疾皇锹殬I(yè)演員,只是在每年耍壩子、藏歷新年等場(chǎng)合進(jìn)行小規(guī)模的自?shī)首詷?lè)的表演。而高城鎮(zhèn)藏戲團(tuán)復(fù)建之后,成為每年祭山活動(dòng)的中心,極具影響力。近幾年,甲洼藏戲團(tuán)的發(fā)展受到了地方政府的扶持,尤其是在成為非遺之后,地方政府修建了“藏戲傳習(xí)所”,并在2019年改為藏戲博物館。甲洼藏戲團(tuán)的影響力隨之不斷擴(kuò)大,兩支戲團(tuán)之間開始出現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)與張力。
2.去魅與復(fù)魅的博物館
藏戲博物館坐落在德西村的一座兩層的藏房里,德西村屬于理塘古城的一部分,毗鄰理塘寺,是地方政府重點(diǎn)打造的旅游區(qū)。博物館的一層設(shè)計(jì)為表演大廳,中間是高起的舞臺(tái),周圍是卡座。理塘的旅游旺季常常和村民耍壩子的季節(jié)同步,所以,當(dāng)高城鎮(zhèn)藏戲團(tuán)的僧人們?cè)诓菰蠟榇迕駛兲貞虻臅r(shí)候,甲洼藏戲團(tuán)的演員們則在這方舞臺(tái)上為游客們表演。因?yàn)槲枧_(tái)表演的需要,藏戲團(tuán)要把以往六七天的戲壓縮到一兩個(gè)小時(shí)之內(nèi),甚至是片段式的一次15至20分鐘的表演。不過(guò)也因?yàn)榫哂锌烧故拘裕瑧驁F(tuán)有了外出表演的機(jī)會(huì),到過(guò)巴塘、成都甚至上海。
博物館二層被裝修為理塘藏戲的介紹長(zhǎng)廊,用圖片和文字介紹了理塘藏戲的歷史以及甲洼藏戲團(tuán)的演員。博物館的介紹從唐東杰布開始。學(xué)者們指出,藏戲的起源融合了西藏吐蕃時(shí)期的宮廷表演、衛(wèi)藏地區(qū)的民間歌舞以及印度的佛教戲劇(46)Isabelle Henrion-Dourcy, “rNgon-pa’i ’don…: A Few Thoughts on the Preliminary Section of a-Lce Lha-Mo Performances in Central Tibet”, études Mongoles Et Sibériennes, Centrasiatiques Et Tibétaines, no. 46(2015), pp.1-18.,不過(guò)在西藏,藏戲被廣泛認(rèn)為是唐東杰布(1361?-1485)創(chuàng)造的。作為歷史人物的唐東杰布,并沒(méi)有發(fā)明藏戲的歷史記載;不過(guò),作為有神通的大成就者,他據(jù)說(shuō)活了125歲,須發(fā)皆白(47)Cyrus Stearns, King of the Empty Plain: The Tibetan Irion-Bridge Builder Tangtong Gyalpo. Ithaca, NY : Snow Lion Publications, 2007, pp.23-24.。據(jù)說(shuō)他在修建鐵橋利益眾生的過(guò)程中,請(qǐng)了六個(gè)聲音優(yōu)美的姑娘,通過(guò)表演籌集建橋資金。姑娘們的表演驚若天人,所以大家稱之為“神仙姐妹”(alcelhamo),這就是藏戲的起源。正如甲洼藏戲團(tuán)在獵人唱腔中所唱的:“獵人頭頂上的發(fā)髻,是大成就者唐東杰布的造型,大成就者唐東杰布,請(qǐng)看看我們這些獵人吧?!崩硖敛貞蛑?,扎西雪巴表演中的黃色面具以及獵人唱腔表演中的藍(lán)色面具,也都是白髻白須,以此來(lái)紀(jì)念這位藏戲的創(chuàng)立者。博物館對(duì)于唐東杰布的介紹兼顧了學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和地方傳統(tǒng)中對(duì)于藏戲起源的解釋。
在二層的一面墻上,掛滿了藏戲表演的面具,制作略顯粗糙的是理塘的面具,制作精良的則是從拉薩買來(lái)的。在藏戲中,人的角色不需要面具,而動(dòng)物和惡魔是需要戴面具的。理塘人認(rèn)為魔的面具會(huì)給人帶來(lái)不好的影響,例如,一位僧人認(rèn)為自己演了女魔而得了痛風(fēng)。因此,不跳藏戲的時(shí)候,面具都是鎖起來(lái)的,尤其是女魔的面具;在演出時(shí),女魔的面具也會(huì)被蓋上白布,直到出場(chǎng)時(shí)才拿下白布。而在博物館里,面具被赤裸裸地展示著,旁邊還擺放著蠟制牦牛和人,這使整個(gè)空間顯得詭異可怖,村民們不怎么到博物館里參觀,大部分來(lái)此參觀的都是外來(lái)游客以及到訪官員。
山口昌男指出,日語(yǔ)概念mono,常常被翻譯為“物”,其原始意義指不可見的世界與可見世界之間的連接,以可見的物質(zhì)形態(tài)顯現(xiàn)不可見的宇宙圖式。例如,在日本的能劇中,常常存在一個(gè)薩滿角色,這個(gè)角色能夠“閱讀”各種物的意義從而看到別人看不到的神鬼。(48)Masao Yamaguchi, “The Poetics of Exhibition in Japanese Culture”, in Ivan karp and Steven Lavine (eds.),Exhibiting Cultures: The Poetics and Politics of Museum Display. Washington: Smithsonian Institution Press, 1991, pp.62-63.在這個(gè)意義上,物具有征引性。在博物館展示中,物的征引性被抹除了,時(shí)空以及關(guān)聯(lián)不再通過(guò)展演被顯示于當(dāng)下,而是通過(guò)在當(dāng)下的展演中對(duì)物重新命名和分類,構(gòu)造新的時(shí)空與關(guān)聯(lián)。理塘的博物館,一方面,在漢藏雙語(yǔ)的文字介紹中、在外來(lái)游客和到訪官員的光顧中,博物館空間顯現(xiàn)著地方世界不斷構(gòu)造的新意義、關(guān)聯(lián)和等級(jí);另一方面,其內(nèi)部展示的物對(duì)當(dāng)?shù)厝硕?,依然具有?qiáng)烈的征引性——面具依然激發(fā)恐懼,佛像前面會(huì)堆滿供養(yǎng)的錢,博物館的院子里還能見到放生的雞。
3.鏡頭中的非遺表演
在縣宣傳部的推薦下,甲洼藏戲團(tuán)參演了影片《尋找羅麥》并于2018年上映。這是一部中法合拍的影片,主要情節(jié)發(fā)生在巴黎和北京,藏戲團(tuán)作為一種精神救贖出場(chǎng),使主角度過(guò)了喪友之痛。
貝里(Chris Berry)指出,包括《尋找羅麥》在內(nèi)的一系列華語(yǔ)藏地影片,是20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)逐漸升溫的“西藏?zé)帷钡挠痴?,其中的藏區(qū)都是被“他者化的”。(49)Chris Berry, “Pristine Tibet? the Anthropocene and Brand Tibet in Chinese Cinema”, in Kwai-Cheung Lo and Jessica Yeung (eds.), Chinese Shock of the Anthropocene: Image, Music and Text in the Age of Climate Change. Singapore: Springer Singapore, 2019, pp.249-66.從這個(gè)角度來(lái)看,《尋找羅麥》中的理塘確實(shí)被浪漫化和符號(hào)化,始終是一片白茫茫,呈現(xiàn)出純潔的意向,出場(chǎng)的人物不是著紅袍的僧人就是披戲服的藏戲演員,被平面化為救贖的符號(hào)。亞當(dāng)斯(Vincanne Adams)以現(xiàn)代性的隱喻來(lái)分析拉薩KTV中的表演,她指出,表演成為一種生產(chǎn)差異的過(guò)程,在其中,正宗的他者——藏、漢、英——被演繹、差異被生產(chǎn)。(50)Vincanne Adams, “Karaoke as Modern Lhasa, Tibet: Western Encounters with Cultural Politics”, Cultural Anthropology, vol. 10, no. 4(1996), pp.510-546.如果將《尋找羅麥》也視為一個(gè)現(xiàn)代性的隱喻,那么,鏡頭中的表演,不斷合成著法國(guó)與中國(guó)、內(nèi)地與藏地之間雙重先進(jìn)與落后、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、世俗與神圣等的二元對(duì)立。
不過(guò),無(wú)論是對(duì)“他者化”的思考還是對(duì)“現(xiàn)代性”的批判,都只是從地方被“再現(xiàn)”(熒幕和KTV)的方式中來(lái)觀看世界,而沒(méi)有真正看到被再現(xiàn)的地方。電影里藏戲團(tuán)跳的劇目《卓瑪》,是團(tuán)長(zhǎng)登巴以藏戲《諾桑王子》為藍(lán)本做得改編。僧人們對(duì)甲洼藏戲團(tuán)隨意更改藏戲頗有微詞。不過(guò),對(duì)于僧人而言,表演的“本真性”無(wú)足輕重,不能隨意改動(dòng)的原因在于,藏戲作為一種弘揚(yáng)佛法的手段,更改對(duì)佛法是不敬的,對(duì)自身的福報(bào)也是不好的。而對(duì)村民們來(lái)說(shuō),表演更像是一場(chǎng)儀式,在場(chǎng)意味著被加持(51)桑吉東智:《鄉(xiāng)民與戲劇:再論阿吉拉姆的研究》,《文化遺產(chǎn)》2014年第3期。,因此,在場(chǎng)比入戲更重要,他們不僅常常即興發(fā)揮,而且常常在演戲的過(guò)程中彼此聊天,心不在焉,游離在表演和情節(jié)之外。
加持,是一種朝向神圣性的行動(dòng),也是一種賦予力量的過(guò)程,既體現(xiàn)在社區(qū)的風(fēng)調(diào)雨順和興旺豐產(chǎn),也體現(xiàn)在個(gè)體的健康、財(cái)富和聲望。在這個(gè)意義上,藏戲確實(shí)帶來(lái)加持。政府和甲洼藏戲團(tuán)簽了合同,藏戲團(tuán)的演員們成了當(dāng)?shù)厝似G羨的“吃皇糧的”。因此,當(dāng)?shù)前拖蛭艺故静貞驁F(tuán)和影片主創(chuàng)的合照時(shí),他頻頻談及“由縣領(lǐng)導(dǎo)推薦的”“北京來(lái)的導(dǎo)演”。在他看來(lái),參與國(guó)際電影拍攝并不意味著搭上了駛向現(xiàn)代的諾亞方舟,由電影所構(gòu)造的向上和向外的聯(lián)結(jié),使他在地方社會(huì)的關(guān)系格局中從“能人”變?yōu)椤懊恕?。登巴曾?jīng)出家,后來(lái)還俗,通曉藏文并在寺廟受過(guò)系統(tǒng)繪畫訓(xùn)練。在藏戲成為“非遺”之前,他主要經(jīng)營(yíng)一家傳統(tǒng)藏式墻面裝飾的作坊。現(xiàn)在,他關(guān)停了作坊,投入到戲團(tuán)的管理中,常常帶領(lǐng)戲團(tuán)外出巡演,有時(shí)還能和地方政要握手言談。他制作的面具,被藏戲博物館征集為展品,和來(lái)自拉薩藝人的面具一起被高懸于博物館,廣被觀瞻。
不僅團(tuán)長(zhǎng)登巴一下從村落能人躍升為地方名人,丑角次仁也一下成了當(dāng)?shù)氐拿餍恰3蠼请m然不是主角,卻是不可缺少的,且極易出彩。次仁年過(guò)半百,妻子身有殘疾不能自理,兩個(gè)兒子尚未成年,曾經(jīng)是村里的貧困戶。但是,次仁天性幽默,不僅擅長(zhǎng)用夸張的動(dòng)作展現(xiàn)荒謬,還擅長(zhǎng)即興發(fā)揮,把時(shí)下流行的笑話段子加入表演中,有時(shí)還會(huì)加幾句漢語(yǔ)和場(chǎng)下的漢族游客互動(dòng),常常引得哄堂大笑。他的表演在得到視察領(lǐng)導(dǎo)的贊賞后,他一夜之間成了古鎮(zhèn)的明星。
藏戲演員們津津樂(lè)道于和明星一起演戲、在康巴衛(wèi)視的節(jié)目、在成都報(bào)刊上的報(bào)道、在巴塘和上海的演出。在成都的時(shí)候,他們大部分時(shí)間都在藏人聚集的武侯祠附近,這之外的區(qū)域被他們描述為混亂無(wú)序卻又充滿誘惑的地方。他們充滿好奇卻又步步為營(yíng)地出走,因?yàn)榛氐郊亦l(xiāng)這些外出的經(jīng)歷是一生的談資。電影和藏戲,儀式和表演,劇本和戲本,是建立超地方性聯(lián)結(jié)的方式,都使他們參與到了與更大世界的聯(lián)系中。
在這個(gè)意義上,他者化和現(xiàn)代性可以有兩種理解方式:如果將地方作為世界的局部,那么,他者化意味著地方作為弱勢(shì)一方被想象、觀看和呈現(xiàn),現(xiàn)代性呈現(xiàn)為對(duì)于“地方性”的清理,或者說(shuō),從地方所蘊(yùn)含的混雜中不斷制造邊界和差異的過(guò)程;如果將世界看作是內(nèi)在于地方的,那么,他者化意味著一種內(nèi)外關(guān)系,現(xiàn)代性則呈現(xiàn)為地方世界的一次次擴(kuò)張,一次次突破邊界將差異納入自身的過(guò)程。
本文在對(duì)藏戲及其遺產(chǎn)化的討論中,嘗試展現(xiàn)理塘的世界性及其拓展。藏戲于20世紀(jì)40年代從西藏傳入理塘的過(guò)程,是理塘與拉薩關(guān)系的一種顯現(xiàn),也是以寺廟為中心的地方社會(huì)關(guān)系的顯現(xiàn)。與此同時(shí),寺廟的建設(shè)和歷史無(wú)不與外在的權(quán)力中心相關(guān)聯(lián)——達(dá)賴?yán)?、蒙古漢王、云南土司、民國(guó)官員等等;節(jié)慶中的儀式、競(jìng)技和表演展現(xiàn)著地方世界中與自然(神山、草壩)以及超自然存在(龍神、山神、佛)的關(guān)聯(lián)。在建國(guó)后的國(guó)家建設(shè)階段,藏戲經(jīng)歷了改革,被并入文化館系統(tǒng),后來(lái)因?yàn)榉N種原因暫停,直至20世紀(jì)80年代逐漸復(fù)興。復(fù)興后的藏戲,一方面在僧人們的儀式性表演中,依然顯現(xiàn)著地方世界的歷史和神話、宇宙觀念和道德秩序;另一方面,隨著藏戲的非遺化和地方旅游經(jīng)濟(jì)的興起,村民們的非遺展演走進(jìn)博物館、走上舞臺(tái)、走入媒體,顯現(xiàn)著地方世界構(gòu)造出的新的意義、聯(lián)系和秩序。
很多研究?jī)A向于關(guān)注遺產(chǎn)的“文化政治”(cultural politics),即非遺表演背后的政治關(guān)系和權(quán)力結(jié)構(gòu)及其不斷經(jīng)歷商議和重構(gòu)的過(guò)程(52)S. Macdonald, “Museum Europe: Negotiating Heritage”, Anthropological Journal of European Cultures, vol. 17, no. 2(2008), pp.47-65; Barbara Kirshenblatt-Gimblett, “World Heritage and Cultural Economics”, in Ivan karp et al. eds., Museum Frictions: Public Cultures/Global Transformations, Durham: Duke University Press, 2006, pp.161-202.。例如,路易莎(Louisa Schein)指出,苗族強(qiáng)調(diào)“民族”和“傳統(tǒng)”的表演呈現(xiàn)為一種悖論:一方面,苗族嘗試從少數(shù)民族、女性、農(nóng)村等結(jié)構(gòu)性差異中逃離出來(lái),加入中國(guó)的現(xiàn)代性;另一方面,他們的努力使得少數(shù)民族、女性、農(nóng)村在現(xiàn)代性中進(jìn)一步被視為貧窮落后的他者。(53)Louisa Schein, Minority Rules: The Miao and the Feminine in China’s Cultural Politics. Durham [N.C.]: Duke University Press, 2000.這正是一種現(xiàn)代性的文化政治。
薩林斯(Marshall Sahlins)指出,將表演看作政治的神話,致力于戳破神話揭示權(quán)力運(yùn)作,在很大程度上抹去了地方的理論主體性;將政治看作神話的展演,則有助于呈現(xiàn)地方對(duì)于政治和權(quán)力的解釋,以神話的形象,而非科學(xué)的話語(yǔ)。從比較古典學(xué)和神話學(xué)出發(fā),各種文化中——印歐、波利尼西亞諸島、美洲印第安部落以及非洲——都存在“陌生人-王”(stranger-king)這樣的結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)指向一種普遍的權(quán)力理論,即,支配是社會(huì)本質(zhì)的自動(dòng)表達(dá),權(quán)力在社會(huì)之外。在此,薩林斯強(qiáng)調(diào),“陌生人-王”不是簡(jiǎn)單的支配、剝削和壓迫關(guān)系,而是一種關(guān)系的結(jié)構(gòu),此結(jié)構(gòu)是文化范疇及其關(guān)系的展開,它既是政治,也是全部的社會(huì)生活,是社會(huì)的宇宙秩序。(54)Marshall Sahlins, “The Stranger-King Or Dumézil among the Fijians”, The Journal of Pacific History, vol. 16, no. 3(1981), pp.107-132.
同樣研究海外藏人社會(huì)的藏戲,卡考斯基(Marcia Calkowski)指出,作為行動(dòng)體系的文化,自身也是有結(jié)構(gòu)的:藏文化中有一種“驅(qū)祟”(exorcism)的結(jié)構(gòu):息(zhi):平息、安撫;增(rgyas):通過(guò)允諾財(cái)富、權(quán)力和地位來(lái)勸慰;旺(dbang):顯現(xiàn)力量而降伏;滅(drag):驅(qū)除或轉(zhuǎn)化。這四步結(jié)構(gòu)不僅體現(xiàn)在各種驅(qū)祟儀式中,呼應(yīng)于藏戲表演的不同階段,也用于消除政治糾紛的“社會(huì)戲劇”。(55)Marcia S. Calkowski, “A Day at the Tibetan Opera: Actualized Performance and Spectacular Discourse”, American Ethnologist, vol. 18, no. 4(1991), pp.643-657.卡考斯基的研究表明,從表演到儀式、從政治到文化、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代,是往復(fù)式的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化,而不是單向的社會(huì)進(jìn)步。
因此,本文指出,藏戲遺產(chǎn)化的過(guò)程是理塘調(diào)整上下內(nèi)外關(guān)系的過(guò)程,以容納由現(xiàn)代性、國(guó)家以及資本等概念制造的新的差異性范疇。成為非遺和“賜予喀帶”類似,其表演并不簡(jiǎn)單是浮于表面的“文化政治”,以地方作為中心,這恰恰是地方的世界沿同心圓向外向上的拓展。民國(guó)時(shí)期,南京政府派遣的縣長(zhǎng),在地方的世界里被視為繼蒙古大汗、云南土司、拉薩地方政府等之后新的“陌生人-王”,表征著理塘世界的超地方性,參與其中的是僧人,祭山賽馬中縣長(zhǎng)和寺廟堪布互獻(xiàn)哈達(dá)。如今,這種“超地方性”被重新展現(xiàn)為“理塘-成都-中國(guó)-國(guó)際”這樣的同心圓,移動(dòng)于其中的是村民,旅游旺季政府官員和藏戲演員們親切握手。從“拉薩-理塘-民國(guó)”的世界轉(zhuǎn)化為“理塘-成都-中國(guó)-國(guó)際”的世界的過(guò)程中,作為聯(lián)系節(jié)點(diǎn)的僧人、官員、精英們也呈現(xiàn)出新的關(guān)系格局。在這個(gè)意義上,兩個(gè)戲團(tuán)及其表演的三個(gè)方式——儀式性的耍壩子、遺產(chǎn)化的表演以及商業(yè)化的展示,并非簡(jiǎn)單地從神圣到世俗、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從民間到官方的線形替代過(guò)程,而是多線并存不斷轉(zhuǎn)化的過(guò)程。
正如導(dǎo)言所論,世界性概念有助于重新思考地方社會(huì)與現(xiàn)代性和全球化、國(guó)家和市場(chǎng)的角色和意義。本文嘗試從地方世界的伸縮開合出發(fā)來(lái)重新理解現(xiàn)代性,不是簡(jiǎn)單把現(xiàn)代性作為一個(gè)不可逆的時(shí)間線,將地方的世界線性化,在這個(gè)時(shí)間線上安排地方和國(guó)家、儀式和表演、少數(shù)與多數(shù)、邊緣和中心,而是把傳統(tǒng)、現(xiàn)代、國(guó)家、市場(chǎng)、儀式、表演等等作為地方的世界的變量,將其空間化,看地方的世界如何藉著這些變量而展開。
更重要的是,世界性的視角有助于拓展“社會(huì)”的內(nèi)涵。不論是涂爾干二分的社會(huì)觀還是費(fèi)孝通生活的社會(huì)觀,都很難真正為非人的存在留下一席之地,而自然與超自然的存在是構(gòu)成地方世界社會(huì)生活和宇宙秩序的基礎(chǔ)。這些存在常常是文化展演中的重要構(gòu)成部分,卻又是現(xiàn)代社會(huì)觀影響之下,遺產(chǎn)化過(guò)程中無(wú)處安置的元素。正如開篇所言,只有返回“社會(huì)”一詞的原初意義,即,聯(lián)系,將作為“自成一體的實(shí)在”而存在的社會(huì),轉(zhuǎn)化為作為由點(diǎn)及面縱橫開合的過(guò)程而存在的社會(huì),才能在由點(diǎn)及面的過(guò)程中,將人、自然、超自然的各種存在納入分析,才能在縱橫開合的過(guò)程中,呈現(xiàn)歷史性形成的意義、關(guān)系和結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)化。