王潔

2020年的夏天，全球疫情此起彼伏，國內(nèi)雖已基本穩(wěn)定，但是戴口罩、保持距離已經(jīng)成為一種自我防護(hù)的習(xí)慣，人與人之間不可避免地拉開了社交距離。重歸“河邊”，不再是那種對未知世界的新奇和興奮，更像是一種在外游子重返故土的踏實感。沒有了初次踏訪時冬日的寂寥，也不同于奔波時外面世界的疏離，村民們熱情地同我們打招呼，一句“你們回來了！”，讓我們卸去奔波的疲憊。

半年的疫情，河邊村的“客房經(jīng)濟(jì)”不可避免地受到了沖擊，但提起來，這些村民們卻也并不擔(dān)心，“疫情過了都會好起來的！”這份對村莊的信任離不開長期以來河邊村在當(dāng)?shù)卣托≡浦毜膸椭С窒卵该偷陌l(fā)展，村中處處可見河邊村成長發(fā)展的印跡。

村民黃成妹回憶，過去因為地基不穩(wěn)自家的房子七扭八歪地傾斜著，每個難眠的夜晚，懷里幼小的女兒都生怕房子倒了，吵著鬧著要去外婆家睡。當(dāng)李小云老師第一次進(jìn)村看到她家的房子時不禁感嘆道：“這樣的房子怎么住人！”在李老師團(tuán)隊的幫助下，她們申報了建檔立卡，農(nóng)大師生與河邊村民一起鋸木、上瓦、修建新居。如今，黃成妹家的客房坐落在村口，成為進(jìn)村時第一道靚麗的風(fēng)景線。像這樣既具有民族特色又溫馨精致的房子，在河邊村還有50多棟。

瑤寨初步建成后，以新業(yè)態(tài)產(chǎn)業(yè)為主導(dǎo)的復(fù)合型產(chǎn)業(yè)體系大幅度提高了農(nóng)戶收入，河邊村走出了貧困陷阱。與此同時，像我們這樣的外來者逐步進(jìn)入村莊。游客、記者、學(xué)者、政府官員，外來者的身份可能是旁觀者、參與者，也可能是干預(yù)者，其中必然會有現(xiàn)代和傳統(tǒng)的碰撞，但也有很多動人的瞬間和溫暖的記憶。

2020年8月30日深夜，我習(xí)慣性地打開朋友圈，盤永飛大哥發(fā)了一條新動態(tài)——“非常感謝”，配圖是一位客人和自己的聊天記錄“我和我老公，還有孩子們一起商量了，我們決定資助冉冉上學(xué)，一直到她中學(xué)結(jié)束。如果她愿意繼續(xù)上普高，我們也很樂意支持她！”

盤永飛大哥是我們在河邊的老熟人，剛剛離婚的他一個人帶著7歲的女兒冉冉，一邊靠賣蜂蜜賺錢，一邊打理客房，偶爾有夏令營來到村里，他也會負(fù)責(zé)帶大家進(jìn)雨林。盡管這些工作都是無償?shù)?，但他從來都是欣然接受，每次帶隊盡可能照顧到隊伍的每一個大人和小孩，不少游客出于信任和感激都愿意購買他的蜂蜜。這次客人主動提出資助女兒上學(xué)，盤大哥驚訝之余更是心生暖意。游客們對河邊村民的信任并不是沒有緣由的，河邊獨特的發(fā)展模式讓大家享受村莊發(fā)展紅利的同時最大化地保留了村莊的原始風(fēng)貌，沒有了商業(yè)資本的介入和村民相互間的惡意競爭，淳樸的民風(fēng)、互助的風(fēng)氣得以保留。

小村寨與外部世界的接觸為村民帶來了經(jīng)濟(jì)上的巨大收益，也讓村民建立了與“外來者”的深情厚誼。而重歸河邊的我們見證了瑤家客房的升級換代，還有從學(xué)前教育到暑期教育的接力。

“瑤族媽媽的客房”從圖紙變?yōu)楝F(xiàn)實，讓我們看到了一個奇跡，但并不意味著河邊就此止步，“高級客房”便是最新的大膽嘗試。區(qū)別于過往家戶間相似的裝修格局，“高級客房”從硬件設(shè)施到服務(wù)都實現(xiàn)了差異化和品質(zhì)化，能夠滿足游客更高層次的需求。年輕的合作社經(jīng)理周志學(xué)率先做起了示范，將自家的客房進(jìn)行了全方位的改造。入村幾天后我們終于得空能去一探究竟，剛到門口便看到小周經(jīng)理正忙前忙后和宋老師商量衛(wèi)浴的安裝，見到我們，他難掩激動的心情，一邊用瑤語指導(dǎo)干活兒的工人，一邊用普通話邀請我們晚上來家里吃飯。飯桌上，他為我們講述了自己的設(shè)想與河邊村下一步的規(guī)劃，話語間仿佛嶄新的高級客房已經(jīng)呈現(xiàn)在眼前。

在河邊這片沃土上，每個學(xué)生都是一粒飽滿的種子，不論是初期的河邊建設(shè)還是每年的基線調(diào)研，都是學(xué)子們吸收甘霖雨露收獲自我成長的過程。

除了村莊客房經(jīng)濟(jì)的嘗試與創(chuàng)新，阻斷代際貧困的實踐也在有條不紊地進(jìn)行著?，幷锏暮⒆釉谛W(xué)階段未接受過英語教育，步入初中后他們中的不少人因為英語學(xué)習(xí)困難而影響到學(xué)習(xí)興趣與升學(xué)成績。為了改變這一現(xiàn)狀，農(nóng)大博士在李老師的指導(dǎo)下開辦了暑期英語培訓(xùn)班，用動畫片、英語對話等形式彌補(bǔ)了河邊孩子的英語短板。那個夏天，每個孩子都擁有了屬于自己的英文名字，也感受到了那些奇形怪狀的字符背后語言與文化的魅力。

從媳婦兒不愿嫁進(jìn)來的窮村到現(xiàn)在遠(yuǎn)近聞名的脫貧新寨，河邊人錢包鼓起來，腰桿兒也挺起來了。日子有了盼頭，何愁內(nèi)生動力不足？過兩年再回到河邊村，盤永飛大哥的蜂蜜或許真的會從直播間銷往全國各地，鄧林強(qiáng)的魚塘生意也會從鎮(zhèn)子做到縣里，鄧林國的青木已經(jīng)能長出一片陰涼，尹文剛的養(yǎng)羊夢也一定會成真……客房經(jīng)濟(jì)讓河邊人從家家負(fù)債走向戶戶盈利。

在河邊這片沃土上，每個學(xué)生都是一粒飽滿的種子，不論是初期的河邊建設(shè)還是每年的基線調(diào)研，都是學(xué)子們吸收甘霖雨露收獲自我成長的過程。自2015年起，扎根在河邊的農(nóng)大學(xué)子們已經(jīng)有4名獲得博士學(xué)位，6名獲得碩士學(xué)位，而像我們這樣在河邊學(xué)習(xí)成長的本科生也有許許多多。在過去3年里，侯玉峰老師帶領(lǐng)的本科生攝影團(tuán)隊4次走入村莊，用影像記錄的方式講述河邊發(fā)展變化的故事。作為本科生當(dāng)中的一小支隊伍，30天里我們短暫地與村莊重逢，入戶訪談、拍攝記錄，從老人的口中追尋被遺忘的河邊歷史，聽青年人分享自己與村莊共同成長的經(jīng)歷，所走的每一步都讓我們更接近真實，也更清楚了為什么一群瑤家兒女選擇重返村莊，明白了為什么一眾師生選擇扎根留下。而我們有幸，在建黨百年來臨之際，能夠登上“挑戰(zhàn)杯”國賽的舞臺，傳遞農(nóng)大人的聲音，講好脫貧攻堅的故事，展望鄉(xiāng)村振興的美好藍(lán)圖。回顧比賽的整個過程，其中讓我印象最深刻的是評委的一個問題——在脫貧成功后，你們覺得這個村莊里人們的精神面貌有什么樣的變化？說實話，我已經(jīng)忘記了當(dāng)時在場上自己的回答，但在下場后的某一個時刻，我腦子里一閃而過的不是拔地而起的新居，也不是延伸到遠(yuǎn)方的水泥路，而是一張張被相機(jī)定格的笑臉。在這些照片里，大學(xué)生妹芬用暑假的時間給兒童活動中心的孩子們上課，啞女盤撒涅將客房打理得井井有條，她們用女性的堅韌與智慧為家庭與村莊創(chuàng)造價值，也在自我實現(xiàn)中多了一份自信與堅定。是啊，我們所做的這些不就是為了這樣一張張溫暖、自信的笑顏嗎。

回想2018年的夏天，在剛剛拿到中國農(nóng)業(yè)大學(xué)傳播學(xué)專業(yè)的錄取通知書時，爺爺問我，你在農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)傳播學(xué)，是傳播種子還是傳播花粉？雖然是玩笑話，但當(dāng)時我自己也不知道該如何作答，一個農(nóng)科院校的邊緣學(xué)科，我能學(xué)些什么，又能做些什么？沒人告訴我。而今，我在“河邊”找到了答案。

責(zé)任編輯：馬春梅