鄭曉嵐

(福州大學外國語學院，福建福州 350108)

“少年”一詞自古有之，常見于中國古代詩詞中：如李白《少年行二首》、盧照鄰《結客少年場行》、王維《少年行》等詩詞描繪了朝氣蓬勃、勇武豪邁的少年形象；杜秋娘的“勸君惜取少年時”、岳飛的“莫等閑，白了少年頭，空悲切”、朱熹的“少年易老學難成，一寸光陰不可輕”等詩詞勸說“少年”珍惜時間?！吧倌辍迸c“老年”相對，主要指向個體生命的特定階段，尤其指向十幾歲的男子(1)受到日本文化影響，“少年”一詞在近代文學文本中可見“少年女子”，這個偏正結構的語義重心落在“女子”，“少年”成為修辭性詞語，指向女子的年齡階段；在現(xiàn)代語境中則可直接用“少女”指稱“少年女子”，與“少年”構成一對反義詞。，多在生理學意義上使用，未曾與國家形象發(fā)生聯(lián)系。

“少年”一詞流行于近代中國，逐漸成為近代中國國家形象的一個修辭符號。當然，關鍵的問題不是“少年”在中國歷史哪一個階段出現(xiàn)，而是這個概念在近代中國有什么特定的內涵，為何及如何與國家形象產(chǎn)生聯(lián)系。本文將“少年”置于近代政治文化權力網(wǎng)絡中，勾勒“少年”在近代中國的修辭涵義，探討“少年”如何被發(fā)現(xiàn)與重視，又如何成為近代文學文本的書寫對象，研究近代有識之士參與近代中國“少年”的精神世界建構和現(xiàn)代民族國家想象的過程。

一、梁啟超與近代中國“少年論述”的興起

1900年，梁啟超首次將“少年”作為國家形象的一個修辭符號置于晚清民眾視野，發(fā)表了《少年中國說》[1]。文章將過去中國稱為“老年”，歐洲列邦為“壯年”，未來中國為“少年”，以“人之老少”喻“國之興衰”，從生命有機體角度，把生命體的自我修復視為民族復興喻象，以“少年”喻“老大帝國”涅槃重生、重獲民族的青春活力，表達建設現(xiàn)代民族國家的理想。

梁啟超自認《少年中國說》受到龔自珍《能令公少年行》一詩的影響，然而后者并未將“少年”與國家形象聯(lián)系起來。梁啟超主要從域外思想資源提取“少年”意象及其蘊含的政治文化內涵。戊戌變法失敗后，梁啟超流亡日本。當時日本受到歐洲少年運動的影響，已經(jīng)出現(xiàn)各種“少年論述”，如尾崎行雄的《少年論》和德富蘇峰的《新日本之青年》。日本的社會政治風氣和思想文化很大程度上促成了梁啟超“少年論述”的形成(2)具體分析參見：梅家玲.梁啟超《少年中國說》與晚清“少年論述”的形成[A].陳平原，王德威，商偉，編.晚明與晚清：歷史傳承與文化創(chuàng)新[C].武漢：湖北教育出版社，2001：71.。進一步追根溯源的話，梁啟超的“少年論述”則主要源于歐洲各國的“少年論述”。在西方歷史文化語境中，歐洲文藝復興前并不存在“兒童”這個群體，“兒童”被視為“成人的預備”，只是活在人們的頭腦中。在清教主義的原罪觀念里，“兒童”是布道的對象，是需要改造心靈、需要被拯救的群體?？梢哉f，17世紀以前歐洲沒有“兒童”，自然也就沒有“少年”。隨著文藝復興運動的興起，歐洲從中世紀的宗教黑暗、神優(yōu)于人的思想枷鎖中解放出來，人們開始發(fā)現(xiàn)“人”，發(fā)現(xiàn)“兒童”，發(fā)現(xiàn)“少年”。18世紀以后，西歐各國掀起民族獨立運動，德國、意大利等國成為新興民族國家，愛爾蘭和蘇格蘭也相繼開展民族獨立運動。在此背景下，“少年”成為民族獨立運動的先鋒，地位日益得到重視。此后，少年運動逐漸興起，“少年論述”也隨之興起。這類論述普遍在國家名前冠以“少年”一詞，例如“少年意大利”“少年德意志”等，由此開啟“少年”與民族復興的淵源?！吧倌暾撌觥蓖伙@于西歐，然后傳播到亞洲、美國和非洲，并逐漸成為一種全球現(xiàn)象(3)20世紀世界各國普遍存在年輕人崇拜現(xiàn)象。具體研究參見：GILLS，JOHN R. Youth and History: Tradition and Change in European Age Relations, 1770-Present[M]. New York and London：Academic Press，1974. SPRINGHALL，JOHN. Youth, Empire and Society: British Youth Movements, 1883-1940[M]. London：Croom Helm，1977. LAQUEUR, WALTER. Young Germany: A History of the German Youth Movement[M]. New Brunswick, N. J.：Transaction Books，1984.。

受到西歐、日本等國“少年論述”的啟發(fā)，梁啟超在論述中也經(jīng)常使用“少年意大利”“少年德意志”“少年日本”等語詞，并創(chuàng)造了“少年中國”這一影響深遠的政治文化符號，將“少年”與國家形象聯(lián)系起來，在《少年中國說》中富有預見地指出，過渡時代中國的命運掌握在中國“少年”手中?！吧倌辍泵半U奮進、銳意進取、獨立自由、文明進步，代表一股全新的政治文化動力，表征新的世界文明秩序，一改“東亞病夫”的老大帝國形象，隱喻一個朝氣蓬勃、革新進步的“少年中國”?！吧倌辍敝饾u成為中國自我命名的一種修辭符號，與“新民”“新國”“競爭”“進取”“啟蒙”“文明”“民族主義”等語詞密切相關，體現(xiàn)“民”與“國”結合的視域，呼應近代身體國家化和軍事化的尚武思潮(4)具體研究參見：黃金麟.歷史、身體、國家：近代中國的身體形成(1895—1937)[M].北京：新星出版社，2006.黃金麟.近代中國的軍事身體建構，1895—1949[J].中央研究院近代史研究所集刊，2004(43)：173-221.作者從政治、經(jīng)濟、思想、教育等方面論述了中國近現(xiàn)代身體如何參與國體建構。，“負載著深厚的文明、革命、啟蒙等深刻涵義，也暗合著‘少年中國’的沉睡與覺醒、衰落或興盛”[2]。

梁啟超身體力行，通過不同方式繼續(xù)推動“少年論述”：1902年在《新民叢報》翻譯刊載日本學者志賀重昂的文章《少年日本之歌》，挖掘“少年日本”與“少年中國”的關系；在《論進取冒險》結尾處用英文附上西方流行詩歌《少年進步之歌》，歌頌“少年”的冒險進取精神[3]。晚清時期由于中國和意大利的歷史處境相似，兩國都在追求民族獨立，反對外國列強壓迫，于是梁啟超大力介紹意大利，在《新民叢報》上翻譯刊載《瑪志尼少年意大利約》，介紹青年意大利黨的各項主張；翻譯《意大利建國三杰傳》，敘寫瑪志尼、加里波的、加富爾這三位志士的少年時代以及瑪志尼創(chuàng)立“少年意大利黨”的過程，展現(xiàn)這些開國英雄的勇武氣概，說明國家的建立猶如“少年”的成長，需要經(jīng)過長期的艱苦磨煉，希望中國像意大利一樣，不斷涌現(xiàn)出少年英雄，實現(xiàn)民族復興[4]。此外，梁啟超還翻譯了冒險小說《十五小豪杰》，創(chuàng)作《新中國未來記》，進一步推動“少年論述”。梁啟超甚至將自己命名為“中國之少年”，以自身影像為近代中國注入了一個有力的少年形象。

二、“少年論述”熱潮：近代中國對“少年”的發(fā)現(xiàn)與重視

傳統(tǒng)中國講究老幼秩序，奉行父權專制，以長者為本位，是一個“長老統(tǒng)治”的鄉(xiāng)土社會[5]。年齡是確定一個家族或國家統(tǒng)治者身份的重要依據(jù)，整個社會“重老輕少”，“‘老人’擁有特殊的權威。老馬識途，‘老朽’并非謙稱而是包含了顯而易見的矜持甚至威嚴”[6]。包括“少年”在內的兒童是父母的私有財產(chǎn)，他們被看做“縮小的成人”或“不完全的小人”[7]，沒有獨立存在的意義。

由于“少年”在傳統(tǒng)社會中長期遭到忽視，中國古典著作中幾乎很難找到少年特性論述，即使出現(xiàn)少年形象，也沒有專門為“少年”創(chuàng)作的小說[8]。對“少年”的一般印象大多散見于外國人的論述中。美國著名傳教士阿瑟·史密斯在《中國人的性格》一書中描述道：中國少年必須安安靜靜地坐著，顯得老氣橫秋[9]。傳統(tǒng)中國“有一種輕視少年熱情的根性”[10]，“少年”若是老成必然得到嘉獎，若是輕狂、張揚則必然遭到責罰，整個社會“希望塑造一個個沈靜好讀的兒童……這種好靜而不好動的模范兒童，最為當時士人家長所稱許”[11]。傳統(tǒng)中國“少年”“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，他們安靜、順從、墨守成規(guī)、缺乏活力與生氣，也缺乏社會責任感和歷史使命感。長者本位下的大清帝國老態(tài)龍鐘、落后保守，是《獅子吼》中的混沌國、《新石頭記》中的黑暗之國，是《老殘游記》中那艘遍體鱗傷、隨時可能傾覆的破船，又是《黃繡球》中那座即將坍塌的老房子。

與傳統(tǒng)中國不同，西方國家對“少年”則重視有加，正如嚴復在《天演論》中所揭示的：“然彼其民，好然諾，貴信果，重少輕老，喜壯健無所屈服之風。即東海之倭，亦輕生尚勇，死黨好名，與震旦之民大有異?！盵12]西方國家“重少輕老”，推崇“壯健”，崇尚“無所屈服之風”，因而國力強盛，說明“少年”事關國家盛衰。就思想層面而言，西方國家對“少年”的重視，主要源于進化論思潮，這股思潮推崇“進步”“競爭”，由《天演論》介紹到近代中國后在思想界產(chǎn)生巨大影響，對近代中國“少年”的影響尤其深遠。胡適在《四十自述》中回憶道：“《天演論》出版之后，不上幾年，便風行全國，竟做了中學生的讀物了。……這個‘優(yōu)勝劣敗，適者生存’的公式確是一種當頭棒喝，給了無數(shù)人一種絕大的刺激。幾年之中，這種思想像野火一樣，延燒著許多少年人的心和血?！盵13]進化論思潮甚至“構成了一種西方人士昵稱為清王朝沒落年代的‘少年中國’的政治和知識傾向”[14]，顛覆了“天不變道亦不變”的傳統(tǒng)，啟引改造國民奴性的強勁思潮，也引發(fā)民眾發(fā)現(xiàn)“少年”。

對人才的重視，是近代中國發(fā)現(xiàn)“少年”的根本動因。清政府在西方列強的攻擊下?lián)u搖欲墜，民族生存遭遇嚴重危機。近代有識之士逐漸意識到：中國落后的根源不在于器物或制度，而在于人才，應形塑新民，弘揚勇武之氣，改造懦弱、陰柔、保守的國民性。1895年，嚴復在《原強》中提出“鼓民力、開民智、新民德”的主張，揭示民強與國強的內在關系，為重視人才、形塑新民提供了強有力的行動綱領[15]。1896年，梁啟超在《學?？傉摗分袑懙溃骸芭e國之人，與國為體。填城溢野，無非人才。所謂以天下之目視，以天下之耳聽，以天下之慮慮，三代強盛，蓋以此也?！盵16]人才與國家密不可分，不論古今中外，人才都事關國家盛衰。1897年，梁啟超在《論中國之將強》中再次強調人才的重要性：“有才千人，國可以立；有才萬人，國可以強?！盵17]一個國家只有依靠人才才能建立，人才越多，則國家越強盛；在《就優(yōu)勝劣敗之理以證新民之結果而論及取法之所宜》中則揭示了國民與國家的密切關系：“在民族主義立國之今日，民弱者國弱，民強者國強，殆如影之隨形，響之應聲，有絲毫不容假借者?！盵18]民強則國強，民弱則國弱，國民強弱事關國家盛衰。1901年的《光緒政要》中提到：“中國不貪于財，而貧于人才；不弱于兵，而弱于志氣?！盵19]整個社會開始重視人才，呼喚人才?？梢哉f，在近代中國的改革進程中，對人才的呼喚成為中心議題之一[20]。以“少年”為代表的年輕一代比較容易受到外界影響，也樂于接受新思想，他們身上體現(xiàn)的希望、冒險、革新、競爭、進步、獨立、自由等修辭內涵，“不論是作為政治或社會實體還是象征符號，都成為懷抱革新社會、振興國家志愿之時人反復論及的對象”[21]。

學生群體在甲午戰(zhàn)爭之后成為“少年”的一股重要力量，然而，早在1872年，為了培養(yǎng)國家有用人才，清政府首次將目光聚焦于學生，開始實施幼童留學計劃(5)有關留美幼童研究，參見：石霓.觀念與悲劇：晚清留美幼童命運剖析[M].上海：上海人民出版社，2000.[美]比勒.中國留美學生史[M].劉艷，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010.李書緯.少年行：1840—1911晚清留學生歷史現(xiàn)場[M].廣州：廣東人民出版社，2016.從書名可以佐證“少年”與留美幼童的密切關系，也反映當年“少年論述”熱潮。，向美國派出第一批留學生，希望他們日后學成歸來，擔負起強國保種的大任。這批平均年齡不到12歲的“幼童”將足跡探出國外，丈量更為廣闊的世界，在世界地理版圖中重新定位“老大帝國”的位置，并積極發(fā)現(xiàn)自我、想象自我，開啟對新興國家的美好想象。“幼童”的海外之旅沖擊了中國既定的社會文化秩序，也引發(fā)民眾重新審視“少年”的社會價值。

甲午戰(zhàn)敗后，社會各界紛紛提倡為學生創(chuàng)辦新式學堂。1897年，“中國高等教育之父”盛宣懷在上海創(chuàng)辦南洋公學，宣稱設外院是“仿日本師范學校，有附屬小學校之法，別選年十歲內外至十七八歲止，聰穎幼童一百二十名，設一外院學堂，令師范生分班教之”[22]。清政府也開始實施教育新政，興學堂、廢科舉、修訂學制，進行近代化教育改革。1901年，清政府頒發(fā)“興學詔”，提倡為學生大辦新式學堂，甚至將辦學作為地方官員考核的重要指標，同時鼓勵民間力量辦學。全國由此興起辦學熱，教育會團體數(shù)量日益增多。1905年科舉制度廢除后，教會學堂、軍事學堂、公私等各類新式學堂逐漸取代傳統(tǒng)私塾，獲得了長足發(fā)展：全國學堂總數(shù)1904年為4222所，1905年為8277所，1909年則高達52348所。學堂數(shù)量急劇增加，學生數(shù)量也極速增長：1902年為6912人，1909年為1638881人，成為一股重要的社會力量[23]。

社會各界還開始重視教科書的選擇。傳統(tǒng)中國只有《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《千家詩》等啟蒙讀物，以《四書》《五經(jīng)》等儒家經(jīng)典為教科書。然而，“這些讀物，有的沒有教育的意義，有的陳義過高，不合兒童生活，而且文字都很艱深，學時除了死讀、死背誦之外，也不能使兒童們明了到底讀的是些甚么”[24]。1860—1910年居住在中國的英國漢學家麥高溫評論道：“中國的課本，也許是學生手中最枯燥、最陳腐、最古怪的東西了。書的作者恐怕從來就沒有考慮過學生們的興趣愛好。”[25]隨著國勢危急，加上新式學堂數(shù)量、學生數(shù)量急劇增長，傳統(tǒng)教科書和傳統(tǒng)啟蒙讀物無法滿足救亡啟蒙的需要，于是近代有識之士提出了“學堂宜推廣以小說為教科書”[26]。在此背景下，越來越多的外國文學作品被譯介作為教科書。1903年6月21日，上海《新聞報》刊載“希臘名著伊索寓言譯英文本出版”廣告，將林譯《伊索寓言》視為“少年絕妙之教科書”[27]。1907年3月14日，上海《時報》刊載“商務印書館高等小學教科圖書表”廣告，將林譯《伊索寓言》列為“高等小學教科書”[28]。1906年6月17日，上海《新聞報》刊載廣益書局“再版正則東語教科書”廣告，將冒險小說《絕島英雄》列為“教科書”[29]。1909年2月3日，上?！稌r報》刊載“學部審定商務印書館各種教科圖書”廣告，將林譯《美洲童子萬里尋親記》、林譯《魯濱孫飄流記》、《澳洲歷險記》等小說列為“學部審定教科圖書”[30]。上述不同圖書廣告都將小說視為教科書，強調小說對“少年”的啟蒙教化作用。由此可見，近代中國社會各界對“少年”的啟蒙教育重視有加，希望通過新式教科書形塑新民。

出版機構也開始大量出版少年兒童讀物。近代出版界巨頭商務印書館推出了《少年叢書》《兒童文學叢書》《世界兒童文學叢書》《兒童文學讀本》《世界少年文學叢刊》《小學生文庫》《新小學文庫》等少年書系。1908年，商務印書館編譯所出版林萬里主持的《少年叢書》系列，并于1909年1月13日在上?！稌r報》上刊載出版廣告，指出編譯、出版叢書旨在鼓勵“少年”以“中外名人”為榜樣，激發(fā)“少年”的英雄之氣：“本書雜採中外名人，足為少年模范者。將其事跡編為一傳，并詳加批評插入圖書，以引起少年之注意?！\十余歲學生校外之讀本也。”[31]該系列又名為《中外偉人的傳略》，“少年”與“偉人”的修辭關聯(lián)體現(xiàn)編者的修辭意圖：“出版者的初衷就是要為當時暮氣沉沉的古老中國，培養(yǎng)一批充滿活力的少年，改變中國的命運?！薄霸诙兰o初期，這一套書不知影響過多少青少年的命運”(6)參見：團結出版社編輯.編輯推薦[A] //孫毓修等主編.少年叢書[C].北京：團結出版社，2015.。

近代有識之士也積極進行少年話語實踐，強調為“少年”翻譯或創(chuàng)作冒險小說、偵探小說、科學小說、教育小說等作品，主要介紹歐美少年關注的英雄人物或少年冒險故事。根據(jù)歐陽健的不完全統(tǒng)計，1875—1915年間，近100名近代小說家為“少年”創(chuàng)作或翻譯文學作品[32]。不少書名直接凸顯“少年”一詞，如《少年軍》《少年偵探》《少年旅行譚》等譯作，以及《少年軍》《少年機械師》《少年場》《少年鏡》等創(chuàng)作(7)這些譯作和創(chuàng)作的具體出版信息參見：[日]樽本照雄.新編增補清末民初小說目錄[M].賀偉，譯.濟南：齊魯書社，2002：623-624.。就文學翻譯而言，“譯者按語以至評論者評語所表達的主題，十居其九是西方人那種一往無前的冒險精神”[33]。不少譯者在序跋中明確表示，譯作旨在以西方“少年”的冒險精神，激發(fā)中國“少年”的勇武精神。1905年《云中燕》書首“敘言”中寫道：“是書述法國少女蝶英大冒險之事，情節(jié)離奇，敘事委婉?！菚嘧銥檎衿鹕倌昃裰恢！盵34]1908年3月27日，東京《夏聲》第二號開始連載《萍雪緣》，標“冒險小說”，篇首揭示譯者的翻譯動機：“見書中那兩個人的所作所為，雖算不得什么大事業(yè)，然將一種英杰氣概實可作少年榜樣?！盵35]這些序言都揭示了冒險小說于“少年”的精神激勵作用，為救亡啟蒙、強國保種服務。

近代中國從發(fā)現(xiàn)“少年”到重視“少年”，從派出留學生到創(chuàng)辦新式學堂，從新式教科書到少年兒童讀物，從文學翻譯到文學創(chuàng)作，社會各界紛紛表達對“少年”的期盼與呼喚?！吧倌辍鄙踔磷兂山≌f家自我命名的修辭符號，從《近代小說著譯者及其作品一覽表》可以發(fā)現(xiàn)，由“少年”參構的筆名共10種：“少年”“跛少年”“老少年”“少年中國之少年”“百鋼少年”“大陸少年”“滌骨少年”“山門少年老”“無知少年”“俠少年”(8)參見：陳大康.中國近代小說編年史[C].北京：人民文學出版社，2013.?！霸凇倌昱堋殉蔀闀r代風尚的語境下”[36]，整個社會出現(xiàn)鋪天蓋地的少年形象，形成一股強勁的“少年論述”熱潮，這股熱潮反過來又推動“少年”啟蒙教育，對近代中國“少年”產(chǎn)生深遠的影響。

從深層意義上說，“少年”所具有的朝氣、冒險、革新、競爭、進步、革命、獨立、自由等修辭內涵，成為改造國民性的一部分。近代中國在倡導新民、想象新國家時，“少年”作為未來國民的重要地位被發(fā)現(xiàn)，一躍成為國家主體，被寄予國家強盛、民族復興、國民改造等政治期待，進而置身于近代革命話語中心，代表一股新生的社會變革力量，成為近代中國國家形象的一個修辭符號，參與現(xiàn)代民族國家想象。

三、近代中國“少年論述”與近代文學文本中的現(xiàn)代民族國家想象

美國著名學者本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》一書中提到，民族是一個“想象的政治共同體”，民族國家在形成和認同過程中，文化特別是文學作用重大，甚至可以說民族這個“想象的共同體”是通過文學書寫完成的?！?8世紀初興起的兩種想象形式——小說與報紙——為‘重現(xiàn)’(re-presenting)民族這種想象的共同體提供了技術手段”[37]。小說和報紙也成為近代中國想象民族國家的重要載體，有了這些共同的想象，才有締造民族國家的基礎。

作為中國現(xiàn)代文學中最重要的一種文類，小說成為想象中國的一個重要方法：“小說之類的虛構模式，往往是我們想象、敘述‘中國’的開端?！盵38]小說成為現(xiàn)代民族國家想象的重要表征，反映中國現(xiàn)代化進程，體現(xiàn)一個時代的民族精神，引導讀者對國家、民族產(chǎn)生認同，并將其內在化。更為重要的是，小說揭示社會的深層意識和權力關系，反映并參與社會意識形態(tài)建構，影響人們對世界文明新秩序的想象，有助于建構一個新的民族國家[39]。小說為近代有識之士想象一個政治共同體、實現(xiàn)民族認同提供了重要渠道。他們以“少年”為言說對象，在文學翻譯或創(chuàng)作中探索中國在世界新版圖中的坐標，展開對現(xiàn)代民族國家的美好想象，形塑新的集體認同與民族認同。

文學翻譯引進新觀念、新范式，在近代中國有助于形塑民族文化[40]。在外國文學譯介熱潮中，近代有識之士翻譯冒險小說、偵探小說、科學小說、教育小說等外來文類，建構冒險奮進、勇武革新、獨立自由的少年形象，表達對理想人格和理想社會的追慕，希望建立一個富強文明的現(xiàn)代民族國家。西方冒險小說注重空間場域轉化，空間開拓超越了純粹的文學形式，成為西方政治、經(jīng)濟、社會、文化等秩序觀念的表征，承載著近代中國民眾對新興國家的美好想象，是近代有識之士展開救國行動的想象場域。冒險征途兇險，少年主人公冒險奮進、勇武愛國，勇于開拓海外殖民地，正是近代中國民眾期待的新民形象，他們的冒險經(jīng)歷有助于發(fā)現(xiàn)自我，喚醒以“國家”為主體的救亡啟蒙意識。他們言說世界文明新秩序，形塑新的民族氣質，承載著國家強大、民族復興的希望，也寄托著近代中國民眾的期盼：期盼“少年”成為“少年中國”的追夢人，以冒險求新的現(xiàn)代精神，以文明奮進的姿態(tài)，告別“老大帝國”，邁向“少年中國”。西方冒險小說以文學話語的形式啟引了思想文化的現(xiàn)代性，成為折射五四時期“德先生”和“賽先生”的影像，兩者共同成為新中國與新世界想象中的關鍵一環(huán)，引發(fā)“少年”在傳統(tǒng)中國與西方國家的巨大反差中重新認識自我，重建民族文化認同，在對現(xiàn)代民族國家的文明想象中批判傳統(tǒng)中國，表達對新興國家的期盼。

“少年”作為國家形象的一個修辭符號，是中國現(xiàn)代文學不斷書寫的對象。民國時期，“少年”依然是社會有識之士想象現(xiàn)代民族國家的敘述策略。文學作品塑造的少年形象，并非指向現(xiàn)實社會中的年齡群體，而是被歷史、政治、文化建構起來的形象，“往往與民族和國家的革命、歷史等宏大敘事聯(lián)系起來”[41]。郭沫若創(chuàng)作的長篇敘事詩《鳳凰涅槃》洋溢著革命浪漫主義氣息，期待舊中國在烈火中毀滅、新中國像鳳凰一般在涅槃中重生。郭沫若翻譯的歌德《少年維特的煩惱》，展現(xiàn)了“少年”反抗封建等級觀念和封建制度的共同煩惱。蔣光慈《少年漂泊者》召喚革命與浪漫的少年先鋒，鼓勵“少年”獻身于革命事業(yè)，締造一個真正的“少年中國”。葉紹鈞《倪煥之》書寫少年主人公的成長與歷險，展現(xiàn)“少年”改變舊中國的種種努力，弘揚“少年”樂觀的革命精神與理想。巴金以大家族中的“少年”為題材創(chuàng)作的《激流三部曲》，謳歌民主、平等、自由與獨立，反映“少年”與舊世界的抗爭，引發(fā)許多“少年”參加革命。這類書寫往往塑造少年革命者形象，反映一個時代的革命精神，見證時代主流價值觀念的變遷，表達對“少年”的角色期待和意義規(guī)定，抒發(fā)對現(xiàn)代民族國家的美好想象?？梢哉f，對“少年”的反復書寫，成為想象現(xiàn)代民族國家的一個重要方法。

然而，“中國現(xiàn)代啟蒙思想雖然也呼喚‘人的覺醒’和‘人的發(fā)現(xiàn)’，但這里的‘人’之所以被呼喚出來，乃是為了最終被否定，被改造成為現(xiàn)代民族國家所需要的‘國民’，而非個人”[42]。就“少年”而言，“少年是因‘現(xiàn)代性’的來臨而成為西方文化的中心象徽”[43]?！吧倌辍毕笳鳌案镄隆薄斑M步”“革命”“獨立”“自由”“文明”的開端，成為建立現(xiàn)代民族國家的中堅力量。矛盾的是，“少年”只有打破傳統(tǒng)才能締造一個現(xiàn)代民族國家，而“少年”有時代表一種不成熟與不穩(wěn)定，“少年論述”總是伴隨著解構與重構，這種矛盾性正是現(xiàn)代性的典型體現(xiàn)?！吧倌辍薄白鳛楝F(xiàn)代性的特征被反復強調”[44]，但他們的個體生命價值都是基于他們對國家或社會的意義，他們的個人價值只能體現(xiàn)于集體利益或國家利益之中。長者本位思想依然根深蒂固，政權仍然掌握在老一輩精英人士手里，誠如魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中所揭示的：“本位應在幼者，卻反在長者；置重應在將來，卻反在過去?！盵45]“少年”以理想主義沖擊現(xiàn)實社會，其結局已在光緒皇帝與慈禧太后的交鋒中得到了最好的腳注。即使孫中山領導的辛亥革命推翻了千年君主專制，建立了民主共和制，但依然未能締造一個真正意義上的“少年中國”；即使五四青年為了建立“少年中國”而熱血沸騰，發(fā)動革命，但依然未能如愿。但“少年”又有著不甘屈服、不斷探索、勇于斗爭的精神，終于在1949年10月1日見證一個“少年中國”——中華人民共和國的誕生，或許只有在五星紅旗第一次飄揚在天安門廣場的那一刻，才能告慰無數(shù)為“少年中國”奮斗而犧牲的青春靈魂，他們以自己的青春熱血譜寫了一曲真正的青春之歌，永恒地奏響在天安門廣場上。

四、結語

歷史沉淀于詞匯(9)參見：金觀濤，劉青峰.觀念史研究：中國現(xiàn)代重要政治術語的形成[M].北京：法律出版社，2010.。在近代社會變遷的歷史中，本文討論的“少年”是一種政治、思想、社會、文化建構的話語體系。從“少年”的發(fā)現(xiàn)到“少年論述”熱潮的掀起，“少年”本質上不再是一個年齡范疇，而是一個歷史、政治和文化概念。該概念通過《少年中國說》廣泛傳播開來，與新民、新國、民族復興等意象聯(lián)系起來，產(chǎn)生、形塑、影響時人政治和文化的想象范式，也推動、重塑關于新興國家的論述。近代有識之士以“少年”為書寫對象，在文學文本中探討傳統(tǒng)中國在世界文明新秩序中的坐標，深入思考國民性改造與國家形象的內在關聯(lián)，對現(xiàn)代民族國家展開文明想象。這類想象沖擊傳統(tǒng)老幼秩序，被賦予政治文化等意義，成為締造一個新興國家的歷史驅動力，參與近代中國“少年”的精神世界建構。

“‘少年’所擁有的這一似乎是‘天然’的進步屬性，使它成為現(xiàn)代中國政治與文化歷史上一個不斷復現(xiàn)的主體，一個錯綜復雜、充滿沖突與歧義的話語網(wǎng)絡，一個各種意識形態(tài)、理論論述競爭對話的平臺”[46]。近代中國的“少年論述”突顯了“老年”與“少年”、“過去”與“未來”等二元話語對立，體現(xiàn)社會進化論思潮，強調“少年”必定優(yōu)于“老年”，“未來”必然勝于“過去”。然而，這多少掩蓋了少年身份的暫時性與永恒性：生理學意義上，“少年”的年齡階段是暫時的；政治文化意義上，“少年”的修辭涵義是永恒的?！吧倌辍背蔀樾屡d事物、前驅力量的代表，參與現(xiàn)代民族國家想象，作為國家形象的一個修辭符號，永久地鐫刻在中國近代歷史上。