南宮梅芳

(北京林業(yè)大學(xué)外語學(xué)院)

“人類世”（Anthropocene）可能是 21世紀(jì)前20年最有爭議，但也是最振聾發(fā)聵的概念?！叭祟愂馈币辉~由生態(tài)學(xué)家尤金·施特默于20世紀(jì)80年代提出。2000年，施特默與諾貝爾化學(xué)獎得主保羅·克魯岑在《全球變化》（Global Change）共同發(fā)表《人類世》[1]一文，兩年后，克魯岑在自然科學(xué)頂級刊物《自然》（Nature）雜志上發(fā)表《人類地質(zhì)學(xué)》[2]，人類世這一概念從此得到廣泛關(guān)注，并引發(fā)熱議?！癆nthropocene”一詞的前后兩個部分均來自希臘語，前半部分anthro是“人”的意思，后半部分借自“Holocene”（全新世）一詞，它認(rèn)為人類活動從工業(yè)社會以來，其廣度和深度已經(jīng)超過自然力量，對地球地質(zhì)變化產(chǎn)生了重大影響，成為改變地球地質(zhì)構(gòu)造的主要力量?！叭祟愂馈弊鳛橐粋€新的地質(zhì)時代，將取代始于11 700年前的“全新世”①全新世是地質(zhì)時代最新階段，第四紀(jì)二分的第二個世，開始于12 000～10 000年前。“全新世”（Holocene）的概念在19世紀(jì)60年代由法國地質(zhì)學(xué)家保羅·熱爾瓦提出，他用希臘語創(chuàng)造了這一詞匯?！癶olo”來自希臘語詞根，意思是“完全的”，holocene一詞字面意思是“完全新的”。，成為工業(yè)革命后，尤其是19世紀(jì)50年代以來地球進(jìn)入的一個新的地質(zhì)時代。

實(shí)際上，將人類視為地質(zhì)變化因素的說法在地質(zhì)研究領(lǐng)域可以追溯到18世紀(jì)法國博物學(xué)家布封的《自然史》（Les Epoques de la Nature）一書。布封提出，人類所處的宇宙的第7或者最后一個時代是人類主宰的時代，將會帶來地球變暖等現(xiàn)象[3]。19世紀(jì)的喬治·珀金斯·馬什在《人類與自然》一書中指出，人類活動對地球有著日益增長的影響[4]。1873年，斯托帕尼提出“人類時代”（anthropozoic era）這一術(shù)語；20世紀(jì)，羅伯特·夏洛克[5]等人發(fā)展了“人類時代”這一術(shù)語及其相關(guān)概念，也不斷有學(xué)者創(chuàng)造新的詞匯或概念彰顯人類對地質(zhì)的作用。按照克魯岑文章中所述，這些概念和術(shù)語包括弗拉基米爾·韋爾納斯基等人的“新領(lǐng)域”（no?sphere）、安德魯·雷夫金的“人類時代”（anthrocene），以及邁克爾·桑威斯的“類人時代”（homogenocene）[6]等提法。但對這一概念首先表示反對的聲音也來自地質(zhì)學(xué)界。20世紀(jì)地質(zhì)學(xué)界主流認(rèn)為，一萬年以來的人類文明相對于地球的漫長歷史來說，在地質(zhì)時間上很短（更不用說工業(yè)革命以后至今的兩三百年的歷史），相對于山體運(yùn)動、火山噴發(fā)、星體撞擊等，人類活動在地質(zhì)規(guī)模上很小，無法構(gòu)成對地球地質(zhì)的永久改變[6]。

不論“人類世”這一提法是否準(zhǔn)確，合理性有多大，它對21世紀(jì)人們思想和學(xué)術(shù)的影響已經(jīng)滲透到方方面面。正如哲學(xué)家戴爾·賈米森所論證的那樣，人類世概念的出現(xiàn)引發(fā)了關(guān)于人類作為施事者的兩種相反的心理感受，一是人類可以大規(guī)模改變地球生態(tài)系統(tǒng)和地質(zhì)構(gòu)造的力量感；同時相反的是，也生發(fā)了一種極度的無力感，因?yàn)楹芏嗟刭|(zhì)變化及其后果都完全出乎我們意料，并不可逆轉(zhuǎn)[7]。人類世的概念不僅在自然科學(xué)和社會科學(xué)領(lǐng)域引起了很大反響，也迅速被生態(tài)批評領(lǐng)域的學(xué)者接受，并將之作為一種思維框架或視域（threshold），對生態(tài)批評的身份、敘事、歷史等諸方面研究都產(chǎn)生了拓展的效果。

一、研究主體——從地方意識到地球意識

身份和歸屬感研究一直與地方和空間研究密切相關(guān)。我們對環(huán)境的理解通常始于對某一地方的經(jīng)驗(yàn)。地方既是生活、交流的核心，也是建構(gòu)身份、文化、歷史的語境。在生態(tài)批評的研究過程中，地方性研究也是一個常見的批評視角，很多批評者也是按國別和區(qū)域進(jìn)行歸類和分析。但是隨著“全球化”概念的出現(xiàn)和不斷得到廣泛接受，人文科學(xué)領(lǐng)域的研究也紛紛拓展視野，將全球意識作為學(xué)科研究的一個重要基礎(chǔ)?！叭蚧弊鳛楝F(xiàn)代化進(jìn)程的一個結(jié)果或現(xiàn)象，最早反映在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，后來從資本擴(kuò)張逐漸延伸到技術(shù)、文化等領(lǐng)域。20世紀(jì)90年代，全球化的研究范式在社會科學(xué)領(lǐng)域被廣泛接受，并且出現(xiàn)了新的態(tài)勢，即對“跨民族主義”（transnationalism）和“世界主義”（cosmopolitanism）等視角的強(qiáng)調(diào)，尤其是在身份研究和空間研究領(lǐng)域，突出了超出地方和民族范疇的歸屬問題。但矛盾的是，大部分理論家接受關(guān)于雜糅、流散等理論，同時卻仍然強(qiáng)調(diào)身份問題中的文化性、法律性和民族性規(guī)約，這就導(dǎo)致對人類作為一個整體的、突破民族和文化界限的身份思考不夠[8]。在環(huán)境成為一個重要學(xué)術(shù)關(guān)注點(diǎn)的當(dāng)代，在談?wù)摥h(huán)境整體性的同時，對人類整體性的關(guān)注就成為了題中之義。

托比亞斯·波斯從宇航員的視角來對比人類世所凸顯的整體觀，當(dāng)人們看到宇航員從太空拍到的地球照片時，那種視野與身在地球之上截然不同：沒有了地平線之后的視野是一種無邊際的廣闊。就像濟(jì)慈在《初讀查普曼譯荷馬史詩》中所感慨的：于是我自覺仿佛守望著蒼天/見一顆新星向我的視野流進(jìn)來/或者像壯漢柯忒斯，用一雙鷹眼/凝視著太平洋，而他的全體伙伴們/都面面相覷，帶著狂熱的臆猜/站在達(dá)連的山峰上，屏息凝神[9]。

從人類世的角度來看，這首詩中所表達(dá)的美學(xué)思想已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是詩人濟(jì)慈語言和技藝的精湛，也不只是他對美的激情與熱愛。這種象征性的“星球意識”不是為了表達(dá)占有，而是一種超越時間和空間的整體性壯美。這是一種崇高的、無法掌控的遠(yuǎn)景，但又以某種方式與人類相連[10]。

著名生態(tài)批評家、環(huán)境人文學(xué)者厄休拉·海斯在2008年出版的《地方意識與地球意識》一書中對這種“相連性”（connectedness）進(jìn)行了更具當(dāng)代性的闡釋。她從詹姆斯·洛夫洛克的“蓋亞假說”（Gaia Hypothesis）[11]出發(fā)，追溯到加勒特·哈丁的“公地悲劇”（tragedy of the commons），認(rèn)為“全球視野”相關(guān)的理論雖然已有一些成果，但是當(dāng)代的生態(tài)和環(huán)境研究還沒有在真正意義上與“全球化”的概念相結(jié)合。她提出了“生態(tài)世界主義”（eco-cosmopolitanism）和“環(huán)境世界公民”（environmental world citizenship）等概念。這一概念在空間意識上與“棲居”（dwelling）、“再居住”（reinhabitation）、“生物區(qū)域主義”（bioregionalism）、“地方侵蝕”（erotics of place），甚至“土地倫理”（land ethics）等概念相抵觸。海斯認(rèn)為，雖然以上這些概念或理論在地方性的環(huán)境保護(hù)中發(fā)揮了重要作用，但是這些思想太過“地域化”，而以生態(tài)為導(dǎo)向的研究應(yīng)當(dāng)緊密聯(lián)系真正的全球化思想，即“去地域化”（de-territorialization）。毫無疑問，去地域化意味著不可避免要與新的文化相遇，也不可避免會受到女性主義和后殖民主義強(qiáng)調(diào)政治、經(jīng)濟(jì)、文化因素的挑戰(zhàn)。但是海斯認(rèn)為，人類目前面臨的重大任務(wù)是，要構(gòu)想一個不再以區(qū)域和地方性空間為前提的方式，來建立一個能夠涵蓋非人類的、更大更廣泛的環(huán)境正義[8]。

人類世概念的出現(xiàn)和傳播無疑為這種思想提供了新的理論基礎(chǔ)。在2013年的文章《全球性、差異性與生態(tài)批評的跨國轉(zhuǎn)向》（Globality, Difference,and the International Turn in Ecocriticism）中，海斯再一次強(qiáng)調(diào)去區(qū)域化的觀點(diǎn)，她用“全球性”一詞來詮釋這個概念：雖然文學(xué)研究領(lǐng)域的全球化意識早在20世紀(jì)初就已經(jīng)出現(xiàn)，但是近年來生態(tài)批評領(lǐng)域的發(fā)展大大推進(jìn)了這一全球意識，這得益于生態(tài)批評將非人類文化納入其中，并將之與人類文化緊密聯(lián)系，思考和研究人類文化發(fā)展所造成的全球范圍的環(huán)境問題，如水資源缺乏、土壤侵蝕、氣候變化等[12]。也正如凱倫·桑伯所說，環(huán)境破壞是一個全球現(xiàn)象，因此，文學(xué)研究也應(yīng)該超越文化的特殊性，將關(guān)注點(diǎn)投向跨文化的主題和概念，而不是只遵循文化/民族這一研究路徑和空間[13]。

二、研究內(nèi)容——緊迫性與災(zāi)難故事

西方文學(xué)和文學(xué)批評對自然的關(guān)注早在18世紀(jì)末19世紀(jì)初就已經(jīng)出現(xiàn)，也不斷有學(xué)者對日益發(fā)展的工業(yè)革命表達(dá)了關(guān)切和憂慮，并提出人類正在威脅著地球，而不是地球在威脅著人類，如果人類繼續(xù)不加節(jié)制，地球?qū)ⅰ昂芸熳兂蛇@最高貴的居民所無法存身的家園”[4]。環(huán)境在現(xiàn)代人類社會的影響下日漸惡化。從自然書寫到生態(tài)文學(xué)，都給予環(huán)境保護(hù)很大的關(guān)注，包括圈地運(yùn)動、鐵路建設(shè)、毀林開荒、人口增長、城市污染等，為喚醒公眾意識、改善生態(tài)環(huán)境做出了一些貢獻(xiàn)。這些寫作或批評的基本共識是：現(xiàn)代社會是曾經(jīng)美麗、和諧、自給自足的自然世界逐漸退化的罪魁禍?zhǔn)?，而在此思維框架下的則是一種以懷舊、哀嘆的方式批判現(xiàn)狀的“衰退敘事”。

人類世所引起的反響不僅在于它在地質(zhì)層面的說法，而是在于它將未來投射為已經(jīng)到來的當(dāng)下的能力[14]。這一點(diǎn)與文學(xué)領(lǐng)域的科幻敘事相類似，即將地球和人類看作一個統(tǒng)一的敘事整體。與科幻敘事不同的是，人類世的概念在日益惡化的全球環(huán)境的背景上，施加了一種環(huán)境世界主義的緊迫性。它將人類看作一個整體的“全球存在”（global being），這雖然在某種程度上掩蓋了社會經(jīng)濟(jì)差異所導(dǎo)致的意識形態(tài)上的不平等，但也許更重要的是，人類世的概念在某種程度上就像是一種生態(tài)啟示錄，在傳統(tǒng)的懷舊敘事框架基礎(chǔ)上，添加了對災(zāi)難緊迫性的強(qiáng)調(diào)，即著眼于未來、召喚行動的災(zāi)難敘事。

講述滅絕的故事是災(zāi)難敘事的一個重要領(lǐng)域。滅絕看起來似乎是自然界優(yōu)勝劣汰的一個自然而然的結(jié)果,但是在人類世的視域中，滅絕不僅僅是一個自然現(xiàn)象。既然人類已經(jīng)成為影響地質(zhì)變化的最主要因素，那么地球上其他生物的滅絕就不可能沒有任何人為影響的因素，比如氣候變化所引起的生物滅絕。全球氣候變化與人類世概念密切相關(guān)，氣候變化的影響波及到世界各個層面的物質(zhì)、文化和社會結(jié)構(gòu)中，也包括個人的微觀層面的生活方式[15]。因此，氣候問題和滅絕敘事已經(jīng)不應(yīng)只是氣候?qū)W家或者地球科學(xué)家所關(guān)注的層面，而應(yīng)是社會、文化、哲學(xué)、政治所共同關(guān)注的層面，因?yàn)槠湮ｋU(xiǎn)性或危險(xiǎn)的暗示已擴(kuò)展到社會各個領(lǐng)域。于是，在人類世概念的推動下，出現(xiàn)了大規(guī)模的氣候變化和生物滅絕敘事，這對我們的歷史觀、認(rèn)識論、本體論都會產(chǎn)生重大影響，將超越已有的政治思想和哲學(xué)含義[16]。因?yàn)椴徽摵畏N滅絕，都絕不僅是一個基因相關(guān)事件，而是一個涉及到多學(xué)科的碰撞與理解的多語境現(xiàn)象[17]。這里所強(qiáng)調(diào)的多學(xué)科、多語境也正是生態(tài)批評的題中之義。而講述滅絕故事，就是要將滅絕這一自然現(xiàn)象納入人類世框架下的時間維度來考慮：從進(jìn)化和物種形成的漫長歷史，到當(dāng)今生物多樣性喪失的驚人速度，以喚起更多的責(zé)任感。

三、研究話語——慢性暴力敘事

人類世概念將羅布·尼克松所謂的“慢性暴力”（slow voilence）這一提法快速地推到世人眼前。尼克松這樣定義他創(chuàng)造的“慢性暴力”一詞：慢性暴力是指逐漸發(fā)生且看不見的暴力；通過在時間和空間上的分散，延遲破壞性的暴力；它是消耗性的暴力，通常情況下也許根本不被視為暴力，因?yàn)樗幌裢ǔ５谋┝π袨榛蚴录菢?，具有即時性、爆炸性，在空間上引人注目，在時間上具有瞬間的可見的轟動性[18]。

人類世概念中所提到的人類對地球所造成的巨大的地質(zhì)變化或破壞，不是我們通常所說的暴力行為所能實(shí)現(xiàn)的，而是源于上述這種慢性暴力——緩慢卻具有極大的破壞性。從政治和情感層面來看，不同種類的災(zāi)難指向了不同的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。在當(dāng)下這個媒體崇尚轟動效應(yīng)的時代，公共政策也往往主要是圍繞眼前的迫切需求而制定的。但是慢性暴力的故事可能長達(dá)數(shù)年、數(shù)十年、數(shù)個世紀(jì)，甚至上萬年。這種破壞所造成的危害是無法比擬且不可逆的：棲息地的破壞、有毒物質(zhì)的積累、溫室氣體的大量擴(kuò)散、物種加速滅絕……這些災(zāi)難性的慢性暴力敘事對很多人來說，似乎離自己的生活很遠(yuǎn)，但從整個地球來看，這些是人類未來的災(zāi)難。慢性暴力就是要將這種在深層影響我們的緩慢的災(zāi)難推進(jìn)到眼前，而人類世則賦予了慢性暴力以理論和概念上的框架，用形象化的敘事方式將其彰顯，為慢性暴力的危害性拉響緊急信號。

同時，對“慢性暴力”的研究也彰顯了相關(guān)的政治和文學(xué)形式，并發(fā)出窮人在環(huán)保領(lǐng)域的聲音。尼克松在書中列舉了博帕爾的化學(xué)爆炸、尼日爾三角洲和中東的石油鉆探、肯尼亞的森林砍伐、印度和美國西部的水壩建設(shè)、伊拉克和阿富汗的集束炸彈以及馬爾代夫的氣候危機(jī)等事件。但是他認(rèn)為當(dāng)代社會對這些事件的理解、闡釋和再現(xiàn)并沒有觸及到這些事件最深層的時間性和影響規(guī)模，他認(rèn)為作家、批評家和社會活動家應(yīng)該看到其中的“慢性暴力”，拒絕從短期時間尺度上研究其爆炸性的快速影響力或者可見的環(huán)境影響，而應(yīng)該從政治和經(jīng)濟(jì)不平等的角度對這些暴力事件進(jìn)行反思，看到經(jīng)濟(jì)政治的不平衡與慢性暴力之間的緊密關(guān)系[18]。在這個意義上，這個概念大大延展了后殖民主義生態(tài)批評的視野。

四、結(jié) 論

人類世概念為生態(tài)批評提供了一個新的語境，也引發(fā)了兩種截然不同的悲觀和樂觀的情緒與論調(diào)。悲觀主義者認(rèn)為，人類世表明人類對環(huán)境的負(fù)面影響范圍非常廣，已經(jīng)超出了可以控制的范圍。但對樂觀主義者而言，它開辟了未來的新的可能性，不是重返過去，而是重塑未來：“我們與自然的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了劇烈的變化?！钡?，人類不是被動的，而且人類的智慧是無窮的，“我們可以成為地球的推動者、修復(fù)者和守護(hù)者”[19]。安德魯·雷夫金將“人類世”這一概念稱為“對人類力量的傲慢的夸張”[20]，艾倫·韋斯曼在其《沒有我們的世界》（The World without Us）一書中提出了一個有趣的思想實(shí)驗(yàn)：“假設(shè)最壞的情況已經(jīng)發(fā)生，人類滅絕已既成事實(shí)……我們想象一下那個所有人類都已經(jīng)消失的世界……我們是否可能在宇宙上留下雖暗淡、但持久的印記？……這個沒有我們的世界是否可能會懷念我們，抑或只是終于松了一口氣，留下一聲巨大的、生物性的嘆息？”[21]從一個角度來看，人類必須接受其孤軍奮戰(zhàn)的角色，努力改善氣候和其他生態(tài)體系，因?yàn)樽鳛榈刭|(zhì)變化的最重要力量，我們已經(jīng)無可依賴、退無可退、別無選擇。但是從另一個角度來看，面對我們沒有預(yù)見到的可怕后果，人類的能力其實(shí)是很弱小的。即使人類世的概念敦促我們作為一個集體，需要承擔(dān)更大和更特殊的責(zé)任，它同時也表現(xiàn)出人類曾經(jīng)的自負(fù)。曾經(jīng)的人類中心主義使我們淪為自己的敵人，成為一種需要戰(zhàn)勝自己的生物，而這一切都是因?yàn)槲覀儗Υ笞匀涣私獾锰伲阂簿褪钦f，我們已經(jīng)陷入自己無法理解的自然和地質(zhì)力量，而面對這一切，我們必須回歸自然。

20年過去了，人類世這個概念仍然具有很強(qiáng)的不確定性和難以估量的復(fù)雜性，既令人感到恐懼，同時又在思想上有著某種程度上的解放。圍繞著人類世問題在各個領(lǐng)域的熱烈討論，甚至激烈的辯論使得我們必須反思人類當(dāng)前的處境，以及與氣候變化、其他生命，以及地球變化之間的關(guān)系，同時，也包括對人類與非人類之間社會、政治關(guān)系的想象和反思。人類世的概念迫使我們在反思人類的地質(zhì)影響之時，將思考的范圍在時間和空間兩個維度上延展。而生態(tài)批評正是受益于此，從作為研究主體的人到作為研究客體的環(huán)境，到研究具體內(nèi)容和方法，都在這個新概念的啟發(fā)和推動下不斷得到深化和拓展。

我國的生態(tài)批評自20世紀(jì)90年代生態(tài)批評理論正式問世以來，一直與西方生態(tài)批評保持著基本同步的發(fā)展，在自然的主體性、空間概念、自然敘事、生態(tài)美學(xué)等領(lǐng)域做出了不少成績。人類世概念也迅速被我國學(xué)者譯介，在國內(nèi)學(xué)界引起了不少反響。但是與西方啟蒙時代以來的二元對立觀念所不同的是，中國傳統(tǒng)的天人合一、萬物齊一的思想就表現(xiàn)出對生態(tài)和諧之重要性的深刻認(rèn)識，蘊(yùn)含著尊重和平等對待自然界萬物的生態(tài)平等思想。人類世概念中對不可逆的人類破壞行為的憂慮包含了對人類的警示，而中國的傳統(tǒng)生態(tài)思想也許可以為人類世概念所引起的焦慮提供一個解決方案，即遵守萬物存在的“道”，尊重萬物存在的自然形態(tài)。人與自然是生命共同體，對自然的傷害最終會傷及人類自己。幾千年來人類的實(shí)踐和教訓(xùn)證明，良好的生態(tài)是文明發(fā)展的基本保障?！吧鷳B(tài)興則文明興，生態(tài)衰則文明衰”。人類世這一概念在地質(zhì)領(lǐng)域的接受也許還有待時間的檢驗(yàn)，但是生態(tài)批評對人類世概念的借鑒在很大程度上有益于提升人類地球保護(hù)意識，增強(qiáng)以人類為整體的危機(jī)感，進(jìn)而更深入地實(shí)現(xiàn)環(huán)境保護(hù)，振興生態(tài)文明，并且更重要的是，敦促和培養(yǎng)一種具有全球視野的、全人類命運(yùn)相連的生態(tài)意識。