熊建閩
(福建商學(xué)院外國(guó)語學(xué)院,福建福州 350016)
林語堂致力于中西文化交流,創(chuàng)譯作品十分豐富,是蜚聲中外的文化使者。他孜孜研習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化,又長(zhǎng)期游歷歐美,因此他善于從中西文化比照視角,詮釋二者之短長(zhǎng)及共通之處,并在此基礎(chǔ)上拓寬視野,融通中西,闡述文化理想,抒發(fā)人文情懷,以其獨(dú)到的人文精神和審美目光,于兩種文化中采擷各自的精彩服務(wù)于中西文化互鑒。
林語堂在中西文化比照的過程中洞察出中國(guó)古典文化里蘊(yùn)藏的精神特質(zhì),通過對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的個(gè)性化書寫,“以其在西方獲得的最新思想批判理念作為參照標(biāo)桿與審美尺度,對(duì)中華文化展開別樣的重讀、開掘與理解”[1]。在中西融合視野下,析取中國(guó)人特有的生活智慧和人文情懷,向西方世界展示了一個(gè)可親、可感的文化圖景并逐漸被其理解接受,在“東學(xué)西漸”的文化版圖里覓得了自己的文化生存空間,借以實(shí)現(xiàn)自己的文化使命。
在那個(gè)“西學(xué)東漸”、整體向“西”看的文化格局里,儒家思想早已失去了往日維護(hù)皇家正統(tǒng)的權(quán)威地位,加之政治和軍事上的一再失勢(shì),“老大帝國(guó)”曾有的文明榮耀也黯淡下來。然而,中國(guó)封建統(tǒng)治王朝的潰散就一定意味著古老文明的全面失利嗎?隨著林語堂對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)知一步步加深,其“語絲”派激進(jìn)西化主張慢慢淡化,在中西文化對(duì)比的視野中,林語堂根據(jù)自身的文化實(shí)踐,挖掘傳統(tǒng)文化的精神財(cái)富,并將其藝術(shù)化,在平淡的日常中攫取生活之美。
林語堂認(rèn)為:“如果不了解人民的日常娛樂,就不能真正了解一個(gè)國(guó)家。如果不了解一個(gè)人的消遣方式,就不算真正了解這個(gè)人。”[2]在《生活的藝術(shù)》里,他系統(tǒng)地譯介了中國(guó)人的日常生活和娛樂方式,此書幾乎成為了中國(guó)人享受生活的大薈萃。于是,中國(guó)人對(duì)“生命的享受”“生活的享受”“旅行的享受”“大自然的享受”和“文化的享受”等都通過他的筆端進(jìn)入西方讀者視野,中國(guó)人“觀山玩水”“看云聽風(fēng)”“鑒石賞雪”“逗鳥養(yǎng)花”等獨(dú)特的悠閑生活方式更令歐美人欣羨,西方人眼中瑣碎無聊的日常生活經(jīng)他的審美提煉變成了詩意享受。在林語堂看來,“美國(guó)人是聞名的偉大勞碌者,中國(guó)人是聞名的偉大悠閑者”[3]。所以,“此正足予美國(guó)趕忙人對(duì)癥下藥”[4]。經(jīng)他對(duì)日常生活的審美包裝后,《生活的藝術(shù)》一度成為救治歐美人“現(xiàn)代文明病”的“枕上書”。
如果說《生活的藝術(shù)》是對(duì)中國(guó)人文化和生活方式的全景式概覽,那么,林語堂在眾多的文學(xué)作品創(chuàng)譯中,更是不遺余力地把中國(guó)人的生活起居、人文習(xí)俗等典型文化生活樣貌更加直接、形象地呈現(xiàn)在西方讀者面前。在《京華煙云》中林語堂描寫了姚思安、姚木蘭一家人中秋賞月、吃螃蟹、行酒令等歡快生活場(chǎng)景,并著重?cái)⑹隽艘δ咎m傳統(tǒng)婚姻中的“納采、問名、納吉等六禮儀式”;在《朱門》中極具中國(guó)特色的茶館文化和唱大鼓的傳統(tǒng)技藝被一一展現(xiàn);在為令其“萬分傾倒而又望塵莫及的高士”蘇東坡所著的傳記作品《蘇東坡傳》中,林語堂更是對(duì)蘇東坡的日常生活和蘇氏一家的父子之情、兄弟之情及夫妻之情進(jìn)行了重點(diǎn)描述,同時(shí),對(duì)于蘇東坡在歷經(jīng)世事動(dòng)蕩、貶謫顛沛后,依然抱持“也無風(fēng)雨也無晴”的人生態(tài)度表示欽佩和贊賞。
在《浮生六記》譯本中,有關(guān)美好愛情的“月下老人”被譯為“Old Man Under the Moon”,新娘的“頭巾”和新婚夫婦的“合巹”之禮分別被譯為“bridal veil”和“the drinking of the customary twin cups between bride and groom”,“耳鬢相磨,親同形影”被譯為“rubbed shoulders together and clung to each other like an object and its shadow”。在《京華煙云》中,有關(guān)平淡家庭生活的 “擺脫朱門之生活,度漁樵之歲月,荊釵布裙,相夫教子”被譯為 “forsake the life of vermilion door and return to the simple home life of fishmen and wood cutters, helping my husband and teaching my children and wearing cotton skirts”。這些充分還原源語文化的語言樸素平實(shí),以對(duì)日常生活的白描手法,以具有中國(guó)特色的文化生活方式和生活態(tài)度讓西方讀者領(lǐng)略到生活中的恬淡與快樂。正如林語堂在《浮生六記》譯者序中所言:“兩位平常的雅人,在世上并沒有特殊的建樹,只是欣愛宇宙間的良辰美景,山林泉石,同幾位知心好友過他們恬淡自適的生活——蹭蹬不遂,而仍不改其樂。”[5]
在中國(guó)傳統(tǒng)的文化寶庫(kù)中,一直有一種雖經(jīng)世事離亂、“局促如轅下之駒”卻依然能超越“塵俗之壓迫”而“光風(fēng)霽月”、品評(píng)歲月之靜美的文化精神。林語堂目光犀利地挖掘出這種文化精華,以審美的眼光和日?;臉銓?shí)言語告訴世人:同樣處于蕪雜紛亂的世界,中國(guó)人的文化骨髓里始終含有一種強(qiáng)大的文化基因,這種文化基因能夠讓人們無論處于怎樣的生活逆境仍抱持順時(shí)知命、陶然自得的心境。這種由平庸的日常事物中生發(fā)出的審美體驗(yàn)與西方接受語境成功橋接,喚醒了西方人“工具理性”下沉睡的審美認(rèn)知,邀請(qǐng)他們?nèi)谌胫袊?guó)人富有新意的俗世生活。
在中西文化比照中,林語堂發(fā)現(xiàn)兩者不同之處:“因?yàn)槲鞣浆F(xiàn)代文化是有自然活潑的人生觀,是經(jīng)過十九世紀(jì)浪漫潮流解放過,所以現(xiàn)代西洋文化是比較容忍比較近情的……在中國(guó)新文化雖經(jīng)提倡,卻未經(jīng)過幾十年浪漫潮流之陶煉。人的心靈仍是苦悶,人之思想仍是干燥。”[6]他同時(shí)還說:“中國(guó)若沒有道家文學(xué),中國(guó)若果真只有不幽默的儒家道統(tǒng),中國(guó)詩文不知要枯燥到如何。中國(guó)人之心靈不知要苦悶到如何?”[7]可見,在他看來,與西方現(xiàn)代文化不同,中華傳統(tǒng)文化缺乏自然活潑的人生觀和幽默氣質(zhì)。有感于此,林語堂通過幽默溝通中西文化,以幽默的視角讀取并重塑中國(guó)文化資源,賦予中國(guó)傳統(tǒng)文化以現(xiàn)代人文氣息。
長(zhǎng)久以來,居于統(tǒng)治地位的儒家文學(xué)傳統(tǒng)與封建倫理意識(shí)匯為一道,重在宣揚(yáng)強(qiáng)烈的道德是非觀念,氣氛嚴(yán)肅拘謹(jǐn)。幽默文字往往存在于正統(tǒng)文學(xué)之外,在正統(tǒng)的儒家文化中是很難找到幽默元素的。林語堂開始著力推崇“幽默”精神,除了反思與重整主流文化形象(如孔子)之外,還力圖挖掘非主流文學(xué)家和思想家的文化審美內(nèi)涵,賦予他們幽默氣質(zhì),“期待借助中國(guó)古代‘非主流’文化資源和西方近現(xiàn)代浪漫主義思潮以來的主流文學(xué)觀來一改中國(guó)正統(tǒng)的文學(xué)觀念,使中國(guó)得以建構(gòu)生機(jī)盎然、富于個(gè)性的現(xiàn)代文學(xué)觀”[8]。
于是,在《孔子的幽默》《孔子在雨中歌唱》和《再論孔子的近情》等創(chuàng)譯作品中,林語堂文化視界里的儒家“圣人”不再是一個(gè)人們爭(zhēng)相“朝圣”的對(duì)象,變身成為詼諧大度的人間凡人??鬃硬粌H“有著坦白和自然的人性”,待人和藹可親,會(huì)在大雨中唱歌,而且“失敗時(shí)很有幽默感”,是一個(gè)富有親和力的幽默家。在戲劇《子見南子》中,林語堂以幽默的語調(diào),把孔圣人刻畫成一個(gè)有著七情六欲、“有欠穩(wěn)重”、真實(shí)可愛的人物。他甚至認(rèn)為,“吾嘗細(xì)讀《論語》,精讀《論語》而咀嚼之,覺得圣人無一句話不幽默”[9]。
林語堂指出,幽默是文化發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物,“到第一等頭腦如莊生出現(xiàn),遂有縱橫議論捭闔人世之幽默思想及幽默文章,所以莊生可稱為中國(guó)之幽默始祖”[10]。名篇《老子的智慧》中,林語堂“編排”老子與莊子對(duì)話以及“孔老會(huì)談”,用閑適、自然的語言風(fēng)格重組語篇,在悠然自得間闡發(fā)儒道經(jīng)典。在林語堂眼里,孔子之所以偉大就是因?yàn)樗浅跞褰痰牡兰襕11]。于是,他發(fā)揮其浪漫的文化想象,“由莊子介紹孔子去會(huì)見耶穌。讓孔子背負(fù)著道家的‘精神食糧’游說于西方世界……道教和基督教使林語堂找到了幽默的中外精神支柱,也發(fā)現(xiàn)了幽默的中外文化根基”[12]。
同時(shí),林語堂還提出:“中國(guó)文學(xué),除了御用的廊廟文學(xué),都是得力于幽默派的道家思想?!?所以真有性靈的文學(xué),入人最深之吟詠詩文都是歸返自然,屬于幽默派,超脫派,道家派的?!盵13]這里,他把性靈文學(xué)歸屬于道家派、幽默派,強(qiáng)調(diào)幽默是“個(gè)體性靈”的真實(shí)表現(xiàn):“故提倡幽默,必先提倡解脫性靈,蓋欲由性靈之解脫,由道理之參透,而求得幽默也?!枷胝孀杂?,則不茍同,不茍同,國(guó)中豈能無幽默家乎?思想真自由,文章必放異彩,放異彩,又豈能無幽默乎?”[14]為此,在林語堂的幽默文化版圖里,一批勇于表現(xiàn)自我和自由超脫的文士,如陶淵明、蘇東坡、金圣嘆、鄭板橋、袁中郎等都被納入其中,他們共同的文化精神與林語堂所描述的西方現(xiàn)代文學(xué)標(biāo)志十分切合:“……浪漫主義推翻古典主義以來,文人創(chuàng)作立言,自有一共通之點(diǎn)與前期不大同者,就是文學(xué)趨近于抒情的、個(gè)人的:各抒己見,不復(fù)以古人為繩墨典型。一言一見之微都是表示個(gè)人曲衷,不復(fù)言廓大籠統(tǒng)的天經(jīng)地義。”[15]由此我們不難發(fā)現(xiàn),林語堂在西方浪漫主義思想熏染下的幽默觀既可以作為文學(xué)批評(píng)的手段,也可以是一種價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn),它的關(guān)鍵詞是性靈、自由、真實(shí)、超脫。這是他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化形象的個(gè)性化解讀,他通過幽默將文學(xué)上自然活潑、直抒胸臆的性靈主張與倫理學(xué)中的個(gè)人主義關(guān)聯(lián)起來:“性靈派以個(gè)人性靈為立場(chǎng),也如一切近代文學(xué)之個(gè)人主義。”[16]表明他秉承的人性價(jià)值尺度和所堅(jiān)持的文學(xué)理想是一致的。由此,林語堂采擷于西方的自由個(gè)人主義思想和性靈文學(xué)主張不謀而合,為幽默標(biāo)注了新的本土文化內(nèi)涵,從而在中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)部探尋出與之靈犀相通的思想因子,成就其中國(guó)古典文化的浪漫言說。
林語堂在中國(guó)傳統(tǒng)文化里找到了幽默的思想因子,成為他一貫追求的自由個(gè)人主義和幽默精神的文化注腳,并進(jìn)一步在中西文化的土壤中培育出適合此環(huán)境生長(zhǎng)的文化(文學(xué))人物,以此彰顯其理想化的文化主張。
林語堂十分看重文學(xué)(小說)的文化闡釋功能:“誠(chéng)以論著入人之深,不如小說……蓋欲使讀者如歷其境,如見其人,非借道小說不可。況公開宣傳,即失宣傳效用,明者所易察?!盵17]林語堂以小說作為中西文化溝通與融合的場(chǎng)域,由其精心塑造的、具有中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的人物角色成為文化記憶的傳承者和多元文化的協(xié)調(diào)員,小說人物性格因此兼具多元文化融合特質(zhì)。
林語堂小說中的許多人物有兩方面鮮明的文化印記,一是中華本土文化精神的代言人;二是中西多元文化性格的融合。對(duì)他自己而言,他既是西方文化的接受者,也是東方文化的接受者。作為前者,他欣然接受西方發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明和邏輯理性,擁抱浪漫主義,享受“文學(xué)解放論”對(duì)他的精神滋養(yǎng);作為后者,他又極力宣揚(yáng)儒道思想對(duì)世界文明的貢獻(xiàn),鞭笞西方的“古典主義”和“文學(xué)紀(jì)律論”。林語堂的文化身份是非中非西的“第三者”,他的敘述角度和價(jià)值倫理常因文化角色的不同而發(fā)生位移。所以,即便是他小說中具有中華傳統(tǒng)文化精神的人物,當(dāng)我們用現(xiàn)實(shí)的中國(guó)原型與之比對(duì)時(shí),其人物性格特征業(yè)已發(fā)生偏離,這些人物形象因?yàn)榱终Z堂闊別故土太久而成為他浪漫的文化記憶和想象。換言之,這些看上去具有“中國(guó)”特色的文化符號(hào)已經(jīng)由他從“第三者”角度重新進(jìn)行了排列組合,于是,原本代表“中國(guó)”的文化符號(hào),在不經(jīng)意間也摻入了些許西方式的文化基因?;蛟S正因?yàn)槿绱?,小說成為他文化取向的自我言說媒介,小說人物則成為他為自己設(shè)計(jì)的理想代言人,人物性格是多種文化合力共生的產(chǎn)物,是他文化身份的心理投射。
小說《京華煙云》里的姚思安,不同于傳統(tǒng)中國(guó)文化概念里的父權(quán)形象,他思想開明、瀟灑達(dá)觀,是道家文化的追隨者,同時(shí)也信仰科學(xué)。姚木蘭是林語堂心目中妻子與女兒形象的最佳人選,受其父親的影響,她自由開朗、安然隨性,充滿仁愛之心,通過哺育戰(zhàn)亂中的嬰兒而獲得“奇妙的快樂”。在歷經(jīng)艱難坎坷之后,最終走出“小我”的藩籬,匯入全民族抵抗日寇侵略的大潮之中,兼具儒道佛三家的品格特征。《朱門》中的杜柔安出身富貴,對(duì)勞苦人民充滿同情,對(duì)父親盡孝,對(duì)愛情忠貞,未婚先孕而獨(dú)立養(yǎng)家,愛慕富有理想的青年李飛。李飛則把個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與家國(guó)情懷聯(lián)系起來,響應(yīng)時(shí)代呼喚,拋下兒女私情,以筆作為戰(zhàn)斗武器,勇敢地揭露政府的黑暗腐朽。在林語堂的小說中還有眾多人物體現(xiàn)其力圖突破傳統(tǒng)禮教束縛、追求自立與平等的理念,如藝人崔遏云、寡婦梁牡丹和孔立夫等等。這些人物形象是林語堂中華文化精神的自我言說,著重刻畫了林語堂“第三者”文化觀定義下、中華文化語境中的生活原型,從不同視角闡釋了他的人文主義價(jià)值觀和理想的生活態(tài)度,飽含著他對(duì)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性理解和與西方世界交流的渴望。
在《奇島》里,林語堂筆下的勞思(含四分之一中國(guó)血統(tǒng)),兼含儒道二家的文化精神,被隱喻成受西方自由平等價(jià)值觀和中華人文精神雙重影響的文化混血兒。小說的另一位主角優(yōu)妮絲也同樣具有“國(guó)際口味”,認(rèn)為“透過腸胃,國(guó)際性的了解即可達(dá)成……文明只不過是使生活更美好、更優(yōu)雅的添加物而已”[18]?!短迫私帧分械穆逡梁透チ_拉來自不同的文化傳統(tǒng)(中國(guó)和意大利)但依然能夠和諧地生活在一起……這些小說人物群像多樣化的性格和人生展示了林語堂的人性觀和文化價(jià)值追求,消弭了中西文化沖突,描繪了不同人文背景下人們和睦共處的美麗風(fēng)景。這與林語堂在《促進(jìn)全人類文化的融合》中的敘述遙相呼應(yīng):“如果東方民族能對(duì)科學(xué)真理及政治民主養(yǎng)成敏銳的觀察和反應(yīng),西方哲學(xué)能跳出學(xué)究式的理論圈子而重返于人性社會(huì)及生活范疇,則東西文化更易于融合。這種融合的文化,將大有助于人類建立和平、合理生活方式的社會(huì)?!盵19]
從日常生活審美精神的策略化萃取和傳統(tǒng)文化形象的浪漫式形塑到文學(xué)(小說)人物性格的理想化構(gòu)建,從抽象化文化價(jià)值觀的靜態(tài)描述到中西融合式文化(文學(xué))人物的塑造,林語堂借由他“西方的大腦和中國(guó)的心”,通過對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的個(gè)性化、理想式讀取,以現(xiàn)代人文精神包裝和重構(gòu)傳統(tǒng)文化,實(shí)現(xiàn)與西方讀者期待的有效連接,使傳統(tǒng)文化孕育出現(xiàn)代價(jià)值,服務(wù)于世界人民。
首先,基于對(duì)中西兩種文化的深入見識(shí)與分析,林語堂從中華傳統(tǒng)文化之中擇取日常生活審美精神展開有目的意識(shí)的“文化定向空投”活動(dòng)。從傳統(tǒng)中華文化中陶煉出的日常生活的審美藝術(shù)對(duì)于身患“現(xiàn)代忙碌病”的西方人來說不啻于“心靈按摩”,合轍于西方世界對(duì)“他者”文化的心理訴求,給日益局限于庸常平淡事物中的西方人以春風(fēng)化雨般的新鮮觸感。盡管這種局部的趨于道家式的超脫生活姿態(tài)并非主流,但是它顯然起到了局部大于整體的文化傳播效果,使中華傳統(tǒng)文化的影響力得以提高。
其次,與其幽默與性靈的文化主張相協(xié)調(diào),林語堂的經(jīng)典文化闡釋路徑和過去板著臉孔“學(xué)究”式的說教不同,他把讀者引為朋友,將自己的文化觀點(diǎn)或者放置在閑談式的對(duì)話中,或者隱藏在傳奇式的故事里。其中,既有由他作為“媒婆”安排的儒道圣人之間的智慧碰撞,又有他所鐘愛的、來自不同時(shí)代的文人賢士們超越時(shí)空齊聚一堂,對(duì)于生命主題的詠樂抒懷,甚至林語堂自己也介乎其中,把西方人的幽默與“表現(xiàn)主義”混合穿插,實(shí)現(xiàn)古今對(duì)話、中西對(duì)話。林語堂把中外“同道中人”從歷史中一一請(qǐng)出,自然唱和中西相通的快樂哲學(xué)。
再次,文化本是各民族經(jīng)過漫長(zhǎng)歲月在知識(shí)經(jīng)驗(yàn)、歷史記憶、意識(shí)形態(tài)等方面不斷累積、沉淀而鍛鑄出來的全民自覺,本無優(yōu)劣之分。在那個(gè)“西風(fēng)東漸”的年代,西方人文化霸權(quán)主義支配下的種族優(yōu)勢(shì)心理彌漫在東西方世界的主流意識(shí)形態(tài)中。林語堂以小說為文化沖突與交流的媒介,打造出不同文化血統(tǒng)人群在同一片藍(lán)天下和諧融通的文化新格局。他文化理想的實(shí)現(xiàn)路徑兼具西方的浪漫主義和中國(guó)傳統(tǒng)文化的兼容并蓄,這種多元同構(gòu)的文化命運(yùn)共同體,將中西文化置于同一水平的話語框架內(nèi),互相參照、互鑒短長(zhǎng),這在一定程度上消弭了西方文化主體的強(qiáng)勢(shì)心態(tài),“將中國(guó)情懷拓展為人類情懷”[20],在構(gòu)筑世界現(xiàn)代先進(jìn)文明的事業(yè)中顯現(xiàn)出可貴的中華文化自信并貢獻(xiàn)出獨(dú)有的中國(guó)智慧。
最后,林語堂闡釋中華文化的眼光非中非西,并非靜態(tài)、一元式的,而是動(dòng)態(tài)、多元式的:“我也想以一個(gè)現(xiàn)代人的立場(chǎng)說話,而不僅以中國(guó)人的立場(chǎng)說話為滿足,我不想僅僅替古人做一個(gè)虔誠(chéng)的移譯者,而想把我自己所吸收到我現(xiàn)代腦筋里的東西表現(xiàn)出來……因此,一切取舍都是根據(jù)于我個(gè)人的見解?!盵21]他力圖以一個(gè)“文化第三者”的身份,融合中西文化元素,兼容古代和現(xiàn)代兩種立場(chǎng),將中國(guó)傳統(tǒng)文化中的現(xiàn)代意識(shí)加以提取,推廣開去。文化經(jīng)典的意義就在于不斷釋放出的現(xiàn)代性。若一種文化價(jià)值能夠經(jīng)得起不同時(shí)代、不同文化的推敲,其衍生出來的文化觀念能夠被不同時(shí)代、不同文化群體所接受與享用,它就是經(jīng)典。從這個(gè)意義上來說,林語堂對(duì)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性重構(gòu),經(jīng)得起東西跨文化交流中不同時(shí)空、不同接受主體的生態(tài)系統(tǒng)測(cè)試,為當(dāng)下中國(guó)文化更好地走出去提供了良好的借鑒。