張琛雯

（集美大學(xué) 文學(xué)院，福建 廈門(mén) 361021）

《追風(fēng)箏的人》是卡勒德·胡賽尼的處女作。該作品自2003年6月在美國(guó)出版后，曾在美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》《出版商周刊》等各大暢銷(xiāo)書(shū)排行榜中位居榜首，并迅速被翻譯成了50多種文字，產(chǎn)生了巨大的國(guó)際影響力，與2007年出版的《燦爛千陽(yáng)》一起在全球范圍內(nèi)掀起了一股“胡賽尼熱”。胡賽尼也憑借這部小說(shuō)獲得了聯(lián)合國(guó)人道主義獎(jiǎng)，受邀擔(dān)任聯(lián)合國(guó)難民署親善大使。

正如諸多書(shū)評(píng)所說(shuō)，這部小說(shuō)以阿米爾和哈桑的友誼為脈絡(luò)，是對(duì)阿富汗人的成長(zhǎng)與創(chuàng)傷、背叛與救贖的深重描繪，更是對(duì)阿富汗及其歷史文化的悲憫書(shū)寫(xiě)。在新千年，阿富汗成了全球政治焦點(diǎn)，但其實(shí)際上仍是人們尤其是西方人的視覺(jué)盲點(diǎn)。而作者以其細(xì)膩真實(shí)的筆觸、扣人心弦的情節(jié)，揭開(kāi)面紗，為世人展現(xiàn)了一個(gè)既殘忍又溫情的阿富汗形象。

作為美籍阿富汗裔的作家，胡賽尼所勾勒出的阿富汗形象具有雙重性，其背后蘊(yùn)含著復(fù)雜的文化結(jié)構(gòu)。本文試圖以比較文學(xué)形象學(xué)為研究理論與方法，以《追風(fēng)箏的人》這一文本為中心，對(duì)胡賽尼筆下多維立體的阿富汗形象及其背后的文化結(jié)構(gòu)進(jìn)行解讀與剖析。

一、鏡之彼端：阿富汗形象的雙重表述

《追風(fēng)箏的人》是“對(duì)阿富汗人與阿富汗文化的悲憫描繪”[1]評(píng)論2，“這本書(shū)的力量來(lái)自作者讓文化在書(shū)頁(yè)上栩栩如生的功力”[1]評(píng)論3。如果說(shuō)之前人們對(duì)阿富汗的印象是一幅被火舌燎蝕的灰色意象畫(huà)，那么讀過(guò)胡賽尼的書(shū)寫(xiě)之后，這幅硝煙彌漫的苦難灰色里，一抹溫潤(rùn)豐富的亮色漸漸清晰了起來(lái)。胡賽尼讓人們看到了一個(gè)立起來(lái)的阿富汗，他筆下的阿富汗具備雙重色彩：既是意識(shí)形態(tài)化的人間地獄，又是烏托邦化的美好夢(mèng)鄉(xiāng)。

隨著主人公阿米爾人生歷程的坎坷推進(jìn)，胡賽尼將一個(gè)專(zhuān)制落后、等級(jí)嚴(yán)苛的阿富汗血淋淋地揭露在讀者眼前。這一形象貫穿于民族、宗教、性別等各個(gè)領(lǐng)域。

在民族領(lǐng)域，阿富汗是民族不平等問(wèn)題突出的國(guó)家。阿米爾和哈桑雖有勝似親情的友情，但這種友情卻因?yàn)槊褡宓牟黄降榷粚?duì)等，不可避免地走向破裂。正如阿米爾的父親“從來(lái)沒(méi)有提到阿里是他的朋友”一樣，阿米爾在被阿塞夫質(zhì)問(wèn)怎么能將哈桑當(dāng)朋友時(shí)，幾乎沖口說(shuō)出“可是他并非我的朋友”。民族的隔閡一代代順延，在孩子們心里深深扎根，使不同人物的性格與命運(yùn)走上迥異的道路。作為“優(yōu)越”一方的普什圖人，阿塞夫?qū)迦吮砺冻龀嗦懵愕钠缫暎愿甙旱摹罢x”姿態(tài)屢次對(duì)哈桑施加暴行，堅(jiān)信種族優(yōu)劣論，后加入塔利班致力于種族清洗；阿米爾雖不像阿塞夫一般偏激，但也因?yàn)槊褡鍐?wèn)題無(wú)法正視和哈扎拉人的友誼，背叛了一直為他追風(fēng)箏的哈桑，逃至美國(guó)；而作為“卑賤”一方的哈扎拉人，哈桑已被無(wú)形奴化，他的善良真摯與卑微的忠誠(chéng)摻雜在一起，最終在捍衛(wèi)主人家利益時(shí)被民族歧視推向死亡。

在宗教領(lǐng)域，阿富汗的宗教極端政治化將民眾置于水深火熱之中。阿富汗是全民信奉伊斯蘭教的國(guó)家，但在20世紀(jì)70年代，宗教傾向于極端政治化。“‘宗教政治化’就是以宗教作為手段，利用被曲解的宗教教義掩蓋和庇護(hù)丑惡行為，最終實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治社會(huì)、控制人民的政治目的?！盵2]24當(dāng)阿米爾2001年回到阿富汗時(shí)，喀布爾在戰(zhàn)亂的摧殘與宗教極端政治化的控制下已完全不是他記憶中的樣子了：曾經(jīng)街道散發(fā)著的烤羊羔味已被熏得人眼淚直流的柴油味代替，昔日的街巷屋舍已成為犬牙交錯(cuò)的磚石廢墟；無(wú)數(shù)裹著長(zhǎng)袍的婦女抱著孩子跪在街頭巷尾乞討，高呼著“真主至尊”的塔利班開(kāi)車(chē)游走著以尋找可能激怒他們的人來(lái)發(fā)泄暴戾；恤孤院的孩子們衣衫襤褸食物短缺難以生存還面臨著被販賣(mài)的風(fēng)險(xiǎn)；無(wú)辜的戀人被宣判為通奸被石頭投擲至死仿佛只是球賽中場(chǎng)休息的例行戲碼……在塔利班極端宗教主義的統(tǒng)治下，阿富汗像是一個(gè)沒(méi)有任何希望的黑暗國(guó)度。

這種黑暗在女性身上表現(xiàn)得更加深重殘酷。在性別領(lǐng)域，阿富汗是個(gè)男權(quán)國(guó)家，具有雙重標(biāo)準(zhǔn)。男性作為第一性其地位不可撼動(dòng)，女性作為第二性則被男性牢牢控制著，不具備話語(yǔ)權(quán)，甚至處于隱匿狀態(tài)而未曾上場(chǎng)。雅米拉就是茫茫阿富汗婦女的一員，被男性牢牢壓制而隱匿在家庭中。她的個(gè)性完全被抑制，有唱歌天賦的她自從嫁人后就被丈夫呵斥永遠(yuǎn)不得在人前歌唱，她的天賦展露被定義為失態(tài)。其女兒索拉雅則因?yàn)槟晟僖粫r(shí)失足而被社會(huì)流言吞沒(méi)，永遠(yuǎn)被異樣的眼光看待，即使終于結(jié)婚得到了好歸宿，也仍被親友特別是其中的女性視作“不潔”的反面案例被言說(shuō)。目睹了岳母和妻子的境況，阿米爾明確意識(shí)到性別之于阿富汗是一場(chǎng)大而不當(dāng)?shù)牟┎?，僅僅因?yàn)樯頌槟行跃涂梢哉急M便宜。

戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞、宗教控制的威懾及民族和性別的歧視，胡賽尼筆下的阿富汗是一個(gè)傷痕累累的意識(shí)形態(tài)化的國(guó)家，是一個(gè)可怖的夢(mèng)魘，但他的描述不止于此——灰燼之下掩埋著燃之不去的善美溫情，這個(gè)國(guó)家仍是阿富汗人烏托邦式的夢(mèng)鄉(xiāng)。

阿富汗的動(dòng)蕩不安產(chǎn)生了大量難民，很多難民遷居國(guó)外成為移民者。借著移民者的書(shū)寫(xiě)，阿富汗和美動(dòng)人的一面躍然紙上。

《追風(fēng)箏的人》中的移民者可以分為第一代移民與第二代移民兩類(lèi)。第一代移民者是以阿米爾父親為代表的老一輩阿富汗人，他們心目中的阿富汗雖不算盡善盡美，但也是無(wú)與倫比的。美國(guó)的一切似乎都比不上阿富汗：在物質(zhì)上，水果永遠(yuǎn)不夠甜，水永遠(yuǎn)不夠干凈，樹(shù)林和原野永遠(yuǎn)不夠多；在精神上，人永遠(yuǎn)缺少真情，而這一點(diǎn)是第一代移民者最無(wú)法忍受的。在美國(guó)加州，在光顧了兩年的店鋪買(mǎi)水果開(kāi)支票時(shí)，卻被要求出示身份證件，這一點(diǎn)讓阿米爾的父親大發(fā)雷霆。要知道，在阿富汗喀布爾，人們相互熟識(shí)、相互信賴，兒童尚且可以用樹(shù)枝當(dāng)信用卡記賬。對(duì)阿米爾的父親而言，美國(guó)是個(gè)用來(lái)哀悼過(guò)去的地方，是個(gè)用來(lái)懷念美好故國(guó)的地方。

對(duì)于阿米爾而言，美國(guó)本是個(gè)用來(lái)埋葬往事的地方。作為第二代移民的代表，阿米爾一方面能看清阿富汗的專(zhuān)制落后，他眼中的阿富汗不似父親的一般無(wú)瑕而是偏向意識(shí)形態(tài)化的；但另一方面，通過(guò)走上再次成為好人的路，他也看到了阿富汗閃閃發(fā)亮的溫暖和善。阿富汗是個(gè)友善的國(guó)家，阿富汗人珍視客人。即使在種種災(zāi)難折磨下，生活極度艱難，食物極度匱乏，瓦希德也盡力招待著阿米爾，阿米爾吃上了面包配蔬菜湯，瓦希德夫婦連同孩子們卻默默挨餓著，“我們是很餓，但我們不是野蠻人！他是客人”。在絕境之中，阿富汗人寧愿自己受苦也不愿虧待客人。阿富汗是個(gè)溫情的國(guó)家，阿富汗人重視家人。名譽(yù)和尊嚴(yán)是阿富汗人的驕傲，但為了自己和家人能活下去，他們甘愿放棄這些。殘疾的男人抱著自己的義肢討價(jià)還價(jià)，婦女和老人低下身姿沿街乞討，青澀的孩子揣著所謂的性感圖片緊張販賣(mài)，他們只想為自己和家人盡可能多地?fù)Q來(lái)吃食。阿富汗還是一個(gè)堅(jiān)韌的國(guó)家，重壓之下他們沒(méi)有選擇，但放下驕傲不代表舍棄底線。阿米爾和隨行者法里德發(fā)現(xiàn)恤孤院賣(mài)孩子時(shí)，法里德大怒而險(xiǎn)些殺害負(fù)責(zé)人察曼。法里德作為底層阿富汗人依然堅(jiān)守人性的底線，但察曼也并非喪盡天良的惡徒。察曼用盡畢生積蓄來(lái)維持恤孤院，而不是獨(dú)自逃離這個(gè)地獄般的國(guó)度，只為給孩子們保留最后的棲身之所，他忍氣吞聲，用賣(mài)掉少數(shù)孩子的臟錢(qián)來(lái)維持多數(shù)孩子的生的希望。

友善、溫情、堅(jiān)韌，在文本中，即使經(jīng)過(guò)第二代移民者的理性審視，阿富汗依然是一個(gè)值得阿富汗人懷想，值得全球人悲憫的烏托邦式的有情國(guó)度。

二、文本之外：雙重文化語(yǔ)境

比較文學(xué)形象學(xué)中的異國(guó)形象“并非現(xiàn)實(shí)的復(fù)制品（或相似物）；他是按照注視者的文化模式、程序而重組、重寫(xiě)的”[3]157，是“在文學(xué)化，同時(shí)也是社會(huì)化的運(yùn)作過(guò)程中對(duì)異國(guó)看法的總和”[3]154。異國(guó)形象不是注視者直接描摹出來(lái)的真實(shí)異國(guó)，而是注視者想象建構(gòu)出來(lái)的鏡子彼端的幻象。注視者身處在特定的社會(huì)環(huán)境中，受特定的文化語(yǔ)境影響，因而其建構(gòu)出來(lái)的異國(guó)形象是個(gè)人的想象物，也是其所屬社會(huì)的集體想象物。

《追風(fēng)箏的人》里胡賽尼描寫(xiě)的阿富汗形象看似是對(duì)現(xiàn)實(shí)阿富汗的客觀反映，其實(shí)是注視者胡賽尼對(duì)自身文化語(yǔ)境的主觀表達(dá)（representation）。因胡賽尼作為美籍阿富汗裔流散作家具有雙重文化身份，受雙重文化語(yǔ)境影響，他表述的阿富汗形象也產(chǎn)生了截然不同的兩種類(lèi)型。

胡賽尼是美國(guó)作家，《追風(fēng)箏的人》是用英文寫(xiě)成的，其構(gòu)建的阿富汗形象在美國(guó)文化語(yǔ)境下產(chǎn)生。1980年，蘇聯(lián)入侵阿富汗，胡賽尼一家無(wú)法回國(guó)，其父向美國(guó)申請(qǐng)政治庇護(hù)，舉家移民到美國(guó)，胡賽尼更改國(guó)籍開(kāi)始了他的美國(guó)生活。他的經(jīng)歷和文本中阿米爾的經(jīng)歷非常相似，《追風(fēng)箏的人》一定程度上帶有自傳色彩。在美國(guó)生活了二十余年，胡賽尼自然受美國(guó)文化環(huán)境的影響，他的觀念在美國(guó)文化語(yǔ)境影響下生成。

相對(duì)阿富汗民族林立、等級(jí)嚴(yán)苛的文化境況而言，美國(guó)的民族文化氛圍較為寬松。美國(guó)是世界族裔的大熔爐，由眾多離開(kāi)族裔的人共同建立，歐洲白種人、亞洲黃種人、非洲黑人共存于美國(guó)土地上，共同構(gòu)成美國(guó)族裔文化。美國(guó)的族裔歧視的現(xiàn)象雖不可說(shuō)全然不存在，但不同族裔的地位和待遇不會(huì)與阿富汗的一樣有天壤之別。移居美國(guó)的胡賽尼和其他族裔的人境況相似，他接受美國(guó)高等教育，從加州大學(xué)圣地亞哥分校的醫(yī)學(xué)系畢業(yè)，取得了行醫(yī)執(zhí)照后成了一位內(nèi)科醫(yī)生。在族裔相對(duì)平等的語(yǔ)境下注視阿富汗，阿富汗族裔的不平等境況越發(fā)彰顯：族裔有嚴(yán)格的等級(jí)劃分，第一大民族普什圖族占據(jù)統(tǒng)治地位，是貴族，是主人；第三大民族哈扎拉族卻因其蒙古血統(tǒng)和信仰什葉派而被壓迫至社會(huì)底層，是奴隸，是仆人。位居低等的民族備受歧視和損害，這種歧視以集體無(wú)意識(shí)的慣有思維形式存在著，滲透在整個(gè)阿富汗民族血液中。

宗教是文化中極為重要的一部分，較之于阿富汗，美國(guó)的宗教文化更自由。美國(guó)大多數(shù)人信仰基督教，但人們也有選擇其他信仰的權(quán)利和自由。而雖然中世紀(jì)時(shí)期基督教教皇統(tǒng)治社會(huì)，禁欲思想控制倫理環(huán)境，但在文藝復(fù)興時(shí)期以人為本和近現(xiàn)代人道主義等思想的反撥下，現(xiàn)代基督教總體是提倡以人為核心的。人們受宗教原罪思想指引，善于反思和自視。胡賽尼受美國(guó)基督教文化語(yǔ)境影響，將“贖罪”意識(shí)作為小說(shuō)主題使之貫穿于文本之中。在宗教自由化、人性化的語(yǔ)境下注視阿富汗，其宗教的極端化、政治化無(wú)處遁形。信主獨(dú)一原則作為阿富汗伊斯蘭教的核心神學(xué)價(jià)值，要求信奉者“摒棄一切欲望，凈化靈魂，絕對(duì)信仰安拉、順從安拉、接近安拉”[2]13，這是信徒人生的最終目的，也是道德的核心內(nèi)容。宗教教義富于控制力，塔利班遂將宗教與政治高度結(jié)合起來(lái)，以便于控制和奴役阿富汗人。

與民族與宗教文化相似，性別之差在美國(guó)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到分屬兩個(gè)等級(jí)的程度。工業(yè)和服務(wù)業(yè)的發(fā)展為女性創(chuàng)造了大量能夠勝任的崗位，為女性地位上升提供了物質(zhì)基礎(chǔ)；女權(quán)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展分析了男女兩性的境況，為女性地位上升提供了精神支持。美國(guó)的女性不再是被圈養(yǎng)在閨閣中的一方，她們能進(jìn)入社會(huì)，和男性一樣選擇職業(yè)，發(fā)出一定聲音。以美國(guó)性別相對(duì)平等的語(yǔ)境反觀阿富汗，其性別鴻溝之深顯而易見(jiàn)。雅米拉和索拉雅都是移居到美國(guó)的阿富汗女性，她們的境況尚且不佳，那么，還在阿富汗國(guó)內(nèi)的女性的處境就更加嚴(yán)峻。即使移居到美國(guó)，阿富汗的性別歧視狀況仍然未曾改變。在阿富汗，“長(zhǎng)期以來(lái)，婦女所面臨的選擇或者是被排除在權(quán)力機(jī)制之外，或者是被同化在男性的陰影里，婦女獨(dú)特的價(jià)值一直難以實(shí)現(xiàn)”[4]。

美國(guó)文化語(yǔ)境中的阿富汗被想象為一個(gè)專(zhuān)制落后的國(guó)家，它的民族、宗教、性別等各個(gè)社會(huì)領(lǐng)域的狀況都不容樂(lè)觀，胡賽尼描述的阿富汗也因此帶上了美國(guó)社會(huì)集體想象的影子。但由于胡賽尼出生在阿富汗，在喀布爾度過(guò)了童年時(shí)光，十年的光陰讓胡賽尼與阿富汗建立了深深的羈絆，阿富汗的民族文化記憶牢牢扎根于胡賽尼的意識(shí)深處。

雖然阿富汗的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平與當(dāng)今最發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家美國(guó)不可相提并論，但移居到美國(guó)的阿富汗人的生活水平并未提升。相反，經(jīng)過(guò)坎坷的移民，許多原本有高貴地位、富余家產(chǎn)、體面工作的阿富汗人到了美國(guó)變得一無(wú)所有。阿米爾父親的狀況就是如此，為了不靠救濟(jì)金而在美國(guó)有尊嚴(yán)地生存下去，他只能進(jìn)入加油站沒(méi)日沒(méi)夜地工作。兩國(guó)生活狀況的云泥之別讓阿米爾的父親像個(gè)再婚的鰥夫，總?cè)滩蛔∠肫疬h(yuǎn)在大洋彼岸的阿富汗，阿富汗的形象就在與美國(guó)的反復(fù)對(duì)比中被美化了。

見(jiàn)微知著，文本中阿米爾父親的感受代表著現(xiàn)實(shí)中阿富汗移居者們的普遍感受，胡賽尼心中的阿富汗受父輩與童年記憶影響，也保持著特有的鮮活與溫度，與阿富汗文化語(yǔ)境聯(lián)系甚密。胡賽尼是美國(guó)作家，卻也是阿富汗作家。阿富汗是生他養(yǎng)他的地方，是給他留下了美好記憶的故國(guó)，僅僅“追風(fēng)箏”這一項(xiàng)古老的游戲就能使他的思緒翻山跨海地回到阿富汗。這項(xiàng)游戲需要兩個(gè)孩子合作，一個(gè)孩子負(fù)責(zé)將對(duì)手們的風(fēng)箏割斷，另一個(gè)則追逐風(fēng)箏將戰(zhàn)利品帶回，但在胡賽尼的小說(shuō)中，追風(fēng)箏不僅僅是個(gè)游戲——它關(guān)乎競(jìng)爭(zhēng)者的驕傲，關(guān)乎合作者的友誼，關(guān)乎愛(ài)的追逐與救贖。雖然民族、宗教矛盾使不同的族群分屬主仆兩端，但這并不能阻止民眾的真摯感情的生發(fā)，“我是普什圖人，他是哈扎拉人，我是遜尼派，他是什葉派，這些沒(méi)有什么改變得了。沒(méi)有。但我們是一起蹣跚學(xué)步的孩子，這點(diǎn)也沒(méi)有任何歷史、種族、社會(huì)或者宗教能改變得了”。人的感情不是編程，國(guó)的形象不是版刻，阿富汗不是意識(shí)形態(tài)化形象能建構(gòu)完全的，那違背了現(xiàn)實(shí)，也違背了胡賽尼的文化情感根基。阿富汗文化環(huán)境對(duì)胡賽尼影響至深，其民族文化即便跨越時(shí)空距離仍是胡賽尼心底的情感歸宿。他仍舊感懷故國(guó)，才在偶然看到塔利班禁止市民放風(fēng)箏的報(bào)道后寫(xiě)下這篇關(guān)于阿富汗特有的風(fēng)箏的故事。受這樣文化語(yǔ)境影響，胡賽尼構(gòu)建的阿富汗形象融合了阿富汗社會(huì)集體想象，于是沖破了意識(shí)形態(tài)而帶有烏托邦化的追憶與懷想。

胡賽尼的身份帶有混雜性，他既熟悉美國(guó)文化的自由平等，又深諳阿富汗文化的善美溫情，兼具多元文化視域。兩個(gè)國(guó)家鑄就了胡賽尼的雙重文化身份，兩種文化語(yǔ)境生成了阿富汗的雙重形象。夾雜在雙重文化語(yǔ)境之間，胡賽尼所想象建構(gòu)的阿富汗形象必然不會(huì)成為被純粹意識(shí)形態(tài)籠罩的黑暗國(guó)度，也不會(huì)成為被一味烏托邦化的桃源夢(mèng)鄉(xiāng)。跳出單一文化語(yǔ)境，糅合了美國(guó)意識(shí)形態(tài)化想象和阿富汗烏托邦化想象的阿富汗成了一個(gè)更經(jīng)得起審視與品味的多維立體形象。

三、西方權(quán)力秩序及跨文化間性的可能

異國(guó)形象是注視者的想象物，也是注視者所屬社會(huì)集體想象物的一種特殊表現(xiàn)形態(tài)——對(duì)他者的表述。“所有的形象都源自一種自我意識(shí)（不管這種意識(shí)是多么微不足道），它是對(duì)一個(gè)與他者相比的我，一個(gè)與彼處相比的此在的意識(shí)。”[5]異國(guó)形象源自注視者及其社會(huì)集體的自我意識(shí)，實(shí)際上是注視者一方用來(lái)自視的鏡像中的他者。異國(guó)形象本質(zhì)上是注視者自身恐懼與欲望的投射物，表現(xiàn)的永遠(yuǎn)是本國(guó)形象?！笆澜缟喜煌瑖?guó)家民族的自我想象與自我認(rèn)同，總是在與特定他者形成的鏡像關(guān)系中完成的?！盵6]前言1胡賽尼筆下的阿富汗是鏡子彼端的幻象，鏡子的此端指向美國(guó)。

胡賽尼描寫(xiě)的阿富汗是在塔利班宗教極端政治化專(zhuān)制統(tǒng)治下國(guó)家動(dòng)蕩不安、民眾朝不保夕的阿富汗，是在嚴(yán)峻的民族對(duì)立與歧視問(wèn)題中族群等級(jí)分明、弱者遭遇奴役的阿富汗，是在男權(quán)占領(lǐng)統(tǒng)治下兩性地位不等、女性備受壓迫的阿富汗。從表面上看，對(duì)阿富汗的意識(shí)形態(tài)化書(shū)寫(xiě)是針對(duì)現(xiàn)實(shí)阿富汗存在的諸如國(guó)家落后、宗教專(zhuān)制、民族歧視、性別不平等的問(wèn)題進(jìn)行批判，期望其現(xiàn)實(shí)狀況在一定程度上得到重視和改善；但掘開(kāi)表層，建構(gòu)阿富汗形象的意義不止于此。落后的對(duì)面是進(jìn)步，專(zhuān)制的對(duì)面是民主，歧視的對(duì)面是平等，奴役的對(duì)面是自由——鏡子彼端意識(shí)形態(tài)化的阿富汗照出的是此端烏托邦化的美國(guó)。在曼海姆社會(huì)學(xué)知識(shí)意義上，意識(shí)形態(tài)作為一種否定的社會(huì)知識(shí)或社會(huì)想象指向現(xiàn)在，其功能是通過(guò)否定他者向心地整合鞏固自我權(quán)力，維護(hù)自我的現(xiàn)實(shí)秩序。在阿富汗的形象建構(gòu)中，美國(guó)的現(xiàn)狀被肯定，權(quán)力被整合，進(jìn)步、民主、平等、自由形象的烏托邦化自我認(rèn)同也就達(dá)成了。

相應(yīng)的，烏托邦作為一種肯定的社會(huì)知識(shí)或社會(huì)想象指向未來(lái)，其功能是通過(guò)肯定他者離心地顛覆自我權(quán)力,否定并超越自我的現(xiàn)實(shí)秩序。鏡子彼端烏托邦化的阿富汗照出的是此端意識(shí)形態(tài)化的美國(guó)。通過(guò)肯定在深重災(zāi)難中依然保持著美麗、友善、溫情與堅(jiān)韌的阿富汗形象，美國(guó)社會(huì)在資本主義理性制度中的傾向利益、冷漠生硬被揭示出來(lái)。物質(zhì)的資本主義提高了人們的生活水平，但也將人們的幸福感一定程度上同化了，人們的幸福之一是擁有財(cái)富和利益。為了兒子的將來(lái)，父親舍棄了自己心儀的生活方式辛勞工作，將車(chē)作為體面送給兒子；嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的制度使社會(huì)秩序井然有序，一切按規(guī)則行事，但卻抹去了個(gè)體應(yīng)有的溫度，社會(huì)上似乎不存在相互完全熟悉、信任的人，“沒(méi)有人相信任何人”。

在現(xiàn)代性觀念體系中，世界被劃分為二元對(duì)立的兩極：西方與非西方（東方）。西方將東方構(gòu)筑為自我認(rèn)同所需的他者，在進(jìn)步大敘事中否古肯今，以今優(yōu)古，結(jié)束了時(shí)間上“古今之爭(zhēng)”；在自由大敘事中否東肯西，以西優(yōu)東，結(jié)束了空間上的“東西之爭(zhēng)”。兩種敘事共同使二元對(duì)立的世界觀念結(jié)構(gòu)以西方為權(quán)力中心，構(gòu)建的是一種以進(jìn)步、自由為現(xiàn)代性價(jià)值核心的知識(shí)秩序和價(jià)值等級(jí)秩序。置身于這樣的世界觀念秩序中，現(xiàn)代不同國(guó)家民族的自我認(rèn)同都不自覺(jué)地向西方或非西方站隊(duì)，將自身歸入東方或西方、專(zhuān)制或自由、停滯或進(jìn)步、野蠻或文明的對(duì)立范疇。

“西方”指經(jīng)濟(jì)上的資本主義、政治上的自由民主、文化上的基督教地區(qū)[6]12。美國(guó)作為當(dāng)今世界最發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，其定位是典型的西方。在當(dāng)代受美國(guó)文化語(yǔ)境影響的胡賽尼無(wú)法脫離東西二元對(duì)立的世界格局，在以西方為權(quán)力中心的世界觀念秩序中，他不自覺(jué)地將美國(guó)劃為西方，將阿富汗劃為東方，在二者比較中對(duì)美國(guó)及其背后的西方自我進(jìn)行想象性認(rèn)同。他所構(gòu)建的阿富汗形象不再是故國(guó)而是作為“他者”存在的，意識(shí)形態(tài)化將阿富汗形象置于西方進(jìn)步與自由的大敘事中，以否定阿富汗來(lái)肯定西方；烏托邦化將阿富汗形象置于物質(zhì)與理性的大敘事中，以肯定阿富汗來(lái)否定西方，從而作為文化和形象補(bǔ)充被西方納入。阿富汗形象帶有隱喻性：對(duì)阿富汗意識(shí)形態(tài)化的隱喻性表述指向?qū)γ绹?guó)的想象認(rèn)同，對(duì)阿富汗烏托邦化的隱喻性表述指向?qū)γ绹?guó)的反躬自省。西方權(quán)力秩序下，胡賽尼對(duì)美國(guó)的社會(huì)想象和自我認(rèn)同建立在與阿富汗比較的向心的整合鞏固與離心的超越顛覆之間的張力上。

然而，值得思考的是，受雙重文化語(yǔ)境影響的胡賽尼對(duì)阿富汗形象的構(gòu)建是否存在超越西方權(quán)力秩序，走向跨文化間性的可能。通過(guò)不斷地回歸文本可以發(fā)現(xiàn)，胡賽尼對(duì)阿富汗形象的想象性表述帶有復(fù)雜而深沉的情感，他筆下的阿富汗既殘忍又溫情，與對(duì)美國(guó)形象的肯定與否定的雙向認(rèn)同有關(guān)，但似乎又不僅僅是如此。

忽略胡賽尼對(duì)阿富汗的深層情感而只談其西方形象自我認(rèn)同將使《追風(fēng)箏的人》這一小說(shuō)文本的分析走向模式化。“過(guò)于強(qiáng)調(diào)注視者作為西方文明話語(yǔ)與權(quán)力的建構(gòu)者這一身份，未能充分考慮到注視者本身情感的復(fù)雜性?！盵7]卡爾維諾曾談到哲學(xué)與文學(xué)的區(qū)別，哲學(xué)發(fā)現(xiàn)“觀念關(guān)系、秩序規(guī)則，于是，世界被簡(jiǎn)化了，變得可以理解表述”；文學(xué)發(fā)現(xiàn)“世界在簡(jiǎn)化中僵化，教條正抽空意義”，于是沖破教條，使“世界恢復(fù)了生動(dòng)與豐富，意義變得模糊不清”[8]。哲學(xué)與文學(xué)的區(qū)別令人發(fā)?。骸蹲凤L(fēng)箏的人》中的阿富汗何嘗不是生動(dòng)豐富而又模糊不清的呢，因而形象學(xué)視域下的分析應(yīng)關(guān)注到文本的獨(dú)特性，關(guān)注到作者的獨(dú)特感受。

阿富汗之于胡賽尼，在西方權(quán)力秩序中因美國(guó)自我認(rèn)同的需要落為他者，但它仍然是胡賽尼心中不可替代的故國(guó)。彌漫在文本中的溫情表述來(lái)源于作者內(nèi)心為故國(guó)存留的柔軟，意識(shí)形態(tài)化遮蓋不了阿富汗的善美溫情，烏托邦化也不單單指向?qū)γ绹?guó)秩序的完善。有溫度的形象體現(xiàn)了雙重文化語(yǔ)境的復(fù)雜性和作者敘事立場(chǎng)的復(fù)雜性，其中蘊(yùn)藏著超越東西二元對(duì)立的思維方式而邁向跨文化間性的可能。