劉玉梅，覃曉玲

（1.嶺南師范學(xué)院，廣東湛江，524048；2.廣西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣西桂林，541006）

一、引言

蕭伯納（George Bernard Shaw，1856—1950）被認(rèn)為是繼莎士比亞后最偉大的劇作家之一，1925年，他因“他那些充滿理想主義及人情味的作品——它們那種激動(dòng)性的諷刺，常蘊(yùn)涵著一種高度的詩(shī)意美”而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界對(duì)蕭伯納的研究局限于其英國(guó)劇作家身份，并聚焦于其以倫敦為場(chǎng)景的劇本中，如《鰥夫的財(cái)產(chǎn)》（Widower’s House）、《華倫夫人的職業(yè)》（Mrs.Warren’sProfession）、《芭芭拉上?！罚∕ajorBarbara）、《皮革馬利翁》（Pyg?malion）等劇作。相比之下，蕭伯納1904年出版的唯一一部以愛爾蘭為場(chǎng)景的劇作《英國(guó)佬的另一個(gè)島》（JohnBull’sOtherIsland）所受關(guān)注較少。西方學(xué)者尼古拉斯指出，《英國(guó)佬的另一個(gè)島》“在蕭伯納建立起他嚴(yán)肅劇作家的聲譽(yù)上占據(jù)著重要的地位和份量”［1］，蕭氏本人也認(rèn)為該劇是確立其在戲劇界地位的代表作之一。《英國(guó)佬的另一個(gè)島》本是蕭伯納應(yīng)葉芝（William Butler Yeats）之邀為阿貝劇院（Abbey Theatre）的成立所作，但卻未能如期在阿貝劇院上演，這背后體現(xiàn)了20世紀(jì)之交微妙復(fù)雜的英愛關(guān)系。尼古拉斯曾提及這部劇多年來(lái)被忽視的可能原因之一是其對(duì)1904年愛爾蘭政治和社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注。執(zhí)導(dǎo)蕭伯納戲劇13年的藝術(shù)總監(jiān)牛頓也曾指出，蕭氏的每一部重要作品中都“埋藏著許多的故事，而每段歷史都能找到與之相對(duì)應(yīng)的重要的故事”［2］。目前國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)《英國(guó)佬的另一個(gè)島》的研究包括后殖民主義、倫理學(xué)和戲劇藝術(shù)視角的解讀。近年來(lái)，學(xué)界開始關(guān)注蕭氏的愛爾蘭情結(jié)和劇中的愛爾蘭書寫，如國(guó)內(nèi)學(xué)者李成堅(jiān)和鄧紅燦（2019）探討了該劇中體現(xiàn)的蕭伯納復(fù)雜的愛爾蘭情結(jié)，國(guó)外學(xué)者Shaima Nima Mohammad（2019）則挖掘了迪翁·布希高勒的《沙赫蘭》、蕭伯納的《英國(guó)佬的另一個(gè)島》和布萊恩·弗里爾《翻譯》三部作品中的愛爾蘭民族性，但國(guó)內(nèi)外研究尚無(wú)運(yùn)用閾限理論對(duì)該作進(jìn)行闡釋。本文認(rèn)為《英國(guó)佬的另一個(gè)島》是蕭伯納愛爾蘭背景流散作家身份作品的體現(xiàn)，揭示了蕭伯納處于英格蘭特性和愛爾蘭特性之間相互沖突、相互融合的閾限身份中及其對(duì)英愛關(guān)系矛盾復(fù)雜的情感態(tài)度。不僅如此，英愛作家的閾限身份使蕭伯納下意識(shí)地關(guān)注母國(guó)愛爾蘭與居住國(guó)英格蘭的關(guān)系，因此他在劇中塑造了一對(duì)英愛聯(lián)姻。最后，蕭氏的閾限身份促使其尋求形塑一個(gè)超越民族和階級(jí)的共同體想象。可以說(shuō)，《英國(guó)佬的另一個(gè)島》這部劇作具有超越時(shí)代的意義。

二、從閾限身份到形塑共同體想象

閾限理論是由阿諾爾德·范根內(nèi)普（Arnold van Gennep）從心理學(xué)領(lǐng)域引入人類學(xué)領(lǐng)域，根內(nèi)普在其著作《過(guò)渡禮儀》（LesRitesdePassage）中指出，所有的通過(guò)儀式都可分為三個(gè)階段，即分離（separa?tion）、過(guò)渡（transition）和聚合（aggregation），也稱前閾限期（preliminal）、閾限期（liminal）和后閾限期（post-liminal）。［3］其中，閾限時(shí)期是一種中間、含混的狀態(tài)，此時(shí)的儀式主體既未脫離原有文化或習(xí)俗的影響，也未完全融入新的社區(qū)。隨后，維克多·特納（Victor Turner）在《儀式過(guò)程：結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》（TheRitualProcessStructureandAnti-Structure，1995）中進(jìn)一步發(fā)展了“閾限”這一概念，他認(rèn)為閾限時(shí)期的儀式主體處于“含混不清”“模棱兩可”的狀態(tài)，“閾限的實(shí)體既不在這里，也不在那里”。［4］94-95這種狀態(tài)下，個(gè)體的身份、價(jià)值觀和現(xiàn)存的社會(huì)階級(jí)性均被瓦解，閾限時(shí)期的主體脫離了正常的社會(huì)結(jié)構(gòu)，處于一種開放的反結(jié)構(gòu)（anti-structure）狀態(tài)［5］。此外，特納認(rèn)為閾限空間是一個(gè)顛覆社會(huì)等級(jí)和結(jié)構(gòu)的空間，相當(dāng)于由地位平等的人組成的共同體（communitas）。［4］96在共同體中，閾限主體會(huì)產(chǎn)生平等友愛的同志感情，社會(huì)強(qiáng)加給閾限主體的種性、階級(jí)和等級(jí)的差異都會(huì)暫時(shí)消解。因而，閾限期主體的情感體驗(yàn)體現(xiàn)了一定的共同體特征，特納認(rèn)識(shí)到閾限時(shí)期主體的解放“蘊(yùn)含了對(duì)社會(huì)平等的追求”［6］。相反，現(xiàn)實(shí)社會(huì)是一個(gè)有組織結(jié)構(gòu)、有差別的存在形式。概括來(lái)說(shuō)，閾限具有沖突性、過(guò)渡性和無(wú)限可能性的特征，閾限研究為當(dāng)下的研究提供了一個(gè)卑微與神圣、同質(zhì)與同志的混合體。據(jù)此，閾限的特征決定了置身其中的個(gè)體或處于亦此亦彼、或處于非此非彼的狀態(tài)。那么，在《英國(guó)佬的另一個(gè)島》中，陷入英愛沖突與交融并存狀態(tài)的愛爾蘭人杜依爾折射了蕭伯納內(nèi)在的愛爾蘭民族身份焦慮和他對(duì)英愛關(guān)系復(fù)雜矛盾的情感，蕭伯納進(jìn)一步將這種矛盾的情感融入20世紀(jì)之交英愛關(guān)系中。同時(shí)，亦此亦彼的閾限身份推動(dòng)蕭伯納尋求解決英愛民族沖突的出路，而這種沖動(dòng)轉(zhuǎn)化為構(gòu)建可容納二者的共同體想象。

《英國(guó)佬的另一個(gè)島》講述了英格蘭人博饒本和愛爾蘭人杜依爾為倫敦土木工程公司到愛爾蘭貧窮的農(nóng)村羅斯庫(kù)倫開拓土地的故事。劇中羅斯庫(kù)倫代表了愛爾蘭貧窮的農(nóng)村，當(dāng)時(shí)土地掌握在大地主手中，由于經(jīng)濟(jì)落后和英國(guó)人的壓榨，地主經(jīng)營(yíng)不善而破產(chǎn)。于是，地主將土地典押給英國(guó)資本家，而英政府頒布土地購(gòu)買法令，允許富裕的中農(nóng)購(gòu)買土地，為了追求利潤(rùn)，地主把土地分割成小塊出售給英國(guó)資本家，這樣做的結(jié)果是土地日益分散，農(nóng)民日漸交不起地租。當(dāng)農(nóng)民交不起地租時(shí)，英國(guó)資本家便把土地拿來(lái)經(jīng)營(yíng)工商業(yè)。那么，以土地為生的愛爾蘭天主教農(nóng)民因交不起地租而被迫放棄土地，背井離鄉(xiāng)到美洲謀生或是到英國(guó)人的企業(yè)為奴，正如柯蒂斯指出的“在英格蘭和蘇格蘭，地主出租的是田莊；然而在愛爾蘭，地主出租的只是地皮?！保?］據(jù)當(dāng)時(shí)一份數(shù)據(jù)顯示，僅1842年，愛爾蘭農(nóng)民就通過(guò)辛勤勞動(dòng)為英格蘭無(wú)償輸入了至少600萬(wàn)英鎊的租金。［8］英國(guó)人做法的實(shí)質(zhì)是利用愛爾蘭人的貧窮將屬于愛爾蘭人民的土地逐漸變成英國(guó)人的資產(chǎn)，最終資產(chǎn)聚集到英國(guó)人手中，造成愛爾蘭人民愈發(fā)貧窮的惡性循環(huán)，劇中羅斯庫(kù)倫的土地開拓正是發(fā)生在這一歷史背景之下。

（一）亦此亦彼的英愛閾限身份

在《英國(guó)佬的另一個(gè)島》中，愛爾蘭人杜依爾18歲時(shí)離開家鄉(xiāng)羅斯庫(kù)倫到倫敦打拼，倫敦18年的流散經(jīng)歷使其具備了英國(guó)人務(wù)實(shí)、理智、講效率的特質(zhì)，但這無(wú)法在根本上改變他的愛爾蘭身份。因而，杜依爾處于英愛雙重身份沖突與交融并存的閾限狀態(tài)。劇作一開場(chǎng)，博饒本將要雇傭假冒的愛爾蘭人哈費(fèi)干為其代理人打破英愛關(guān)系的僵局，以便到羅斯庫(kù)倫開拓土地，從而將愛爾蘭變成英格蘭的后花園。此時(shí)，真正的愛爾蘭人杜依爾揭穿了哈費(fèi)干的身份，但在博饒本和哈費(fèi)干等人看來(lái)，杜依爾是個(gè)地道的英國(guó)人，他“腦袋顯得聰明，大體上很文雅漂亮”［9］329。杜依爾和哈費(fèi)干兩人身份的錯(cuò)位產(chǎn)生了強(qiáng)烈的戲劇性效果。18年后，杜依爾將以英國(guó)佬博饒本同伴的身份重回羅斯庫(kù)倫收購(gòu)?fù)恋兀麉s不愿再回去，因?yàn)榱_斯庫(kù)倫是“沉悶！絕望！愚昧！頑固！”的地方［9］336。杜依爾對(duì)愛爾蘭有一種強(qiáng)烈的厭惡感，在他看來(lái)，愛爾蘭人“心里不過(guò)是些幻想”［9］334，這種幻想“叫他既不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，應(yīng)付現(xiàn)實(shí)，又不能征服現(xiàn)實(shí)”［9］337。當(dāng)杜依爾回到故鄉(xiāng)時(shí)，他痛斥同胞哈費(fèi)干等人，指出“愛爾蘭人的刻苦耐勞是不近人情的，簡(jiǎn)直比珊瑚蟲還要厲害。英國(guó)人才算懂得對(duì)付工作，不得不干，他才干，干起來(lái)叫他不敷衍塞責(zé)是很不容易的；愛爾蘭人卻不然，他要一直干下去，好象不干就活不了似的”［9］378。愛爾蘭人的幻想和蠻干是他們土地經(jīng)營(yíng)不善的直接原因，人們只會(huì)壓迫地位比自己低下的人。愛爾蘭人的劣根性在一定程度上造成了這個(gè)國(guó)家的不幸，杜依爾指出“從前把愛爾蘭拋給有錢人，現(xiàn)在有錢人既然把她的肉吃光了，就得把她的骨頭拋給窮人，窮人沒有別的可吃，就只好吸她的骨髓啦”［9］390。在這樣的情況下，愛爾蘭愈發(fā)貧困，并一步步地淪為了英國(guó)的殖民地。杜依爾同樣對(duì)愛爾蘭勞苦的人民充滿了同情，并痛恨愛爾蘭政教分離的教會(huì)制度對(duì)愛爾蘭人的剝削，他指出“一個(gè)沒有定為國(guó)教的教會(huì)是個(gè)最暴虐的制度，叫一國(guó)人民痛苦呻吟……瞧瞧敦卜賽神父”［9］392。劇中敦卜賽神父因政教分離的制度而不受國(guó)教的約束，成為羅斯庫(kù)倫最有權(quán)勢(shì)的人，借教會(huì)之名壓榨人民。對(duì)此，杜依爾反對(duì)教會(huì)對(duì)愛爾蘭人民征收教稅，他表明若他當(dāng)上議員他將規(guī)定巴澤這樣的窮人一星期的工錢不能少于一磅錢，甚至要廢掉愛爾蘭教會(huì)的獨(dú)立，將其變?yōu)閲?guó)教。杜依爾的主張招致了敦卜賽神父等人的抨擊，科里尼斯甚至要敦卜賽神父除去杜依爾的教會(huì)會(huì)籍，杜依爾因此無(wú)法成為議員。

對(duì)愛爾蘭充滿矛盾復(fù)雜情感的杜依爾同樣對(duì)英國(guó)持著矛盾復(fù)雜的態(tài)度，他痛恨英國(guó)人對(duì)愛爾蘭的殖民，但是他“能成為博饒本的朋友和工作伙伴十分榮幸，因?yàn)樗Ｍㄟ^(guò)博饒本身上所體現(xiàn)的英國(guó)式效率和積極，改變他的愛爾蘭性格”［10］。在博饒本計(jì)劃利用哈費(fèi)干到愛爾蘭打破英國(guó)人與當(dāng)?shù)厝说母糸u時(shí)，杜依爾直接揭露了英國(guó)人對(duì)愛爾蘭的政治欺騙和經(jīng)濟(jì)掠奪。杜依爾說(shuō)道，“一個(gè)毛蟲爬上一棵樹，它就本能地把自己變得恰恰象一片樹葉，所以無(wú)論是它的敵人還是它要捕獵的東西都把它看成一片樹葉，以為不值得去管它”［9］344，英國(guó)人對(duì)愛爾蘭的殖民正是使用了毛蟲的方法，“趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，從從容容地把所有的真正的傻瓜都吞吃了”［9］344。至此，杜依爾陷入了英愛身份相互沖突、相互交融的閾限狀態(tài)中。一方面，杜依爾對(duì)愛爾蘭人民抱著哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的矛盾情感，他既不理解自己的同鄉(xiāng)，也不為自己的同鄉(xiāng)所理解和接受，因而陷入自我認(rèn)同的困境。另一方面，杜依爾痛恨英格蘭對(duì)愛爾蘭的殖民掠奪，但他向英格蘭人的靠攏使其不可避免地成為了英國(guó)殖民者的幫兇。杜依爾亦此亦彼的英愛閾限身份正是蕭伯納內(nèi)在英愛身份博弈的外在體現(xiàn)，折射了蕭伯納這位遠(yuǎn)離愛爾蘭的本土作家對(duì)愛爾蘭矛盾的情感。1856年，蕭伯納出生于愛爾蘭都柏林的一個(gè)公務(wù)員家庭，蕭伯納早年生活的愛爾蘭剛經(jīng)歷馬鈴薯大饑荒不久，加上英格蘭的殖民統(tǒng)治，愛爾蘭人民更加困苦不堪。蕭伯納15歲時(shí)因家境貧窮被迫輟學(xué)到都柏林湯森地產(chǎn)公司當(dāng)學(xué)徒，學(xué)徒期間，蕭伯納對(duì)兌換支票、繳納戶頭稅及免役稅務(wù)等款項(xiàng)非常熟悉。學(xué)徒經(jīng)歷讓蕭伯納對(duì)愛爾蘭土地和農(nóng)民的狀況有了更深入的了解。當(dāng)蕭伯納去收房租看到貧民們凄慘的生活處境時(shí)，他深切地同情這些貧民的處境，但作為地產(chǎn)公司的學(xué)徒，蕭伯納又不得不向貧民們收取房租。為此，他陷入自責(zé)之中，“我自己也是窮人，卻為了一點(diǎn)生活來(lái)源，而去直接逼迫這些在死亡線上的貧民家庭”［11］，蕭伯納自身的經(jīng)歷使其更加深切體會(huì)到愛爾蘭人民的困苦。隨后，蕭伯納20歲時(shí)離開愛爾蘭來(lái)到倫敦，倫敦的經(jīng)歷使其進(jìn)一步認(rèn)清英國(guó)對(duì)愛爾蘭的殖民本質(zhì)。

（二）閾限身份下對(duì)英愛關(guān)系的現(xiàn)實(shí)關(guān)照

若結(jié)合蕭伯納這位遠(yuǎn)離愛爾蘭本土作家的閾限身份，那么不難看出博饒本與娜拉的婚姻實(shí)則是蕭氏閾限身份之下對(duì)英愛關(guān)系的現(xiàn)實(shí)關(guān)照。博饒本和娜拉的婚姻隱喻了英格蘭對(duì)愛爾蘭的政治欺騙與經(jīng)濟(jì)掠奪，當(dāng)時(shí)的“愛爾蘭就是在爭(zhēng)取自治卻又無(wú)法擺脫英國(guó)的殖民統(tǒng)治的環(huán)境下，天真地接受了英國(guó)人虛偽道德下的欺騙”［12］。在前往羅斯庫(kù)倫前，博饒本便從杜依爾口中得知娜拉40鎊的年收入使其成為羅斯庫(kù)倫有地位的人。盡管娜拉的收入在博饒本看來(lái)微不足道，但他預(yù)感“這位漂亮姑娘的身世有些令人動(dòng)心的地方”［9］345，博饒本由此對(duì)素未謀面的娜拉產(chǎn)生了興趣。當(dāng)博饒本到達(dá)羅斯庫(kù)倫后，便急切地想見到這位愛爾蘭姑娘，他甚至在黑暗之中與娜拉第一次相遇便向她表達(dá)他的愛意，“我多么喜歡愛爾蘭，恐怕不是言語(yǔ)能形容出來(lái)的。愛爾蘭這種迷人的風(fēng)景，以及——越萊小姐……你的這種迷人的聲音”［9］368，博饒本第一次表白遭到了娜拉的拒絕。而后，就在博饒本打算騙取議員職位時(shí)，他再一次向娜拉告白甚至求婚，“我愛你。我要你做我的妻子”［9］429。這一次，娜拉天真地相信了博饒本的甜言蜜語(yǔ)，并答應(yīng)了他的求婚。而后，博饒本在拉取選票時(shí)向娜拉說(shuō)道，“娜拉，你去替我動(dòng)員選舉，一定會(huì)非常成功，他們都把你叫做產(chǎn)權(quán)繼承人，你去拜訪他們，他們就會(huì)覺得這是賞了個(gè)大面子，特別是你過(guò)去從來(lái)沒有降低過(guò)身份去和他們談一句話，是不是”［9］434。博饒本與娜拉結(jié)婚的目的是利用娜拉的社會(huì)地位騙取愛爾蘭人民在英國(guó)議會(huì)議員的職位并且說(shuō)服當(dāng)?shù)厝?，從而在?dāng)?shù)亻_拓土地。反觀娜拉的態(tài)度，開始時(shí)她對(duì)博饒本的告白感到震驚并拒絕了博饒本，但隨后卻在短時(shí)間內(nèi)放下了對(duì)杜依爾多年的感情，轉(zhuǎn)身便答應(yīng)了博饒本的求婚。娜拉的身份也因這場(chǎng)婚姻發(fā)生改變，即由愛爾蘭姑娘變?yōu)橛?guó)人的妻子。對(duì)于他們的婚姻，杜依爾也給予娜拉一定的警告，并指出英格蘭人和愛爾蘭人的區(qū)別，但她依然堅(jiān)持嫁給博饒本，杜依爾無(wú)奈地指出“我們兩個(gè)人都是徹頭徹尾的愛爾蘭人脾氣”［9］437，這實(shí)際上映射了當(dāng)時(shí)部分愛爾蘭人仍天真地相信宗主國(guó)英格蘭的欺騙。

蕭伯納刻畫了一段背后有著深層隱患的英愛聯(lián)姻，一旦娜拉徹底認(rèn)識(shí)到博饒本的真實(shí)目的，二人的結(jié)果便不言自明。若將娜拉和博饒本的婚姻置于19世紀(jì)后半葉至20世紀(jì)初英愛關(guān)系的背景下，兩人的英愛聯(lián)姻則不可避免地淪為一場(chǎng)悲劇。1845—1850年的馬鈴薯大饑荒造成了愛爾蘭四分之一人的死亡，這給愛爾蘭人民留下了難以抹滅的創(chuàng)傷。英政府刻意的不作為對(duì)愛爾蘭人民來(lái)說(shuō)無(wú)疑雪上加霜，當(dāng)時(shí)財(cái)政部助理常務(wù)次官查爾斯·屈維廉（Charles Trevelyan）認(rèn)為愛爾蘭大饑荒是“上帝對(duì)懶惰、不自立的民族下的判決；上帝給愛爾蘭降災(zāi)，讓它受到教訓(xùn)的時(shí)候，災(zāi)禍不應(yīng)該由我們緩和得太多”［13］，《泰晤士報(bào)》甚至堅(jiān)持“饑荒是一種偽裝起來(lái)的賜?！保?3］。大饑荒進(jìn)一步催生了愛爾蘭人的民族意識(shí)，并成為愛爾蘭民族運(yùn)動(dòng)高漲的導(dǎo)火索，愛爾蘭人逐漸認(rèn)識(shí)到英國(guó)的殖民壓迫是他們?cè)谏鐣?huì)和經(jīng)濟(jì)上不平等的原因所在。到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，為反抗英國(guó)的統(tǒng)治，愛爾蘭人曾先后三次提出自治法案以實(shí)現(xiàn)愛爾蘭自治，但均以失敗告終，自治法案的失敗無(wú)一不為之后愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)埋下伏筆。在《英國(guó)佬的另一個(gè)島》中，羅斯庫(kù)倫的人民選取博饒本為議會(huì)議員的原因是博饒本在當(dāng)?shù)厝嗣媲氨憩F(xiàn)出他支持愛爾蘭自治的態(tài)度，由此可以看出愛爾蘭人民仍將實(shí)現(xiàn)自治的愿望寄托在英國(guó)人身上。而現(xiàn)實(shí)是博饒本當(dāng)上議員后根本不會(huì)為愛爾蘭人民爭(zhēng)取裁減捐稅的負(fù)擔(dān)或支持愛爾蘭人民的自治。在博饒本眼中，愛爾蘭的自治不過(guò)是英格蘭領(lǐng)導(dǎo)下的自治，他一心想要開拓土地建造高爾夫球場(chǎng)和大旅館等，極具諷刺的是愛爾蘭數(shù)百萬(wàn)農(nóng)民卻因?yàn)橥恋貑?wèn)題而背井離鄉(xiāng)或餓死。不管是博饒本與娜拉的婚姻還是他贏得愛爾蘭人民的選票，都是建立在欺騙基礎(chǔ)上的不平等關(guān)系，這正是英格蘭和愛爾蘭兩國(guó)地位不平等的隱喻。蕭伯納創(chuàng)作該劇之時(shí)，1916年的復(fù)活節(jié)起義和1919年愛爾蘭民族戰(zhàn)爭(zhēng)都尚未爆發(fā)，但他洞悉到英愛矛盾的根源所在，一旦愛爾蘭人民徹底認(rèn)清英國(guó)殖民者的真實(shí)面目，他們的反抗就成為了必然。至此，蕭伯納借博饒本和娜拉的英愛聯(lián)姻將19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英愛關(guān)系表現(xiàn)出來(lái)，這與他的閾限身份密切相關(guān)。因?yàn)槭挷{的閾限身份使其無(wú)法僅關(guān)注愛爾蘭或者英格蘭，而是關(guān)照二者的關(guān)系。

（三）閾限身份下超越現(xiàn)實(shí)的共同體想象

對(duì)于難以解決的英愛矛盾，蕭伯納通過(guò)克干神父之口將現(xiàn)實(shí)中無(wú)法解決的英愛問(wèn)題轉(zhuǎn)化為構(gòu)建一個(gè)超越民族與階級(jí)的共同體想象。兩位愛爾蘭人形象杜依爾和克干神父互為鏡鑒，杜依爾更多地反映蕭伯納在現(xiàn)實(shí)層面對(duì)英愛關(guān)系的認(rèn)知，克干神父則寄托了蕭氏對(duì)美好理想的追求。在《英國(guó)佬的另一個(gè)島》中，克干神父僅在第二幕和第四幕出場(chǎng)，但這一形象依然令人印象深刻。劇中克干神父是虔誠(chéng)的天主教徒，他游歷過(guò)許多大學(xué)和神學(xué)院，但他由衷地?zé)釔蹛蹱柼m這片土地和愛爾蘭人民。在克干神父眼中，“愛爾蘭了不起的東西還多著哩”［9］357。而正是這樣一個(gè)圣徒形象被開除出教會(huì)且被歸為瘋子，被排除在外的克干神父處于一種邊緣化的地位。同時(shí)克干神父對(duì)愛爾蘭受到英國(guó)的殖民感到無(wú)力，他對(duì)愛爾蘭的未來(lái)充滿憂慮，因?yàn)槿缃駩蹱柼m這片圣地是一個(gè)天使與魔鬼同在的地方。在第四幕中，克干神父拆穿了博饒本和杜依爾代表的聯(lián)營(yíng)公司虛偽的面目，他們的真實(shí)目的是要占有羅斯庫(kù)倫的土地和欺壓當(dāng)?shù)氐娜嗣?，這種唯利是圖、貪婪的面目與一頭只有“在為財(cái)神服務(wù)的時(shí)候才有效率，在作惡的時(shí)候氣力才大”的驢子一樣［9］443?？烁缮窀笇⒉埍竞投乓罓柕热吮瘸审H子，“它跑到愛爾蘭來(lái)吃草，毫不明白它的蹄子所踐踏的是塊圣地”［9］443。讓克干神父更痛心的是杜依爾這樣的愛爾蘭人也淪為了英國(guó)殖民者同謀，愛爾蘭“本來(lái)叫做圣徒們的島國(guó)，不過(guò)近年來(lái)，它或許可以更恰當(dāng)?shù)亟凶鲑u國(guó)賊的島國(guó)”［9］443。然而，在杜依爾看來(lái)，克干神父不過(guò)是一個(gè)理想主義者，整日沉迷于美好的幻想，并對(duì)他譏諷道：“對(duì)，對(duì)，你就是那樣，夢(mèng)想，夢(mèng)想，一輩子的夢(mèng)想?！保?］448那么，克干神父是不是蕭伯納筆下理想的愛爾蘭人形象，而杜依爾則是賣國(guó)賊的形象呢？顯然不是，蕭伯納對(duì)克干神父和杜依爾的態(tài)度都是矛盾的，二者身上折射出的是蕭伯納對(duì)愛爾蘭人民和愛爾蘭問(wèn)題的矛盾態(tài)度。

克干神父深知愛爾蘭被殖民的現(xiàn)狀，但他無(wú)法改變一切，為此，他只能將自己無(wú)法解決的現(xiàn)實(shí)難題轉(zhuǎn)化為形塑共同體想象。劇末，克干神父描繪了他的共同體想象，“我夢(mèng)想的天堂是一個(gè)國(guó)家，里面政權(quán)就是教會(huì)，教會(huì)就是人民，三位一體，一體三位。它是一個(gè)共和國(guó)，里面工作就是游戲，游戲就是生活，三位一體，一體三位。它是一座大廟宇，里面祭司就是禮拜者，三位一體，一體三位。它也是一種神格，里面一切生命都有人性，而一切人都有神行，三位一體，一體三位。總而言之，它是一個(gè)瘋?cè)说膲?mèng)想”［9］449。在克干神父所構(gòu)想的共同體世界里，階級(jí)和民族的差異消除，沒有剝削與壓迫，人與人之間是平等友愛的同志關(guān)系，社會(huì)加給人們的種種界線和束縛不再存在?？烁缮窀高@種美好的構(gòu)想與閾限時(shí)期階級(jí)、種族以及身份差異消失的狀態(tài)不謀而合，是一種接近理想中的大同、共享狀態(tài)。這樣的共同體想象恰恰源自蕭氏英愛身份作家的身份閾限，彼得·加恩曾指出，“在蕭伯納的其他戲劇中，沒有一個(gè)像《英國(guó)佬的另一個(gè)島》那樣質(zhì)疑國(guó)家身份問(wèn)題”［14］。1946年蕭伯納在接受采訪時(shí)也曾談及他對(duì)“愛爾蘭族”的看法，“不存在愛爾蘭族的說(shuō)法，我們是一群混血兒：西班牙的、蘇格蘭的、威爾士的、英國(guó)的、甚至還混雜著一點(diǎn)猶太血統(tǒng)”［15］，這種亦此亦彼、混雜的閾限認(rèn)知恰恰是當(dāng)代作家不可忽視的。顯然，克干神父的共同體想象在當(dāng)時(shí)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的烏托邦理想，但寄托了蕭伯納美好的愿想和對(duì)理想社會(huì)的追求。至此，蕭伯納并沒有停留在批判英國(guó)的殖民主義、同情愛爾蘭的層面，而是嘗試找到解決英愛沖突的出路，并將這種沖動(dòng)轉(zhuǎn)化為形塑一個(gè)想象的共同體。

《英國(guó)佬的另一個(gè)島》本是葉芝的約稿之作，蕭伯納不可能不了解阿貝劇院創(chuàng)作的主旨，但他并沒有像葉芝和格雷戈里夫人等人基于蓋爾文化傳統(tǒng)來(lái)塑造理想的愛爾蘭人形象，反而刻畫了杜依爾和克干神父這樣對(duì)英愛兩種文化有著矛盾沖突情感的愛爾蘭人形象。這正是蕭伯納英愛作家的閾限身份使其在劇作中表達(dá)了他內(nèi)在的愛爾蘭民族身份焦慮與強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，他的文學(xué)創(chuàng)作“既不屈從于愛爾蘭本土的藝術(shù)主張，也不迎合英國(guó)或其他強(qiáng)勢(shì)文學(xué)的規(guī)范，各自走出一條文學(xué)自治的道路”［16］。蕭伯納本人談及他劇本被拒的原因時(shí)提到，“它與新蓋爾運(yùn)動(dòng)的精神不一致，新蓋爾運(yùn)動(dòng)的目的在于通過(guò)追溯本土理想的形象來(lái)塑造一個(gè)全新的愛爾蘭。而我的劇本則堅(jiān)持向人們展現(xiàn)真實(shí)的愛爾蘭”［17］。1938年，葉芝在接受《愛爾蘭獨(dú)立報(bào)》（IrishIndepen?dent）采訪時(shí)再度回顧了蕭伯納筆下的愛爾蘭人克干神父，葉芝坦承他最初對(duì)這個(gè)人物的認(rèn)識(shí)有所偏頗，并認(rèn)為克干神父反映了真實(shí)的愛爾蘭，而“這正是當(dāng)今的小說(shuō)家和劇作家想要刻畫的”［18］。

三、結(jié)語(yǔ)

在《英國(guó)佬的另一個(gè)島》中，蕭伯納一如既往地堅(jiān)持著他的現(xiàn)實(shí)主義原則，同時(shí)將他的理想主義融入其中并堅(jiān)持著對(duì)美好社會(huì)的追求。盡管蕭伯納在20歲時(shí)離開了愛爾蘭，但他從未停止對(duì)愛爾蘭問(wèn)題的思索。蕭伯納的偉大之處在于他不是試著從英格蘭或愛爾蘭的角度去尋求解決英愛矛盾的出路，而是力圖超越二者的局限尋求第三種解決辦法。因此，基于閾限理論探討《英國(guó)佬的另一個(gè)島》，發(fā)現(xiàn)作為蕭伯納筆下流散者形象的杜依爾既掙扎于對(duì)母國(guó)愛爾蘭的愛恨糾纏之中，也處于英愛兩股相對(duì)抗力量的較量中，博饒本和娜拉的英愛聯(lián)姻是20世紀(jì)初英愛關(guān)系的隱喻，而處于邊緣地位的克干神父不僅對(duì)愛爾蘭人持有矛盾的情感，并將這種情感轉(zhuǎn)化為構(gòu)建共同體想象，這背后無(wú)一不揭示了蕭伯納內(nèi)在的愛爾蘭民族身份焦慮和他對(duì)英愛關(guān)系強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。英愛問(wèn)題由來(lái)已久，一個(gè)多世紀(jì)后，再度回顧20世紀(jì)初蕭伯納為阿貝劇院成立所寫的劇作，對(duì)理解英愛關(guān)系的流變有著重要的借鑒意義。