蔡 燕,王麗華
(1.曲靖師范學(xué)院學(xué)報編輯部,云南曲靖 655011;2.昆明幼兒師范高等??茖W(xué)校公共教學(xué)部, 昆明 651700)
漢語史的分期與中國近代史和中國文學(xué)史的分期不同步,王力把漢語史分為上古(公元 3 世紀以前)、中古(公元 4—12 世紀)、近代(公元13—19 世紀)、現(xiàn)代(“五四”運動以后)四期〔1〕,所以宋代被稱為“近代漢語”的肇端。但是,更多學(xué)者認為近代漢語始于晚唐五代,如呂叔湘認為語言演變只有通過書面語的記錄才能觀察出來,“漢語是用漢字記錄的,漢字不是拼音文字,難以如實反映口語”,以“最接近口語的文獻為依據(jù)”劃分漢語發(fā)展史,以此將漢語史分為兩段,晚唐五代之前為古代漢語時代,之后(包括晚唐五代)為近代漢語時代〔2〕。蔣紹愚雖然主張“三分法”,但以晚唐五代這個節(jié)點區(qū)分古代漢語和近代漢語的觀點與呂叔湘一致,分歧只在于要不要把現(xiàn)代漢語算成漢語史上與古代漢語、近代漢語鼎足而三的一個時期。
口語形式記錄的白話篇章的出現(xiàn)是在晚唐五代以后,這是一個重要時間節(jié)點。但是語言學(xué)家認為書面文學(xué)的口語化起源較早,漢魏是近代漢語的萌芽時期,“短書雜記大量產(chǎn)生,佛經(jīng)譯本也不避俗語,那里面常常可以遇到當時的口語詞和口語詞義”〔3〕。中國古代白話經(jīng)過長期的歷史積累“至宋代有了質(zhì)的飛躍。主要有兩個表現(xiàn):其一,口語向書面語領(lǐng)域的‘滲透’加速,同時代的口語(如復(fù)音詞、方言、俗語等)大量出現(xiàn)在書面語中;其二,口語進入書面語涉及的文體進一步擴展,文學(xué)作品之外,以文言為主要載體的儒學(xué)及史學(xué)著作中也出現(xiàn)了白話。由此而始,古白話突破了文言的樊籬,漸漸登上大雅之堂”〔4〕。孟昭連認為在宋代大量的口語詞、方言詞進入詩詞類文學(xué)作品、宋儒語錄、史學(xué)著作之中,而且在語言觀念上為白話發(fā)展提供了理論依據(jù)。
綜上所述,唐宋時期是中國古代漢語發(fā)展史上的重要時期,從中唐到宋代時期是漢語發(fā)展史上文白消長的重要時間節(jié)點。但為什么從漢末近代漢語萌芽到中唐近七百年間一直到北宋才出現(xiàn)白話興盛之勢并出現(xiàn)白話語體小說話本?從漢末至魏晉南北朝在抒情類作品中就一直有口語化傳統(tǒng)(如《古詩十九首》),為什么在唐宋之交才發(fā)生書面語言文白融合突變?回答這些問題如果僅從文學(xué)內(nèi)部審美趣味變化來探究恐怕難得其要,而唐宋社會變革過程中城市這個文明推進器的作用不容小覷。
在唐宋城市轉(zhuǎn)型過程中,商品經(jīng)濟快速發(fā)展的作用已遠遠超出經(jīng)濟范疇而延展至文化藝術(shù)領(lǐng)域,文化、文學(xué)消費市場的好尚從深層次上改變文學(xué)的生產(chǎn)和傳播方式,當然也會帶來文學(xué)語言風(fēng)格的轉(zhuǎn)化?!肮糯鐣缙诘母鞣N文化與娛樂活動,通常主要被作為特權(quán)享受,而不是通過市場來擴展的,一般不發(fā)生交易行為?!薄?〕但在唐宋城市轉(zhuǎn)型發(fā)展過程中,文化、文學(xué)消費市場形成,這個消費市場由幾個消費群體構(gòu)成:傳統(tǒng)士大夫文人群體、寓居城市的下層廣大文人士子群體、在城市商業(yè)繁榮下崛起的新興的市民群體,最后這個群體是一個數(shù)量更為巨大同時也是“潛力巨大的消費市場,而這個市場也是新型的”〔6〕300。中唐以后城市市民數(shù)量快速增長導(dǎo)致文化消費市場受眾文化層次多元構(gòu)成的特點,決定了文學(xué)創(chuàng)作者不可能僅以符合自身趣味的雅文學(xué)單一的文言方式面向大眾傳播,而是只能根據(jù)不同的消費場域選擇相應(yīng)的語言風(fēng)格,其中面向市井大眾的傳播場域只能是接近當時口語的白話。
另外,文學(xué)創(chuàng)作者的構(gòu)成在城市這個異質(zhì)聚容體中也是多元化的。就傳統(tǒng)文人身份而言,中唐元白詩人以后,他們既是士人官僚,同時也是通過科舉進入國家體制的世俗地主階級,文學(xué)關(guān)注視野和生活情趣下移,他們的語言風(fēng)格具有雙重性,文言白話成分在不同文體中的構(gòu)成差異性較大;另外還指此時期文人身份構(gòu)成的多元性,既有傳統(tǒng)意義上官僚士大夫文人,同時也有沉淪民間以文為貨的專業(yè)寫手,如俗講、變文、話本作者,這個群體不在少數(shù),但因為不受重視都無法留名后世;還有介乎于兩者之間如溫庭筠、柳永、南宋江湖詩人中的一部分游離在政統(tǒng)之外的浪子才人,這種不同的身份構(gòu)成極大地影響白話進入文學(xué)創(chuàng)作的比例??偟膩砜?,在城市雅俗交融的文化背景下,加之文學(xué)創(chuàng)作者身份的多元構(gòu)成,相比于前代,更容易接納白話對文學(xué)肌體的浸透。
在近代漢語文白消長變化過程中,城市商品經(jīng)濟作為幕后推手的軌跡是有跡可循的,文學(xué)經(jīng)由市場選擇使其受眾面向擴大,同時就要求語言更適合于大眾傳播風(fēng)格,從而加速書面文言與生活口語的融合,這樣文學(xué)作品中白話書面語的大量出現(xiàn),促成白話體小說話本的成熟、白話詩派的形成和傳統(tǒng)文人抒情文學(xué)中白話成分的增加,下面從這三個方面來尋繹它們和城市商業(yè)之間的關(guān)系。
說話伎藝起源甚早,隋代就有記載,楊素的兒子楊玄感對楊素手下“能劇談”的散官侯白說“侯秀才,可以(與)玄感說一個好話”(《太平廣記》卷二四八引侯白《啟顏錄》),所謂“說一個好話”就是講一個好聽的故事。肅宗時期“太上皇移仗西內(nèi)安置。每日上皇與高公親看掃除庭院,芟薙草木;或講經(jīng)、論議、轉(zhuǎn)變、說話,雖不近文律,終冀悅圣情?!保ü鶞洝陡吡κ客鈧鳌罚┬谒牭摹罢f話”乃是“不近文律”而悅?cè)诵郧榈慕址凰嚾怂鶄鞴适?。說話至晚唐在民間已很盛行,李商隱《驕兒詩》中提到“驕兒”“歸來學(xué)客面,闈敗秉爺笏?;蛑o張飛胡,或笑鄧艾吃”,家中小兒都被說話藝人的故事吸引,回來后意猶未盡,跟父母評點話中人物。
在唐代已流行的說話伎藝與唐傳奇有關(guān)系嗎?有學(xué)者認為“說話與唐傳奇有著藕斷絲連的關(guān)系,如《任氏傳》有‘晝宴夜話’,《廬江馮媼傳》言‘宵話徵異’,《長恨傳》的‘話及此事’等痕跡,或者是說話改變而成文言小說,或者為說話的創(chuàng)作底本”〔7〕。元稹在《酬翰林白學(xué)士代書一百韻》中說“翰墨題名盡,光陰聽話移。”并自注說“樂天每與余游從,無不書名題壁,又嘗于新昌宅說‘一枝花話’,自寅至巳,猶未畢詞也?!痹∷牎耙恢ㄔ挕睉?yīng)該是民間說話伎藝,歷時四個時辰還未講完,元稹由此創(chuàng)作詩歌《李娃行》,而白行簡創(chuàng)作的《李娃傳》乃是文言傳奇。但為什么源于民間說話而創(chuàng)作的唐傳奇卻未能保留說話原生態(tài)的白話形態(tài)而依然以傳統(tǒng)文言形式敘說故事?原因是傳奇創(chuàng)作雖然是中唐文人身份下移親近市井俗文學(xué)的產(chǎn)物,但其功能卻并不是滿足市井娛樂需求,而是為了滿足文人行卷、溫卷之需,或為文人之間“劇談”之需,閱讀對象乃手握權(quán)柄的官僚士大夫或應(yīng)試舉子。所以,“蓋此等文備眾體,可以見史才、詩筆、議論”〔8〕的傳奇,以文言間雜詩詞逞才使氣更能為這一群體所認可。
與唐傳奇的行卷、溫卷功能不同,說話是在勾欄瓦舍具有經(jīng)營性質(zhì)的市井民間娛樂,到了宋代,說話藝術(shù)職業(yè)化,產(chǎn)生一批以此為生的說話人群體。話本就是在民間說話基礎(chǔ)上產(chǎn)生的白話體小說。關(guān)于話本的解釋,通行的說法是說話人所用的底本,但也有學(xué)者認為現(xiàn)今流傳下來的幾十篇宋話本是“在宋代說話藝術(shù)強烈影響下出現(xiàn)的。作者變身為‘紙上說話人’,將說話藝術(shù)的敘事方法全面移植到書面語創(chuàng)作中來,從而產(chǎn)生了說書體的白話小說”〔4〕。也就是說話本從一開始就是文人擬話本,而并非說話人所用的底本,是通過從結(jié)構(gòu)、修辭上模仿民間說話而建構(gòu)的一個“紙上說書場”,為了還原說話藝術(shù)的現(xiàn)場感,話本形成了與口述表演的特點相適應(yīng)的特有的體制結(jié)構(gòu):題目、入話、正話、煞尾四個部分。
話本與擬話本的繁榮,使都市文化不僅以視聽藝術(shù)滿足市民文化消遣,還以閱讀文學(xué)滿足市民文化需求。為了迎合城市最大消費群體即市民群體的娛樂需求,話本與擬話本不僅采用了他們喜聞樂見的體制結(jié)構(gòu),而且語言上的白話趨向成為了創(chuàng)作者和書坊的必然選擇,由此產(chǎn)生了中國文學(xué)史、語言史上意義重大的白話體小說,實現(xiàn)了書面語與口語從分離到融合的歷史性變革?!岸际形幕陌l(fā)展與繁榮,新興市民階層的出現(xiàn)及其新的文化需求,才促使了書坊業(yè)的繁榮與發(fā)展,也才刺激和激發(fā)了他們?yōu)闈M足公眾的文化娛樂、消費需求而萌生的新型文學(xué)生產(chǎn)方式與文化產(chǎn)品出現(xiàn)。”〔6〕305話本就是在這種“新型文學(xué)生產(chǎn)方式”中產(chǎn)生的文化產(chǎn)品。
書肆也稱書坊、書鋪、書堂等,“是我國民間專門從事刻書、售書的機構(gòu)”〔6〕275,由書坊刊刻的書籍成為坊刻,此外還有官刻、家刻(也稱私刻),相比之下,坊刻數(shù)量巨大,傳播范圍更廣。宋代刻書業(yè)的發(fā)達,與晚唐五代至宋雕版印刷技術(shù)的發(fā)明關(guān)系密切,而“雕版印刷之術(shù)的勃興,尤于文化有大關(guān)系。故自唐室中晚以降,為吾國中世紀變化最大之時期。前此猶多古風(fēng),后則別成一種社會”〔9〕。雕版印刷的興起不僅僅是技術(shù)革命,其對文化轉(zhuǎn)型影響很大,主要原因是城市龐大的文化消費市場的好尚左右坊刻的文化審美趣尚。坊刻與官刻、家刻的官方意識形態(tài)弘揚和士大夫私人雅尚傳之后世的目的不同,迎合城市最大消費群體市民群體的娛樂需求以快速獲利成為書坊的目的,這是白話體小說成熟的深層動因。
唐代是佛教的繁榮時期,寺院經(jīng)常舉行講經(jīng)說法活動,“佛教經(jīng)典及其有關(guān)內(nèi)容的通俗化演講,是唐代寺院中普遍流行的一種特別的講經(jīng)說法形式”〔10〕。這種活動根據(jù)對象的差異分為“僧講”和“俗講”?!吧v”面對的是僧眾,“俗講”面對的主要是普通民眾。
俗講的目的,一方面當然是弘揚佛法,教化眾生,但另一方面也有其功利目的,唐代寺院經(jīng)濟極為發(fā)達,“十分天下之財,而佛有其七八?!薄?1〕佛寺之“財”的來源之一是魏晉六朝以來統(tǒng)治階級對寺院的支持,還有就是來自佛寺的經(jīng)營活動,其中通過俗講活動吸引民眾,讓其心悅誠服地布施財物,這是佛寺經(jīng)濟重要的來源。據(jù)《資治通鑒》,“寶歷二年六月乙卯,上幸興福寺,觀沙門文溆俗講”條所注:“釋氏講說,類談空有,而俗講者又不能演空有之義,徒以悅俗邀布施而已。”〔12〕從中可看出,俗講“邀布施”是其重要目的并成為寺院經(jīng)濟的重要來源。為了達到這一目的,從講說內(nèi)容到形式都要貼合民眾,也即“悅俗”。
為了更好地吸引民眾崇信佛教,這類講經(jīng)說法使用的語言必然是以當時的民間口語為主?!八聫R俗講,在唐代是極為盛行的。根據(jù)考定,大致可以推知,它肇始于開元初年,歷久不衰,以迄五代末際,猶在舉行。愛好之者,上至帝王卿相,下至一般庶民,都樂于聆聽,可以說是一種極為普遍的娛樂。至于流行之廣,從現(xiàn)在敦煌石窟所發(fā)現(xiàn)的卷子來說,必然在河西一帶也極流行,所以會在那里保存下那么許多俗講經(jīng)文卷子。因之我們可以肯定,俗講之流行,遍及中原以及邊遠地區(qū),可以說在唐代一切民間娛樂中,是沒法與它相比擬的?!薄?3〕說明俗講流行之廣已不限于中原,而是深入到河西一帶邊遠地區(qū)。
俗講對象更多是文化水平很低的大眾,所以俗講的語言就不可能是文言而必然是民間白話口語。這種語言形式對于佛徒或寺廟之外崇信佛教的修行者而言影響巨大并孕育出一批杰出的詩僧,導(dǎo)致大量白話詩的出現(xiàn)。
詩僧輩出是唐代文壇上的一個奇觀,王梵志、寒山、拾得、皎然、貫休等人的創(chuàng)作貫穿了整個唐代,項楚把他們稱之為白話詩派,“唐代詩壇上存在著一個游離于主流詩歌之外的白話詩派,與佛教的深刻聯(lián)系形成了這個詩派的基本特征?!薄?4〕這些詩僧的創(chuàng)作雖然存在風(fēng)格差異,但一個共同特征就是用當時流行的口語、俚俗語也就是白話進行詩歌創(chuàng)作,雖然在當時不被主流詩人和評家關(guān)注,但在民間影響極大,以至于民間流傳過程中把其他人創(chuàng)作的白話詩也附會在他們身上,使其成為白話詩派箭垛式詩人,“王梵志詩”就是一個典型,“實際上王梵志詩并非一人一時之作,而是從初唐(甚至更早)直至宋初的很長的歷史時期內(nèi),許多無名白話詩人作品的總和。由于王梵志已經(jīng)成為白話詩人的杰出代表,這些不同來源的白話詩便如同江河匯入大海一樣,紛紛歸入了王梵志的名下”〔14〕,所以“王梵志詩”是“民間眾多無名白話詩人作品的總和”〔14〕。
項楚根據(jù)敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的王梵志寫詩本及唐宋詩話筆記等整理王梵志詩一共三百九十首,輯校成《王梵志詩校注》,是目前輯錄、校注王梵志詩最多的一部著作。其中為人熟悉的《吾富有錢時》云:“吾富有錢時,婦兒看我好。吾若脫衣裳,與吾疊袍襖。吾出經(jīng)求去,送吾即上道。將錢入舍來,見吾滿面笑。繞吾白鴿旋,恰似鸚鵡調(diào)。邂逅暫時貧,看吾即貌哨?!睂懯狼榈南迂殣鄹?,即使是至親“婦兒”尚不能免,更遑論他人。全詩純用白話,末尾“貌哨”是唐代口語,是臉色難看之意。另一首廣為傳誦的“他人騎大馬,我獨跨驢子?;仡檽?dān)柴漢,心下較些子?!币矊儆谑狼樵?,通過出行方式呈現(xiàn)了社會上三種等級身份,闡釋的不過是世俗百姓比上不足比下有余、安分知足的心理,詩作同樣用“民眾的鮮活口語”寫成,“較些子”就是唐人俗語,指“勝過”之意。
與王梵志詩不同,寒山詩歌“具備了民間詩歌、文人詩歌和佛教詩歌的多重性格”〔14〕,畢竟其早年參加科舉,屢試不中加之生活中經(jīng)歷了百般打擊后隱居天臺山寒巖,自名寒山。寒山詩較王梵志詩多了一些文人氣質(zhì),但從項楚《寒山詩注》中的詩作來看,雖然間或用典,但詩歌語言仍是白話口語。如“少小帶經(jīng)鋤,本將兄其居。緣遭他輩責(zé),剩被自妻疏。拋絕紅塵境,常游好閱書。誰能借斗水,活取轍中魚”。詩開頭憶早年兄弟和睦共居的美好,但世事無常,兄弟、夫妻之情的冷漠讓詩人有了“拋絕紅塵境”的念頭,但生活的困頓又使他渴望有人能施以斗水活魚之恩。詩末用典出自《莊子?外物》中莊周給監(jiān)河侯所講的寓言。同樣寫世情,因為出于自身痛切感受,雖然純用口語,卻真切感人:“個是何措大,時來省南院。年可三十余,曾經(jīng)四五選。囊里無青蚨,筐中有黃卷。行到食店前,不敢暫回面。”“措大”是唐人俗語,指貧寒失意的讀書人,這是詩人自指,三十幾歲參加科考“四五選”而依然一無所獲,來到放榜的南院,心緒寥落。加之囊中羞澀,路過食店,“強為躲避食店之誘惑也”〔15〕,個中的落魄辛酸難與人說。
最能表現(xiàn)寒山文人氣質(zhì)的當是其山水詩,但與唐代主流山水詩不同的是其詩孤寂凄寒的氛圍、枯淡素凈的色彩、口語化的詩歌語言。如“寒山唯白云,寂寂絕埃塵。草座山家有,孤燈明月輪。石床臨碧沼,虎鹿每為鄰。自羨幽居樂,長為象外人。”在宋代,寒山詩得到文人的喜愛和模擬,稱為“寒山體”。20世紀,寒山詩因其包含深刻的生活哲理、禪機以及明白如話的語言風(fēng)格迎來了海外譯介傳播的黃金時代,相繼被日本、美國文化所推崇。
“唐代白話詩派不僅開創(chuàng)了我國大規(guī)模的佛教文學(xué)運動,而且極大地推動了我國白話通俗文學(xué)的演進。”〔14〕但是項楚也指出在北宋中葉以后,雖然當時出現(xiàn)大量的禪宗詩偈,而與佛教關(guān)系緊密的白話詩派卻無可挽回地走向了衰落,原因是禪宗走向衰落和這些禪宗詩偈“不再有創(chuàng)造熱情和蓬勃的生命力……使用的語言多半是歷史上的口語,而不是現(xiàn)實中的口語,他們已經(jīng)不是真正意義上的白話詩了”〔14〕。其實,唐代白話詩派在北宋衰落有一個重要的原因是俗講在寺廟被禁止,“俗講的攀援外學(xué)、悅俗邀布施的非正統(tǒng)性表現(xiàn)受到了釋門內(nèi)部的反對,其偏離正軌、媚俗求利、誘惑群氓、聚眾喧擾亦受到了文士階層的排斥?!苯y(tǒng)治階層“從維護政權(quán)穩(wěn)固、社會安定出發(fā),也對俗講進行限制、禁止”〔16〕。但由于俗講深受民眾喜愛,到宋代轉(zhuǎn)場至勾欄瓦舍,成為說話伎藝中的“說經(jīng)”一類。這樣,寺院失去了面向廣大民眾俗講的鮮活土壤,僧人的詩偈創(chuàng)作也就不可能從“現(xiàn)實中的口語”吸取養(yǎng)分,便只能“滿足于咀嚼和模仿前輩的成就”,白話詩派的衰落也就在所難免。
中唐以后,隨著城市的商業(yè)功能加強,城市生活的物質(zhì)所需進入商業(yè)交換渠道已成常態(tài),而精神文化需求也難免部分進入商業(yè)交換領(lǐng)域,最早進入商業(yè)交易的是墓志碑碣文:“長安中爭為碑志,若市賈然,大官龔卒,造其門如市,至有喧競橫致,不由喪家?!保ɡ钫亍短茋费a》)在這類商業(yè)交易中產(chǎn)生的碑銘大家如李邕、韓愈、白居易等人,潤筆收入頗為可觀,所以宋人洪邁說:“作文受謝,自晉宋以來有之,至唐始盛?!保ā度蔟S續(xù)筆》卷 6《文字潤筆》篇)文人面對豐厚的潤筆收入,不能不為之心動,隨之被動或主動地投入“以文為貨”商業(yè)潮流中。
文人士大夫“以文為貨”現(xiàn)象不足為怪,關(guān)鍵是在這個現(xiàn)象中文人觀念的變化。李邕賣文以致家有“巨萬”,杜甫“干謁走其門,碑版照四裔……豐屋珊瑚鉤,麒麟織成廚。紫騮隨劍幾,義取無虛歲?!保ā栋税г姟罚┰诙鸥磥碣u文收取潤筆,實為“義取”,理所當然,不足為怪。說明杜甫對文人“以文為貨”已經(jīng)習(xí)以為常。當然,也有人對此深惡痛絕,“是時裴均之子,將圖不朽,積縑帛萬匹,請于韋相,貫之舉手曰:‘寧餓死,也不茍為此也?!保ɡ钫亍短茋费a》)韋貫之語氣之決絕正說明當時鬻文獲財現(xiàn)象之盛行,同時也說明文人的“以文為貨”觀念多元并存。
韓愈是中唐當之無愧的碑銘大家,所謂“碑銘?yīng)毘瑵櫣P之貨盈缶”(《唐才子傳?劉叉》),潤筆收入之巨以致“盈缶”。查閱相關(guān)記載可知韓愈賣文收入甚是豐厚:“韓愈撰《平淮西碑》,憲宗以石本賜韓宏,宏寄絹五百匹;作《王用碑》,用男寄鞍馬并白玉帶?!薄?7〕;劉禹錫對韓愈以文為貨所獲至巨也有涉筆:“公鼎侯碑,志隧表阡,一字之價,輦金如山?!保▌⒂礤a《祭韓愈文》)白居易也是一位碑銘大家,他自己雖然說:“銘勛悉太公,敘德皆仲尼……豈獨賢者嗤,并為后代疑?!保ò拙右?《秦中吟·立碑》)認為碑銘文寫得太多,且粉飾過度,必為“賢者嗤”和“后代疑”。但從現(xiàn)存的白居易文集看,其中碑碣墓志文有幾十篇,可想見其潤筆收入頗豐。
當然,碑銘之文的交易畢竟范圍有限,而更多的是經(jīng)由市場的詩文交易。一種方式是由書坊刻印傳賣〔18〕,“自知名出休呈卷,愛去人家遠處居。時復(fù)打門無別事,鋪頭來索買殘書?!保ㄍ踅ā额}崔秀才里居》)詩人有了詩名,詩作在書坊快速傳賣,自會有“鋪頭”上門求買詩作,“鋪頭”就是書坊老板。到了宋代,雕版印刷發(fā)達,書坊經(jīng)營更為普遍,文人鬻文獲財就更為常見,戴復(fù)古年至七十,詩冊仍在江湖傳賣:“七十老翁頭雪白,落在江湖賣詩冊”(戴復(fù)古《市舶提舉管仲登飲于萬貢堂有詩》)。但并不是每個詩人都有如此好運,陸龜蒙就感慨自己“有文無賣處”:“童初真府召為郎,君與抽毫刻便房。亦謂神仙同許郭,不妨才力似班揚。比于黃絹詞尤妙,酬以霜縑爭未當。唯我有文無賣處,筆鋒銷盡墨池荒?!保扆斆伞额櫟朗客龅茏臃钍蜚懹谝u美因賦戲贈》)姚合在《送費驤》中也說“兄寒弟亦饑,力學(xué)少閑時。何路免為客,無門賣得詩?!绷硪环N方式是市井藝人求取交易,李益“每作一篇,為教坊樂人以賂求取,唱為供奉歌詞”〔11〕3771。這種方式在柳永身上表現(xiàn)最為充分,據(jù)南宋羅燁的《醉翁談錄》丙集卷二記載:“耆卿(柳永)居京華,暇日遍游妓館。所至,妓者愛其有詞名,能移商換羽,一經(jīng)品題,聲價十倍。妓者多以金、物資給之?!?/p>
在文人“以文為貨”潮流中,文學(xué)作品進入市場,作家“面對的不再是自己、不再僅僅是投卷的對象,也不再僅僅是自己的朋友和熟人,而是為遠方的、陌生的甚至是異時空間的讀者而寫作,潛在讀者產(chǎn)生根本改變。文學(xué)創(chuàng)作變?yōu)槲膶W(xué)生產(chǎn),成為滿足消費群體而進行的文學(xué)生產(chǎn)活動”〔6〕55。市場接受與作家主觀期待出現(xiàn)反差也就正常不過了,“拙賦偏聞鐫印賣,惡詩親見畫圖呈”(徐夤《自詠十韻》)反映的就是作家主觀好尚與市場接受之間的矛盾。后世詩評家認為這是風(fēng)雅之厄運:“惡詩相傳,流為里諺,此真風(fēng)雅之厄也。如‘世亂奴欺主,時衰鬼弄人’,唐杜荀鶴詩也?!癯芯平癯?,明日愁來明日當’,羅隱詩也?!泻檬拢獑柷俺獭?,五代馮道詩也”〔19〕。而韓愈說自己“時時應(yīng)事作俗下文字,下筆令人慚。及示人,則人以為好矣。小慚者,亦蒙謂之小好;大慚者,即必以為大好者”〔20〕。創(chuàng)作碑銘的時候“下筆令人慚”,作品得到買家大好評價的時候往往是自己私心愧疚之時,因為這樣的作品往往是放棄自己文學(xué)趣尚和道德堅守的產(chǎn)物。當時的詩人和詩評家們沒有意識到這正是文學(xué)下移、文學(xué)語言走向近代的重要環(huán)節(jié)。
文學(xué)作品的市場化、商業(yè)化對中唐以后詩文語言的影響極為深遠,當然,這種影響不是說唐宋作家大量創(chuàng)作白話詩、白話文,而是很多文學(xué)名家如白居易、蘇軾、李清照、辛棄疾等往往具有文言、白話兩副筆墨,在詩文作品中保持傳統(tǒng)文言莊重雅馴地位的同時,也擅長以口語俗語寫詩。如蘇軾的《豬肉頌》可謂意俗語淺,是其主張的“街談市語,皆可入詩”〔21〕的實踐之作。李清照追求典雅的詞品,批評柳永“詞語塵下”,但在自己詞中大量用口語、俗語,如“不如向簾兒底下,聽人笑語?!保ā队烙鰳贰罚?,“守著窗兒,獨自怎生得黑!”(《聲聲慢》),“一枝折得,人間天上,沒個人堪寄”(《孤雁兒》),“甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風(fēng)”(《行香子》)等,都帶有女性口語的流利輕悄的特點。所以,王灼批評李清照的詞“閭巷荒淫之語,肆意落筆。”(《碧雞漫志》卷二)。而“詞語塵下”的柳永卻又有“對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當樓。是處紅衰翠減,苒苒物華休。惟有長江水,無語東流?!保ā栋寺暩手荨罚┻@樣“不減唐人高處”的作品,這正是文言與白話消長過程中出現(xiàn)的正?,F(xiàn)象。
辛棄疾以文為詞,以散意、散語入詞,并大量用典,不避經(jīng)史子集;語言上有較濃厚的文言色彩,如《賀新郎·甚矣吾衰矣》開頭,結(jié)尾就是文言“標志性詞匯”,“所謂‘標志性詞匯’是指在文言語體中使用頻率高且一直相當穩(wěn)定的詞匯。比如‘之乎者也’一類語助詞,它們在文言語體中往往具有指標性意義,甚至在很大程度上成了文言的外在標志”〔4〕。加之用典,詞作文言色彩濃厚。但同時也應(yīng)看到,其中也有口語入詞并成名句的“問何物能令公喜?我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是,情與貌,略相似。”而在帶有諧謔性的詞篇中,更是多以口語寫就,如《卜算子·剛者不堅牢》《西江月·遣興》等。
總之,在文學(xué)商業(yè)化、市場化過程中,詩文語言俗化、口語化是一個很重要內(nèi)容,很多學(xué)者對唐宋詩詞口語化現(xiàn)象作過深入分析,如孟昭連認為唐宋詩轉(zhuǎn)型中的重要內(nèi)涵“以文為詩”的重要內(nèi)容就是口語入詩,并引用胡適所言“由唐詩變到宋詩,無甚玄妙,只是作詩更近于作文!更近于說話”,說明宋詩“更多地使用口語詞匯及口語的表達方式”〔22〕。但是,一般學(xué)者更多是從文學(xué)語言內(nèi)部發(fā)展探討唐宋文學(xué)文白消長變化的原因而未及城市文化及市場在這一演變過程中的巨大的影響力。