白碧霄

(北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院， 北京 100089)

庫伊克(Dirk Kuyk,Jr.)曾經(jīng)對(duì)威廉·?？思{(William Faulkner)的長(zhǎng)篇小說《押沙龍，押沙龍！》(Absalom,Absalom!)做出評(píng)價(jià)，認(rèn)為“它可以被稱為20世紀(jì)最偉大的美國小說，與《白鯨》(MobyDick)和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》(TheAdventuresofHuckleberryFinn)一起登上美國小說的頂峰”(1)Dirk Kuyk Jr.,Sutpen’s Design：Interpreting Faulkner’s Absalom,Absalom!,Charlottesville：University Press of Virginia,1990,p.2.。毫無疑問，《押沙龍，押沙龍！》(以下簡(jiǎn)稱《押沙龍》)是?？思{受眾最廣的作品之一。然而，在小說發(fā)表后的半個(gè)世紀(jì)里，多數(shù)評(píng)論家對(duì)小說中具有重要?dú)v史意義的海地，以及美國和加勒比海地區(qū)之間的關(guān)系避而不談。近二十年來，研究者開始關(guān)注加勒比海地區(qū)在?？思{小說中所扮演的角色。例如，理查德·戈登(Richard Godden)將福克納敘事中的海地元素視為對(duì)19世紀(jì)南方奴隸制的最直接和有力的批判，并指出海地給福克納的南方種植園蒙上陰影，成為揮之不去的威脅，是“革命的同義詞”。(2)Richard Godden,“Absalom,Absalom!,Haiti and Labor History：Reading Unreadable Revolutions,” ELH Journal,Vol.61,No.3,1994,p.686.此外，還有學(xué)者探討?？思{小說中的海地與20世紀(jì)初美國的帝國擴(kuò)張之間的關(guān)系。在芭芭拉·萊德(Barbara Ladd)看來,美國在海地的帝國利益可以直接通過對(duì)生于海地，并和海地關(guān)系密切的查爾斯·邦來解讀。通過分析1910年的敘述者對(duì)查爾斯·邦及其黑色海島起源的重新構(gòu)建，萊德考察了20世紀(jì)初美國對(duì)加勒比海地區(qū)的帝國主義干涉。(3)Barbara Ladd,“The Direction of the Howling：Nationalism and the Color Line in Absalom,Absalom!,”Aemerican Literature,Vol.No.3,1994,p.542.約翰·馬修斯(John T.Matthews)則從新世界研究和后殖民理論出發(fā)探討美國和西印度群島的關(guān)系。他認(rèn)為，主人公托馬斯·薩德本的“無罪”或“失誤”，有很深的文化含義，即致力于在美國南方維持主人翁式的無罪，并將美國的帝國無罪論推行到后殖民世界。(4)John T.Matthews,“Recalling the West Indies：From Yoknapatawpha to Haiti and Back，”American Literary History,Vol.16,No.2,2004,p.257.

本文基于后兩者對(duì)20世紀(jì)初美國對(duì)海地的帝國主義再現(xiàn)的分析，進(jìn)一步認(rèn)為，福克納的小說通過歷史上盛行的疾病話語，在主題上突出20世紀(jì)初美國對(duì)海地的帝國主義計(jì)劃。正如美國學(xué)者普麗西拉·沃爾德(Priscilla Wald)指出，“文化邊界和國家邊界，即使沒有清晰地表現(xiàn)，也會(huì)通過特定的傳染性疾病的數(shù)字被召喚出來”。(5)Priscilla Wald,Nancy Tomes,and Lisa Lynch,“Introduction：Contagion and Culture,” American Literary History,Vol.14,No.4,2002,p.617.南方的黃熱病話語亦是如此。在南方歷史上，曾多次爆發(fā)大規(guī)模的黃熱病。對(duì)黃熱病起源的解釋，與地緣政治和種族政治密切相關(guān)，二者又與美國的帝國主義擴(kuò)張實(shí)踐不可分割。本文旨在通過分析《押沙龍》中的黃熱病隱喻，考察福克納是如何想象地再現(xiàn)了美國對(duì)海地的殖民統(tǒng)治。通過對(duì)比小說內(nèi)外的帝國主義擴(kuò)張實(shí)踐，本文揭示了福克納對(duì)美國帝國神話的隱晦批評(píng)。

一、美國南方的黃熱病話語

?？思{對(duì)黃熱病的關(guān)注，并非始于《押沙龍》，早在其曾祖父的作品《孟菲斯的白玫瑰》(TheWhiteRoseofMemphis)中，就提及黃熱病。在1927年的小說《蚊群》(Mosquitoes)中，黃熱病的潛在歷史威脅，治愈疾病和社會(huì)交往的主題，比比皆是。在美國南方，沒有比蚊子更適合的昆蟲來做中心比喻，正是這種昆蟲攜帶了黃熱病，導(dǎo)致歷史上多次流行病的爆發(fā)。黃熱病(yellow fever)又被稱為 yellow jack或vomito negro，以皮膚呈現(xiàn)黃疸、發(fā)熱、吐血為特征，它摧毀了南方諸多城市，因?yàn)楫?dāng)?shù)鼐用癖４媪俗躺＜耙廖玫男钏?，而埃及伊蚊正是這種病毒的攜帶者。福克納稱蚊子本身是“透過望遠(yuǎn)鏡的錯(cuò)誤一端看到的《圣經(jīng)》中的瘟疫”(6)William Faulkner,Mosquitoes,New York：Liveright,1997,p.8.。在此，?？思{似乎已經(jīng)意識(shí)到種族和性的混雜所帶來的影響，“它帶來了一種疾病，使人變黃，變成黑白混血兒的顏色，四分之一，八分之一……混合的顏色”。(7)Taylor Hagood,Faulkner’s Imperialism：Space,Place and the Materiality of Myth,Baton Rouge：Louisiana State University Press,2008,p.91.

文化學(xué)家卡里根(Jo Ann Carrigan)曾指出，黃熱病作為疾病和象征，一直困擾著南方人的意識(shí)。(8)Jo Ann Carrigan,“Yellow Fever：Scourge of the South,” in Todd L.Savitt and James Harvey Young,eds.,Disease and Distinctiveness in the American South.Knoxville：University of Tennessee Press,1988,p.64.在南方歷史上，路易斯安那州和密西西比州曾爆發(fā)規(guī)模龐大的黃熱病疫情。來勢(shì)兇猛的疾病和災(zāi)難性的后果，以及不為人知的起源和視覺上引人注目的皮膚癥狀，使黃熱病有力地與當(dāng)時(shí)頗為流行的他者和差異性論述結(jié)合。對(duì)黃熱病起源的追溯和解釋，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治語境密切相關(guān)。早期的南方人認(rèn)為，疾病是氣候和地理環(huán)境的產(chǎn)物，因此黃熱病是由沼澤和河灣的瘴氣引起的。在他們看來，白人尤其是前往美洲、非洲和印度的歐洲殖民者最易感染黃熱病和瘧疾等“熱帶病”，這一觀點(diǎn)在18世紀(jì)末至19世紀(jì)初的醫(yī)學(xué)權(quán)威中得到發(fā)展。19世紀(jì)上半葉，醫(yī)學(xué)專家推崇自然免疫觀念，認(rèn)為免疫是一種種族特征，黑人天生對(duì)黃熱病持有抵抗力；反之，擁有歐洲血統(tǒng)的白人最易感染。關(guān)于自然免疫力的爭(zhēng)論在內(nèi)戰(zhàn)前愈發(fā)凸顯，因?yàn)榱餍胁≡谀戏降奶厥獾匚皇古`制成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。1850年頒布的《逃亡奴隸法案》，為南方的黃熱病話語定下政治基調(diào)。在這種背景下，種族身份是通過對(duì)公民身份的重復(fù)定義在地理上書寫的。成為黑人就意味著屬于奴隸制和南方，而黑人身體，據(jù)說天生適合南方的氣候和體力勞動(dòng)。南方的醫(yī)學(xué)專家以白人和黑人的此類差異為基礎(chǔ)支持奴隸制，并以奴隸在生理上適合南方氣候的論調(diào)繼續(xù)為奴隸制辯護(hù)。他們指出，黑人的吃苦耐勞和對(duì)黃熱病的免疫力等特征，強(qiáng)調(diào)了他們與熱帶地區(qū)和奴隸制的生物性聯(lián)系，同時(shí)也對(duì)南方健康的白人身體構(gòu)成了威脅。

熱帶譜系學(xué)和種族認(rèn)同已經(jīng)被植入流行病學(xué)，黃熱病成為公眾對(duì)南方身份、奴隸制以及地緣政治關(guān)系感到焦慮的一個(gè)聚集點(diǎn)。在南方，公眾以罹患黃熱病的身體表征為標(biāo)準(zhǔn)劃分種族類別，簡(jiǎn)而言之，如果患黃熱病，就會(huì)被視為種族他者。然而，流行病也揭示了基于地理邊界差異的隨意性。由于疾病會(huì)隨意地跨越國家和個(gè)人的界線，迫使南方采用一種錯(cuò)綜復(fù)雜的邏輯捍衛(wèi)種族和地理的純粹性。南北戰(zhàn)爭(zhēng)前關(guān)于黃熱病是輸入南方還是本土自然產(chǎn)生的爭(zhēng)論，即關(guān)于何種身體可以感染并攜帶黃熱病的爭(zhēng)論，反映了南方對(duì)北方，尤其對(duì)加勒比海地區(qū)的焦慮，最終導(dǎo)致“南方之禍”的觀點(diǎn)的出現(xiàn)。(9)Jo Ann Carrigan,“Yellow Fever：Scourge of the South,” in Todd L.Savitt and James Harvey Young,eds.,Disease and Distinctiveness in the American South,p.55.該觀點(diǎn)將黃熱病歸咎于熱帶氣候，認(rèn)為它是通過西印度群島的奴隸或貿(mào)易船只滲透到南方。20世紀(jì)之交，隨著美國的擴(kuò)張活動(dòng)對(duì)強(qiáng)健體魄的持續(xù)需求，引發(fā)美國政府推進(jìn)公共健康立法，在南方和海外殖民地開展了聲勢(shì)浩大的滅蚊運(yùn)動(dòng)。此后，盡管美國南方并未再出現(xiàn)大規(guī)模的黃熱病疫情，但是黃熱病話語仍然持續(xù)存在。

縱觀美國南方的黃熱病話語，對(duì)黃熱病起源的闡釋，與美國國內(nèi)的社會(huì)政治形勢(shì)以及對(duì)外擴(kuò)張的需求休戚相關(guān)；對(duì)黃熱病的恐懼背后，隱藏著對(duì)自我完整性和美國在種族和文化上糾纏不清的歷史根源的更大焦慮。在《押沙龍》中，薩德本家族成員生前的等級(jí)制度仍然體現(xiàn)在墓地的分布：薩德本夫婦的墓碑是由宏偉的拱形石板構(gòu)成，盡管有裂縫和破損，但碑文仍然相當(dāng)清晰；而朱迪思的墳?zāi)棺湓凇皣鷫Φ牧硪贿?，在圍墻允許的范圍內(nèi)，與其他四個(gè)墳?zāi)瓜嗑嗌踹h(yuǎn)”(10)威廉·?？思{：《押沙龍,押沙龍!》，李文俊譯，上海：上海譯文出版社,2000年，第192頁。后文出自同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱簡(jiǎn)稱“《押沙龍》”和引文出處頁碼，不再另注。。小說的敘事者昆丁認(rèn)為是疾病導(dǎo)致朱迪思被家族排斥在外。這種疾病框架，在小說中有重要的意義。疾病規(guī)劃了小說的社會(huì)地理，清晰地描繪了人物的等級(jí)和意義，并將人物置于南方社會(huì)敘述的結(jié)構(gòu)中。

二、《押沙龍》中的黃熱病話語

在《押沙龍》結(jié)尾的年表中，?？思{寫道，“1884年，朱迪思與查爾斯·?！なネ摺ぐ铑军S熱病去世”(《押沙龍》：382)。據(jù)諾埃爾·波爾克(Noel Polk)描述，?？思{在準(zhǔn)備打印稿時(shí)，“先是輸入天花，而后將天花劃去，輸入了黃熱病”。(11)Noel Polk,Children of the Dark House：Text and Context in Faulkner,Jackson：University Press of Mississippi,1996,p.18.盡管黃熱病是在最后一刻才被囊括在內(nèi)，但它的話語框架包含了遏制與排斥，因此在小說中有特別的意義。?？思{似乎有意傾向于一種更能反映小說中種族和文化之間緊張關(guān)系的死亡方式。該詞的選擇與小說中被壓抑的加勒比海地區(qū)有關(guān)，甚至與更大框架里美國的帝國擴(kuò)張活動(dòng)相呼應(yīng)。

朱迪思與查爾斯·?！なネ摺ぐ?以下簡(jiǎn)稱埃蒂尼·邦)在小說中屬于次要人物，但二者對(duì)于理解疾病隱喻框架是如何塑造人物形象和故事情節(jié)起著舉足輕重的作用。疾病史學(xué)家艾倫·布萊特(Allan M.Brandt)指出,“社會(huì)價(jià)值觀既影響我們看待和理解特定疾病的方式，也影響我們采取的干預(yù)措施”，同時(shí)認(rèn)為,“我們用疾病定義社會(huì)界限和心理刻板印象”。(12)Allan M.Brandt,“AIDS and Metaphor：Toward the Social Meaning of Epidemic Disease,” in Arien Mack,ed.,In Time of Plague：The History and Social Consequences of Lethal Epidemic Disease,New York：New York University Press,1991,p.95.由此看來，疾病不僅是一種生理病狀，更重要的是一種社會(huì)和文化構(gòu)建，它在構(gòu)建社會(huì)界限的同時(shí)，隱含地排除了一切他者和差異性。在小說中，?？思{將朱迪思和埃蒂尼·邦與黃熱病相連，目的是將兩者置于邊緣地位，尤其考慮到歷史上對(duì)黃熱病的解讀往往遭受病菌攜帶者和受害者的負(fù)面描述的影響。馬丁·威利斯(Martin Willis)總結(jié)19世紀(jì)70年代之前疾病的傳播原因和途徑，認(rèn)為有兩種基本觀點(diǎn)，即瘴氣論和傳染論。(13)Martin Willis,“The Invisible Giant,Dracula,and Disease,” Studies in the Novel,Vol.39,No.3,2007,p.304.盡管多數(shù)人支持瘴氣論，但19世紀(jì)末的主流觀點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)向傳染論，也就是說，它是通過人與人之間的“污染”傳播，而且是從加勒比海地區(qū)輸入到美國。這種“進(jìn)口污染”的觀念，以及隨之而來的對(duì)移民的隔離和仇視，與本土主義者和白人至上主義者的態(tài)度不謀而合，共同壓制和抵抗外來的他者。此外，此觀點(diǎn)也同樣適用于一個(gè)內(nèi)在的他者，即將疾病歸咎于所有黑人，認(rèn)為無論是本土黑人還是通過奴隸船或貨物運(yùn)輸進(jìn)口的黑人，都是病毒攜帶者。該論調(diào)在20世紀(jì)初仍然存在，反映了主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)是如何將疾病、社會(huì)行為和社會(huì)他者混為一談，而非嚴(yán)格的從醫(yī)學(xué)上理解疾病。因此，將故事中的邊緣角色與黃熱病結(jié)合，必須將其置于包含疏離話語的社會(huì)和文化框架中。他們的死亡反映了南方白人的兩種特定的焦慮：美國南方黑人與白人種族混合的國內(nèi)威脅，以及通過南方與加勒比海地區(qū)之間的邊界而產(chǎn)生的外部威脅。

從敘事方式來看，黃熱病在小說中只提及一次，是通過文本直接引用的方式出現(xiàn)在朱迪思和查爾斯·艾蒂安的故事中。當(dāng)施里夫提醒昆丁,“是縣里的醫(yī)官告訴你爺爺他得了黃熱病的，朱迪思已經(jīng)讓人把他搬進(jìn)大宅親自看護(hù)，而如今朱迪思也得了這種病”(《押沙龍》：215)。昆丁作出回應(yīng)時(shí)并未直接指明黃熱病，而是表現(xiàn)出退避的態(tài)度：“不論是誰埋葬了朱迪思，此人準(zhǔn)是很怕別的死人會(huì)從她那里染上病”(《押沙龍》：215)。除此之外，小說中并未再提及黃熱病，它亦未出現(xiàn)在兩人的碑文中。昆丁閃避的態(tài)度，似乎能說明一些問題。首先，在昆丁的敘述中，并未指明埃蒂尼·邦有明顯的黃熱病癥狀，只是通過縣里醫(yī)官作為一種制度性評(píng)估人對(duì)該疾病做出判斷，將其標(biāo)記為黃熱病。病狀和命名的缺失暗示了一種將身體疾病轉(zhuǎn)化為象征性疾病的策略。其次，從薩德本莊園的地理位置來看，“它離杰弗遜十二英里，隱藏在雪松和橡樹叢里”(《押沙龍》：33)，且遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)生活。雖然朱迪思和埃蒂尼·邦死于一種明顯的流行病，且在南方歷史上，密西西比州曾于1878年爆發(fā)過席卷8個(gè)州，導(dǎo)致大約10多萬病例和2萬死亡人數(shù)的重大黃熱病疫情，(14)Jessica Wells,The Suffering South：1878 Yellow Fever Narratives and Post-Reconstruction Southern Identity,Tampa Bay：University of South Florida,2017,p.1.然而在《押沙龍》甚至是整個(gè)約克納帕塔法世系小說中，并未報(bào)道其他病例。缺乏廣泛的傳染或恐慌，莊園相對(duì)偏僻的位置，以及并未有明顯的身體跡象，都表明此次黃熱病的爆發(fā)并非歷史上真實(shí)發(fā)生的事件，而是象征性的疫情。作為南方莊園主薩德本的白人后裔，朱迪思在混血兒侄子埃蒂尼·邦身染重病時(shí)，不顧自身安危，親自照料，打破基于血緣的南方宗法家庭關(guān)系，最終接納埃蒂尼·邦成為自己的家人。因此，朱迪思的死亡或許在于她避開南方文化規(guī)定的身體繁殖，承認(rèn)跨越種族界限的親屬關(guān)系與接受陌生人的“污染”接觸，直接挑戰(zhàn)了舊南方社會(huì)的規(guī)范而“被死亡”。混血兒埃蒂尼·邦的死亡，與南方的社會(huì)歷史語境相關(guān)。一方面,可以通過內(nèi)戰(zhàn)后被解放的黑人奴隸與種植園社會(huì)結(jié)構(gòu)的疏遠(yuǎn)而導(dǎo)致的南方白人的潛在焦慮來解釋。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)權(quán)威看來，這種轉(zhuǎn)變等同于疾病和不穩(wěn)定。鑒于埃蒂尼·邦死于1884年,他此前行蹤不定的游蕩和作出黑人獨(dú)立的斷言，之后突然染病死亡，也許可以視為1883年美國最高法院拒絕接受1875年的《民權(quán)法案》，并認(rèn)定它是反憲法的結(jié)果。這一行為促使在美國南方實(shí)行種族隔離制度，嚴(yán)重削弱了黑人的獨(dú)立性和流動(dòng)性。將黑人看作是攜帶病菌的陌生人，也許與小說中更大框架里的焦慮有關(guān)，即這些外部威脅者會(huì)跨越重重邊界，從加勒比海地區(qū)來到美國。

在《押沙龍》中，西印度群島作為他者想象地理的呈現(xiàn)，有助于將海地與帝國主義話語以及外國污染的焦慮聯(lián)系。黃熱病和加勒比海地區(qū)之間的緊密關(guān)系，揭示了將黃熱病視為美洲熱帶地區(qū)的本土疾病，通過商業(yè)貿(mào)易和移民等方式傳入美國南方的“進(jìn)口污染”視角。該視角可以直接追溯到1791年至1804年海地革命后對(duì)海地的擔(dān)憂。海地革命期間，黃熱病席卷法國軍隊(duì)，但似乎并未影響到當(dāng)?shù)厝耍虼酸t(yī)學(xué)權(quán)威認(rèn)為這類傳染性疾病突顯了歐洲人和熱帶人身體之間的本質(zhì)區(qū)別。不僅如此，海地革命同樣被認(rèn)為類似于黃熱病，是一種跨越大西洋并在整個(gè)黑人社區(qū)傳播的病毒，既不受熱帶地理環(huán)境的影響，也不受南方例外論的影響。它打破了南方的地理界限，而南方正是通過地理界限強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)特性?；诖?，黃熱病也被稱為革命的瘟疫，它不僅象征海地革命，也代表隨之而來的種族通婚的疾病。南方人對(duì)黃熱病的擔(dān)憂與熱帶地區(qū)的革命意識(shí)結(jié)合，并延續(xù)到19世紀(jì)末，這與美國的帝國主義擴(kuò)張活動(dòng)息息相關(guān)。美國在加勒比海地區(qū)政治和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的不斷壯大，激發(fā)了人們對(duì)熱帶醫(yī)學(xué)，尤其是黃熱病研究的興趣，該研究對(duì)1898年美國占領(lǐng)古巴起了推波助瀾的作用。原因在于美軍以極少的傷亡人數(shù)打敗了西班牙，然而在戰(zhàn)爭(zhēng)期間近2500名美國士兵死于黃熱病，這使得控制黃熱病成為美國軍隊(duì)醫(yī)學(xué)委員會(huì)的首要任務(wù)。(15)Vincent J.Cirillo,Bullets and Bacilli：The Spanish-American War and Military Medicine,New Brunswick：Rutgers University Press,2004,p.1.聯(lián)邦政府在加勒比海地區(qū)發(fā)起了一系列旨在消除黃熱病宿主的滅蚊運(yùn)動(dòng)。為了促使衛(wèi)生官員系統(tǒng)性地執(zhí)行滅蚊措施，滅蚊運(yùn)動(dòng)通常包括軍事活動(dòng)。因此，黃熱病話語作為一種深受意識(shí)形態(tài)影響的文化意象，為美國向加勒比海地區(qū)的擴(kuò)張?zhí)峁┝死碚撝С?。正如埃斯皮諾薩(Mariola Espinosa)指出,“公共衛(wèi)生是‘文明使命’的一個(gè)組成部分，為大多數(shù)帝國主義事業(yè)提供了合理化的理由”。(16)Mariola Espinosa,Epidemic Invasions：Yellow Fever and the Limits of Cuban Independence,1878-1930,Chicago：University of Chicago Press,2009,p.6.

由此可見，在《押沙龍》中，黃熱病作為歷史參照物和敘事結(jié)構(gòu)的深層意義而出現(xiàn)。朱迪斯和查爾斯·艾蒂安患病的身體不僅挑戰(zhàn)了南北之間的膚色界限，也挑戰(zhàn)了美國南方和加勒比海地區(qū)之間的地理和種族界限。加勒比海地區(qū)作為“想象的地理”，是19世紀(jì)末至20世紀(jì)初美國帝國主義擴(kuò)張的主要目標(biāo)區(qū)域。?？思{在小說中通過黃熱病話語，想象地再現(xiàn)了美國的帝國擴(kuò)張活動(dòng)。

三、《押沙龍》中的帝國主義再現(xiàn)

文學(xué)評(píng)論家萊德(Barbara Ladd)對(duì)美國和加勒比海地區(qū)之間的關(guān)系做了明確闡釋，認(rèn)為與北方相比，南方和加勒比海地區(qū)的關(guān)系更緊密。(17)Barbara Ladd,Nationalism and the Color Line in George W.Cable,Mark Twain,and William Faulkner,Baton Rouge：Louisiana State University Press,1996,p.xiii.兩地的諸多相似點(diǎn)，不僅涉及共有的生態(tài)和地理屬性，還牽涉到奴隸制遺產(chǎn)和高度的歷史意識(shí)等共同的文化現(xiàn)象，這在一定程度上定義了它們的關(guān)系，也導(dǎo)致加勒比地區(qū)成為美國帝國主義擴(kuò)張的主要實(shí)踐地。20世紀(jì)初美國對(duì)海地的占領(lǐng)促使?？思{在《押沙龍》中揭露這種危險(xiǎn)傾向，想象地再現(xiàn)了美國在例外論話語指引下的帝國擴(kuò)張活動(dòng)，這主要體現(xiàn)在對(duì)主人公托馬斯·薩德本和查爾斯·邦的人物塑造和敘事方式上。兩位主人公的故事，是四位敘述者出于不同的動(dòng)機(jī)和經(jīng)歷構(gòu)建而成，這些人作為美國歷史的建筑師，將美國的帝國主義合法化。

托馬斯·薩德本出生于西弗吉尼亞山區(qū)的窮白人家庭，少時(shí)在白人莊園主家門口被黑仆羞辱的經(jīng)歷，促使他通過西印度之行擺脫階級(jí)限制，因?yàn)槲饔《热簫u是“窮人坐船去到那里就會(huì)發(fā)財(cái)，且不論是怎么發(fā)的，反正只要那人腦子靈活，膽子大”(《押沙龍》：247)。雷福德(Wanda Raiford)認(rèn)為薩德本的淘金之旅“完成了兩件看似截然不同卻息息相關(guān)的任務(wù)：其一抹去薩德本由于貧窮的出生而被看作劣等人的不利的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位；其二，否定海地獨(dú)立革命”。(18)Wanda Raiford,“Fantasy and Haiti’s Erasure in William Faulkner’s Absalom,Absalom!,” South：A Scholarly Journal,Vol.49,No.1,2016,p.101.誠然，海地不僅是薩德本的財(cái)富來源和原罪之地，而且為薩德本莊園的建造提供了不可或缺的勞動(dòng)力基礎(chǔ)。然而，在小說中，海地似乎被主人公和四位敘述者同時(shí)忽略了。在薩德本對(duì)敘述者之一的康普生將軍的描述中，他并未提及海地這個(gè)國家。當(dāng)昆丁對(duì)其哈佛舍友施里夫轉(zhuǎn)述時(shí)，他非常細(xì)致地插入自己對(duì)故事的解釋，海地也被第一次直接提及。縱觀整部小說，薩德本的家族故事占據(jù)了471頁的敘述，其中僅僅11頁是倒敘海地。此外，敘述者將海地描述為一個(gè)未開化的邊緣地區(qū)，充滿了暴力和各種宗教陋習(xí)，目的在于塑造和提升處于社會(huì)底層的白人，同時(shí)平息海地給美國南方帶來的焦慮和威脅，該威脅源自海地革命。海地的奴隸起義具有重要的歷史意義，它推翻了法國的殖民統(tǒng)治，結(jié)束了奴隸制并建立了第一個(gè)獨(dú)立的黑人國家。雖然小說中并未提及海地革命，但1824年薩德本手無寸鐵地鎮(zhèn)壓了一場(chǎng)奴隸叛亂的行為，似乎映射著真正的海地革命。關(guān)于?？思{對(duì)海地歷史的改寫，學(xué)者們的看法不一，爭(zhēng)論主要集中于?？思{是否有意歪曲歷史，其目的何在。有研究者認(rèn)為福克納忽略海地的存在，是為了抹去黑人革命。但戈登(Richard Godden)反駁這種觀點(diǎn)，他指出，“在南方，海地是革命的同義詞”。(19)Richard Godden,“Absalom,Absalom!,Haiti and Labor History：Reading Unreadable Revolutions,” ELH Journal,Vol.61,No.3,1994,p.686.因此，他認(rèn)為?？思{的真正目的“并非證明反革命”而是預(yù)示“奴隸制體制內(nèi)持續(xù)不斷的革命潛力”。(20)Richard Godden,“Absalom,Absalom!,Haiti and Labor History：Reading Unreadable Revolutions,” ELH Journal,Vol.61,No.3,1994,p.686.事實(shí)上，許多評(píng)論家認(rèn)為，時(shí)間、地點(diǎn)和事件的不確定性恰恰證明了《押沙龍》具有攪亂和破壞既定種族等級(jí)觀念的力量。(21)See John T.Matthews,“Recalling the West Indies：From Yoknapatawpha to Haiti and Back，”American Literary History,Vol.16,No.2,2004,p.253;Wanda Raiford,“Fantasy and Haiti’s Erasure in William Faulkner’s Absalom,Absalom!,” South：A Scholarly Journal,Vol.49,No.1,2016,p.111.?？思{將海地虛構(gòu)成18世紀(jì)早期的狀態(tài)，從而將其構(gòu)建為一個(gè)文學(xué)景觀，其重要性在于為淘金的人如薩德本提供機(jī)會(huì)，同時(shí)揭示白人仍將黑人束縛在奴役之下的現(xiàn)實(shí)，因此，海地真正的特點(diǎn)并不重要。海地革命作為黑人解放斗爭(zhēng)的象征，開啟了一系列的黑人起義運(yùn)動(dòng)，對(duì)美國南方產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。南方白人將海地視為“暴力舞臺(tái)”和“黑人解放的失敗案例”，(22)Ryan Heryford,“Thomas Sutpen’s Geography Lesson：environmental obscurities and racial remapping in Faulkner’s Absalom,Absalom!,” in Jay Watson and Ann J.Abadie,eds.,Faulkner’s Geographies,Jackson：University Press of Mississippi,2011,p.102.這種解釋在整個(gè)美國一直持續(xù)到20世紀(jì)?？梢哉f，這既是1915年至1934年美國占領(lǐng)海地的意識(shí)形態(tài)根源，也是非裔美國人試圖記錄和處理在白人至上主義的國內(nèi)和跨國帝國中所發(fā)生的暴力事件的一個(gè)抗議點(diǎn)，同時(shí)也是對(duì)美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜所謂的“不干涉主義國家”(noninterventionist state)殖民主義根源的一種政治反思。

通過對(duì)海地的忽略和扭曲的、未開化的描述，薩德本將海地看作是“他者之地”，敘述者抹殺海地作為一個(gè)國家的個(gè)性，使其服務(wù)于薩德本和小說的權(quán)力機(jī)制，這些表現(xiàn)與小說中對(duì)“他者”如黑人和女性的呈現(xiàn)方式相同。他者化不僅反映了南方根深蒂固的種族和性別思想，同樣揭示了美國民族主義者的帝國主義思想。事實(shí)上，南方的種植園體制是模仿加勒比海地區(qū)的經(jīng)濟(jì)制度，然而作為整個(gè)體系的締造者，南方不惜動(dòng)用武力保護(hù)，最終卻被邊緣化。?？思{對(duì)海地的描述，與薩德本恰恰相反。?？思{對(duì)薩德本到達(dá)小鎮(zhèn)時(shí)散發(fā)出的邪惡氣息和膚色等外貌體征的描寫，“他臉上的皮肉有一種陶器的外觀，顏色像是被爐子的高溫?zé)傻?，不是心靈中的高溫便是環(huán)境中的高溫”(《押沙龍》：28)，展現(xiàn)了加勒比海地區(qū)的多樣性在人物身體上的反映，進(jìn)一步推翻了薩德本試圖隱藏的事實(shí)，即他對(duì)加勒比海地區(qū)物質(zhì)和精神上的依賴性。此外，值得注意的是，?？思{對(duì)美國南方奴隸制的詛咒和美國帝國主義的詛咒相連。盡管薩德本的優(yōu)越感是建立在美國例外論基礎(chǔ)之上的，他非英勇的死亡方式和象征美國夢(mèng)的豪宅的倒塌將優(yōu)越感與美國天真和自由的錯(cuò)誤神話一起毀滅。

《押沙龍》雖然圍繞男主人公薩德本講述其從白手起家到家族覆滅的經(jīng)歷，但是薩德本家族的衰落，起決定性作用的是種族因素。艾米·卡普蘭(Amy Kaplan)指出,在內(nèi)戰(zhàn)后的南方文學(xué)中，家庭是國家的象征，“國家作為家的概念，與帝國的政治、經(jīng)濟(jì)和文化運(yùn)動(dòng)是不可分割的，這些運(yùn)動(dòng)建立和動(dòng)搖了國內(nèi)與國外不斷變化的邊界”。(23)Amy Kaplan,The Anarchy of Empire in the Making of U.S.Culture,Cambridge：Harvard University press,2002,p.1.小說同樣通過混血兒查爾斯·邦探討“家庭即國家”的隱喻。?？思{認(rèn)為混血兒角色可能會(huì)打亂家庭等級(jí)制度，因此混血兒被認(rèn)為是對(duì)家庭同化的威脅，就如海地難民的存在被認(rèn)為是對(duì)美國的威脅。邦的人物形象主要是通過昆丁家族的兩代敘述者構(gòu)建而成?？灯丈壬屠ザ?duì)邦的不同構(gòu)建，在于他們代表了兩代美國人對(duì)美國，對(duì)自身和南方腹地的奴隸制、種族歷史的不同理解。盡管兩者都將邦想象成有能力腐蝕薩德本的純真的克里奧爾人，只有在昆丁的敘述中，邦被構(gòu)建為黑人。萊德(Barbara Ladd)指出，邦不斷變化的身份是“角色的錯(cuò)誤，不確定性或重新分類”，這些變化或模糊的膚色界限，指向南方白人在一個(gè)民族主義和帝國主義日益抬頭的美國對(duì)其未來的疑問和焦慮。(24)Barbara Ladd,Nationalism and the Color Line in George W.Cable,Mark Twain,and William Faulkner,p.20.作為一個(gè)美國內(nèi)戰(zhàn)的產(chǎn)物，康普生先生集中敘述南方聯(lián)邦上校薩德本的失落和失敗，僅僅認(rèn)為邦是個(gè)“完全神秘”的“幽靈”或“好奇的人”(《押沙龍》：74)。在其故事中，康普生先生并未表明薩德本和邦之間有家族紐帶聯(lián)系。與其父相比,昆丁對(duì)邦的構(gòu)建，關(guān)鍵在于20世紀(jì)初南方對(duì)白人種族純潔性和美國使命的關(guān)注。1915年7月28日，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)成功登陸并控制海地。行動(dòng)的成功，部分得益于所謂的美國使命，即打破海地革命的內(nèi)部循環(huán)，需要更大的人道主義，而美國有責(zé)任維護(hù)海地的穩(wěn)定。事實(shí)上，美國以進(jìn)步的名義入侵海地，為美國在經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)略上介入加勒比地區(qū)，防止歐洲的干涉提供了契機(jī)。?？思{或許在寫《押沙龍》之前已經(jīng)注意到美國在海地的軍事擴(kuò)張，新南方研究的領(lǐng)軍人物達(dá)克(Leigh Anne Duck)指出,“早期美國占領(lǐng)海地的口號(hào)與內(nèi)戰(zhàn)前美國南方的家長(zhǎng)式形象相呼應(yīng)”,(25)Leigh Anne Duck,“From Colony to Empire：Postmodern Faulkner,” in Annette Trefzer and Ann J.Abadie,eds.,Global Faulkner,Jackson：University Press of Mississippi,2009,p.30.換句話說，美國政府號(hào)召海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和美國民眾將貧窮的黑人島國海地想象成需要成年男性指導(dǎo)的孤兒，渴望得到美國父親的認(rèn)可和指導(dǎo)。在昆丁對(duì)施里夫的敘述中，他首先將邦想象為被遺棄的孤兒，由缺席的白人父親和復(fù)仇心切的混血兒母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。?？思{的敘述者反復(fù)地強(qiáng)調(diào)邦孤兒式的成長(zhǎng)過程，堅(jiān)定地將其起源與加勒比海地區(qū)的波多黎各和海地相連，這兩者是20世紀(jì)初美國的帝國主義擴(kuò)張興趣所在。對(duì)于昆丁和施里夫來說，邦逐漸意識(shí)到自己的無父狀態(tài)是非正常的，“其他孩子都是父母養(yǎng)育的……而他是由母親和聘請(qǐng)的律師共同創(chuàng)造的”(《押沙龍》：245)。因此，他更加渴望得到一個(gè)父親，尤其是白人父親的承認(rèn)。然而，當(dāng)薩德本拒絕承認(rèn)兩人血脈相連時(shí)，邦試圖通過與同父異母的妹妹朱迪思結(jié)婚的方式，迫使薩德本接受他。事實(shí)上，在1910年的敘述中，昆丁和施里夫認(rèn)為邦唯愿獲得父親的承認(rèn)，為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，他甚至不惜犯下亂倫和種族通婚的雙重罪行。通過強(qiáng)調(diào)海地兒子對(duì)成為美國父親之子的深切愿望和無盡的追求，昆丁和施里夫?yàn)?0世紀(jì)初美國入侵和占領(lǐng)海地進(jìn)行了反復(fù)地辯護(hù)。

《押沙龍》反映了?？思{對(duì)20世紀(jì)初美國在海地帝國主義擴(kuò)張實(shí)踐的思考。除了人物塑造和情節(jié)安排，小說的寫作和出版時(shí)間，故事富有想象力的結(jié)尾，都與20世紀(jì)初美國對(duì)海地帝國占領(lǐng)的起止時(shí)間相吻合。?？思{于1910年結(jié)束薩德本家族的故事，是美國在海地獲得絕對(duì)控制權(quán)的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)。正如拉根(David Paul Ragan)所推測(cè)，1933年秋末或初冬?？思{著手小說的寫作，“故事的主要思想是在次年2月開始具體化”，大約6個(gè)月后?？思{完成了故事的核心部分，適逢美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)正式撤出海地的時(shí)機(jī)。(26)David Paul Ragan,William Faulkner’s Absalom,Absalom!：A Critical Study,Ann Arbor：UMI Research Press,1987,p.9.此外，小說極具暗示性的結(jié)尾也值得深思。薩德本家族的白人成員死于非命或疾病，作為南方社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和種族階級(jí)制度最嚴(yán)重的受害者，混血兒邦同樣以被謀殺而告終，其結(jié)局似乎暗示著美國的政策未能成功的維護(hù)白人的種族純潔性和確保美國使命的順利完成。從整體上來看，故事結(jié)尾充滿了悲劇色彩。然而，?？思{借由施里夫之口指出，“到時(shí)候那些吉姆·邦德們將征服西半球”(《押沙龍》：379)，他似乎在批判美國帝國主義擴(kuò)張的同時(shí)，寄予了將來種族融合的美好愿景。

結(jié)語

在《?？思{，密西西比》(Faulkner,Mississippi)一書中，著名加勒比裔作家格里桑特(Edouard Glissant)對(duì)約克納帕塔法世系小說進(jìn)行細(xì)致考察，認(rèn)為?？思{的作品“承擔(dān)揭露的風(fēng)險(xiǎn)，而非僅僅揭露、展示、分析、以及描述故事”。(27)Edouard Glissant,Faulkner,Mississippi,trans.Barbara Lewis and Thomas C.Spear,New York：Farrar Straus Giroux,1999,p.141.這種冒險(xiǎn)的啟示是?？思{的小說對(duì)后起之秀和讀者的重要影響。在20年代的作品中，福克納沿襲南方白人種植園小說殖民式的慣例，回避承認(rèn)美國南方和加勒比海地區(qū)之間的關(guān)系；在30年代的作品中，他開始面對(duì)和揭露這種危險(xiǎn)傾向，其動(dòng)力來自美國擴(kuò)大在加勒比海、拉丁美洲以及太平洋地區(qū)的影響力，意圖復(fù)興殖民種植園?！堆荷除垺氛歉？思{對(duì)此狀況作出的回應(yīng)。從表面上看，小說講述美國南方白人薩德本家族的興衰史，實(shí)質(zhì)上，?？思{通過南方歷史上盛行的黃熱病隱喻以及對(duì)薩德本、查爾斯·邦等人物形象的建構(gòu)，想象地再現(xiàn)了20世紀(jì)初美國在加勒比海地區(qū)的帝國主義擴(kuò)張活動(dòng)，進(jìn)一步揭示了為帝國主義政府辯護(hù)的美國歷史和神話的構(gòu)建過程。在小說的結(jié)尾，薩德本家族成員非英勇的死亡，導(dǎo)致家族譜系的斷絕，唯余白癡混血兒在荒野里游蕩。在此，福克納對(duì)基于美國例外主義話語的帝國主義擴(kuò)張實(shí)踐提出含蓄的批評(píng)，對(duì)將來美國南方種族和解的未來提出暢想。