閻浩崗

(河北大學(xué) 文學(xué)院， 河北 保定 071002)

《暴風(fēng)驟雨》和《太陽照在桑干河上》是產(chǎn)生于解放區(qū)的兩部最著名的土改題材長篇小說，它們分屬筆者所謂“典范土地革命敘事”(1)所謂“典范土地革命敘事”，是指直接以藝術(shù)形象表現(xiàn)“無產(chǎn)階級革命意識形態(tài)”、宣傳土地革命必要性和正義性的文學(xué)敘事作品。其基本特征是：(1)作品中地主皆集惡霸與基層官僚于一身，或與官府勾結(jié)，流氓成性，公然違反日常倫理；(2)貧苦農(nóng)民大多品德高尚，人窮志不窮；(3)充分展示貧富之間的尖銳對立、矛盾不可調(diào)和；農(nóng)民與地主之間武裝沖突不可避免，革命暴力代表民意，大快人心。這類作品在中國共產(chǎn)黨取得領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之后，它具有思想動員與行動示范作用，被以行政的方式大力傳播推廣，故稱“典范”。土改運動是廣義土地革命的一個特定階段。和“非典范土地革命敘事”(2)所謂“非典范土地革命敘事”，是指理論上認(rèn)同并在創(chuàng)作中盡量貫徹?zé)o產(chǎn)階級革命意識形態(tài)，但作者個人經(jīng)歷與感受、體驗、思考中與之不盡一致的某些東西仍然在作品的具體藝術(shù)描寫乃至作品的整體藝術(shù)構(gòu)思之中浮現(xiàn)的土地革命敘事文本。兩種類型?！暗浞锻恋馗锩鼣⑹隆痹?949年以后逐漸成為土地革命敘事的唯一類型，但此前的解放區(qū)土改題材文學(xué)作品以“非典范土地革命敘事”為多。土改運動開始之前，在戲劇與詩歌領(lǐng)域已出現(xiàn)了“典范土地革命敘事”，即《白毛女》和《王貴與李香香》。這兩部作品均出自延安解放區(qū)，主創(chuàng)者能更近距離地第一時間領(lǐng)會中國共產(chǎn)黨政策的最新變化，所以較之其他解放區(qū)的作家在價值立場方面具有一定超前性。相比之下，晉察冀等解放區(qū)的作家雖然同樣是黨的文藝工作者，但對中央精神包括新的文藝指導(dǎo)思想的領(lǐng)會較慢、較晚，他們更多依賴直觀感受和經(jīng)驗進(jìn)行寫作，因此他們的作品更接近生活原生態(tài)。隨著時間推移和政策演變，隨著作家對黨的政策與文藝指導(dǎo)思想領(lǐng)會的加深，其他解放區(qū)的創(chuàng)作也逐漸發(fā)生變化。即使如此，仍有個性較強的堅持現(xiàn)實主義的作家，在盡力體現(xiàn)主流文藝思想的同時，表現(xiàn)出與“典范”式寫作不盡相同的特征，帶上“非典范”色彩。前述寫作長篇的丁玲是這樣，寫作中短篇為主的趙樹理和孫犁亦是如此。

一、從政策宣傳到“本質(zhì)”揭示的演化

抗戰(zhàn)期間，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)實行減租減息政策。1946年后，土地政策改變，土改運動轟轟烈烈展開。相對于長篇小說來說，中短篇小說寫作周期短，反映現(xiàn)實更為迅速，因而相關(guān)題材作品出現(xiàn)更早。這期間解放區(qū)涉及土地革命題材的中短篇小說幾乎與社會發(fā)展進(jìn)程同步，反映社會形勢的變化。在不同時間段，作家們筆下的地主與農(nóng)民關(guān)系呈現(xiàn)不同面貌；不同作家又各有其敘事策略。解放區(qū)中短篇小說的土地革命敘事，經(jīng)歷了從初期的政策宣傳到后來強調(diào)揭示“本質(zhì)”的演化軌跡。政策宣傳是即時性的，它隨政策內(nèi)容的演變而演變。這些作品雖然也為“政策”導(dǎo)向而有意凸顯和強化現(xiàn)實的某些方面，淡化、忽略或遮蔽另外一些方面，但總體來說與日常生活原生狀態(tài)相去不遠(yuǎn)。而隨著土改運動漸趨激烈，單純“跟蹤”式的反映與宣傳已無法滿足政治形勢的需要，它要求文學(xué)必須根據(jù)理論所認(rèn)定的“本質(zhì)”對現(xiàn)實進(jìn)行“提高”，要求作家對自己的感性經(jīng)驗進(jìn)行超越。

1946年5月4日中共中央發(fā)布《關(guān)于土地問題的指示》，將減租減息改為沒收地主土地分給無地少地農(nóng)民，標(biāo)志著土改運動正式開始。1946年5月10日，木風(fēng)就寫下短篇小說《回地》。7月14日，萬力發(fā)表《縣政府門前》。

《回地》中的地主張清茂已是一個典型的“惡霸”形象：他放高利貸，借機奪走農(nóng)民的土地財產(chǎn)，還利用職位，勾結(jié)上層，甚至到日本人那里誣告鄉(xiāng)親。但是，農(nóng)會主席讓大家訴苦時，還是強調(diào)“是提意見的會，還不是斗爭他的會”，要和地主“說理”，斗爭會后對張清茂的處理，也是把他“扣到區(qū)公所里去反省”(3)木風(fēng)：《回地》，《文藝雜志》1946年第1卷第4期，第5-9頁。，沒有出現(xiàn)暴力現(xiàn)象。

《縣政府門前》里的斗爭就更為溫和：它講的是縣政府下令：窮苦農(nóng)民在災(zāi)荒之年賣出去的土地房屋，“都可以用原價(以現(xiàn)行貨幣計算)再贖回來”(4)萬力：《縣政府門前》，《晉察冀日報》1946年7月14日。。這明顯是有償贖買式的“和平土改”。雖然有“反動的地主”大發(fā)雷霆，但也有“開明的士紳”接受法令，積極配合。小說還寫到農(nóng)民的“良心”障礙，就是不好意思原價贖地，而并非帶著仇恨要奪回原屬于自己的東西。

即使涉及人命案，1946年時的相關(guān)書寫也沒有出現(xiàn)血腥場景。丁克辛的《一天》近乎一篇速寫，寫的是縣抗聯(lián)會李主任一晝夜間的工作經(jīng)歷。寫作時間是1946年3月29日，“五四指示”尚未發(fā)布，解放區(qū)農(nóng)村仍然是減租減息政策。但是它寫到了兩次上吊、一條人命：第一次上吊是抗戰(zhàn)前一年，李主任自己因為無法交夠租糧，地主又不肯通融，絕望之下上吊，被妻子救下。第二次上吊是這次夏家莊一個貧苦農(nóng)婦的自盡：地主要奪走他們家租種的土地，夫妻為此口角，丈夫打了妻子，妻子于是走上絕路。兩次上吊雖然都是地主所逼，但地主都是“依法”催租收地，并未直接殺人。小說還用不少篇幅寫李主任的家庭、寫他與下級小王的深厚感情，所以沒有出現(xiàn)劍拔弩張的階級斗爭場面。

韋君宜《三個朋友》里的地主黃四爺是個“開明紳士”，貧農(nóng)劉金寬的母親也“相信地主黃四爺是恩人”，所以“不愿意減租”。黃四爺唯一讓知識分子“我”感到不快的是喜歡用古文考人，讓劉金寬耿耿于懷、感到恥辱的也僅僅是黃四爺?shù)男±掀糯蜻^他嘴巴、小少爺拿他當(dāng)過馬騎。最后到實行減租時黃四爺暴露出他陽奉陰違的一面，但最后他還是乖乖減租，說自己是“誤收了些租”(5)韋君宜：《三個朋友》，《中國解放區(qū)文學(xué)書系·小說編(一)》，康濯主編，重慶：重慶出版社，1992年，第284-292頁。。“開明紳士”雖然顯得不那么“開明”了，但也并未變成惡霸。

較之黃四爺，束為《紅契》(6)束為：《紅契》，《萌芽》1946年第1卷第4期，第13-16頁。里的“笑面虎”胡丙仁顯示出更多“虎”的一面。地主胡丙仁見人先笑，看起來區(qū)別于黃世仁、韓老六的吹胡子瞪眼，可他催租逼債不留情面。減租減息開始后，佃戶沖到他家里，他表面服從，以至于區(qū)干部小陳說他是“開明的”。但他又暗中散布謠言，說八路軍要撤走。他假意請佃戶苗海其喝酒，實際為威脅恐嚇，迫使苗海其對減租明減暗不減。第三年上面查租，胡丙仁被斗，苗海其藏在墻角跟著眾人喊打，卻并不上前動手；而當(dāng)胡丙仁偷偷再去打麥場收他的糧食時，苗海其打了胡丙仁。胡丙仁向眾人求饒，把紅契交還了苗海其。這篇發(fā)表于1946年8月的《紅契》，里面的胡丙仁在運動初起時的表現(xiàn)，已有些像韓老六或錢文貴了，但他的“虎”、他的“惡”仍限于生活中常見的“欺負(fù)人”。孫謙《村東十畝地》里的地主呂篤謙雖也是“慈眉善眼”，但遇事他的兇惡更外露、更出格：他看中楊猴小家的地，就栽贓楊猴小，誣告他偷玉米，將其吊打，足足吊了一個鐘頭，斷了兩次氣，將楊猴小的村東十畝地訛走。土改開始，農(nóng)會成立，呂篤謙又使軟招、假招，用沒有年月、沒有中人的“攔約”蒙騙楊猴小，民兵隊長玉生予以揭穿。楊猴小發(fā)現(xiàn)呂篤謙偷已確定歸還他的那村東十畝地里的玉米，就抓住呂篤謙。呂篤謙被斗倒，十畝地物歸原主，楊猴小終于徹底翻身。值得注意的是，雖然這篇小說里的地主吊人打人，已屬惡霸，但仍然沒有人命案、沒有強搶民女的流氓行為，所以就連苦主楊猴小也一度被地主“笑軟了”，看到地主可憐相時“還有點不忍心”。這里的敘述多少顯示出一點矛盾：既然呂篤謙栽贓過、吊打過自己，楊猴小本應(yīng)對之恨之入骨，他對之卻屢生憐憫。看看作品寫作日期——1946年11月，也許可以從當(dāng)時的政策得到解釋：“五四指示”里的土改政策，尚比較溫和。上述作品要宣傳政策，就要考慮尺度。另一方面，這些作品里的受害農(nóng)民也都很普通，不曾出現(xiàn)高大完美的理想人物或英雄人物。

到了1947年，各地土改漸趨激烈。《中國土地法大綱》公布以后，徹底消滅地主階級、平分土地的政策在各解放區(qū)推廣。與之相應(yīng)，原先一些對地主的較溫和政策被突破。于是，中短篇小說里的地主形象發(fā)生本質(zhì)變化，即普遍惡霸化；就連原先的“開明士紳”也大多被塑造成假開明、寫成暗藏的特務(wù)分子。

峻青的《水落石出》為這方面最典型的一例：里面的地主陳云樵一直被視為開明士紳，他的“開明”不限于對土改干部順從或?qū)θ诵γ嫦嘤?，他有具體行為：“荒年的時候發(fā)一點粗糧啦，冬天捐贈幾件破棉衣啦，站在街頭上道貌岸然地講幾句‘公道話’啦，遇到鄰舍們危急的時候‘解囊相助’啦等等”(7)峻青：《水落石出》，《中國解放區(qū)文學(xué)書系·小說編(四)》，康濯主編，重慶：重慶出版社，1992年，第2230-2231頁。。這樣的行為、這樣的描述不會在“典范土地革命敘事”里出現(xiàn)——《暴風(fēng)驟雨》里的杜善人空有“善人”之名，并無任何對農(nóng)民的善舉或善言。在后來的“非典范土地革命敘事”里，地主的這類行為卻常見，而且都會被予以正面描述、正面評價，塑造成白嘉軒、隋迎之、孫懷清、司馬亭兄弟之類的形象?！端涫觥返膶懛炔煌凇暗浞锻恋馗锩鼣⑹隆?，也有別于“非典范土地革命敘事”：他寫出某個地主的善行善言，卻將其解讀為“小恩小惠的籠絡(luò)手段”。而最后“水落石出”之時，陳云樵的身份卻變成了偽裝開明的惡霸，而且身上犯有多條人命，他親手摳出革命復(fù)員軍人鄭剛眼珠、扼死陳福老婆的情節(jié)尤其令人發(fā)指。他不只像在《太陽照在桑干河上》中的錢文貴那樣操縱歷任村長，還像黃世仁、韓老六那樣奸污貧農(nóng)陳老強的老婆，并吊打陳老強將其送到官府拘押。作者塑造這樣一種眾人以為大善人、實際卻極其兇殘惡毒的地主形象，有其特定背景，就是土改漸趨激烈之時，暴力事件不斷發(fā)生，有些普通人對地主不能撕破臉，甚至感念其好處，這在當(dāng)時被認(rèn)為是被表面現(xiàn)象所迷惑，看不透地主作為剝削者、壓迫者的“階級本質(zhì)”。于是，作者借陳云樵形象以顯示：個別地主的“善”都是假象，他們的本質(zhì)是“惡”，而且偽善的地主更陰險、更兇殘。所以，要進(jìn)行階級斗爭、要進(jìn)行徹底的土地改革，就需要從“本質(zhì)上”來看待地主，而不被日常生活中個別人的“表面現(xiàn)象”或“假象”所迷惑。而將地主對窮人的施舍或“善舉”解讀為“小恩小惠”的修辭，陽翰笙(華漢)1949年后修改其早年作品《暗夜》中富農(nóng)羅九叔對雇工張老七的優(yōu)待時，梁斌寫《翻身記事》中的劉作謙、王健仲時，也使用過。不過，《水落石出》同樣沒有在塑造革命干部及貧雇農(nóng)積極分子形象方面花費太多筆墨，沒有將他們塑造成高于常人的理想人物?？偟膩砜?，《水落石出》還不能算“典范土地革命敘事”作品，而只是具備了“典范土地革命敘事”的某些因素。

與《水落石出》形成對比和反襯的，是秦兆陽的《改造》(8)秦兆陽：《改造》，《人民文學(xué)》1949年第3期，第68-77頁。?！陡脑臁防锏耐跤械率莻€“小土癟財主”，他自小養(yǎng)成游手好閑、好吃懶做的性格，厭惡體力勞動。但他并非惡人，只是使人感到可氣、可笑，甚至可憐，并不使人感到可恨。最后在村干部幫助下他被改造成了自食其力的勞動者。這篇小說發(fā)表后，作者馬上受到批評。批評者認(rèn)為，“在文章里也看不出明顯的階級對立”(9)徐國綸：《評〈改造〉》，《人民文學(xué)》1950年第2期，第85-86頁。，雖然地主各色各樣，“但總的一個，他們并不是白癡，幾千年來，他們統(tǒng)治著這個社會，他們是陰險狡詐的，無惡不作的，他們是人民的仇人”；沒有將地主寫成兇殘的人、不能激起讀者對地主的仇恨，是“掩蓋了階級矛盾的本質(zhì)”。(10)羅溟：《掩蓋了階級矛盾的本質(zhì)》，《人民文學(xué)》1950年第6期，第86-87頁。

批評者羅溟對《改造》的一段分析，我們姑且不論其觀點或結(jié)論正確與否，確實揭示了《改造》的“非典范”性，或它與“典范土地革命敘事”的距離：

《改造》里又是怎樣描寫了偉大的土地改革呢？

“一九四七年冬天實行土地改革，這一回上級規(guī)定的章程最徹底，群眾的覺悟程度和斗爭熱情也最高，”是因為“沒收了地主的一切財產(chǎn)，并且一連串開了三天群眾大會，對他控訴冤苦，說的他們一個個都‘像個罪人似的’低頭搭腦?！庇X悟程度和斗爭熱情最高的斗爭會是這樣開的：先由農(nóng)會主席范老梗把王有德過去不勞動，“張嘴就吃飯”“伸手就穿衣”表面的數(shù)說了一頓(毫無分析，更談不到由主席的“控訴”揭開階級矛盾的本質(zhì))；接著是一個瞎老太婆控訴過去要飯王有德給的太少！一個青年控訴王有德說韭菜比小麥好！又一個婦女控訴上王有德家房頂上掃糧被罵回來險些沒摔下房來；范小春和李老成因為“也想起個故事來”便也控訴王有德說風(fēng)涼話，說皇上盡吃馃子。揭發(fā)了一些孤立的表面現(xiàn)象和笑話以后，這個斗爭會是怎樣“勝利”結(jié)束的呢？“有德在那站了半天，又被眾人數(shù)說了一場，早弄的身體和精神有些不行”了，“只希望這會快點完，所以問甚么說甚么。”因此，地主王有德被斗倒了(？)。(11)羅溟：《掩蓋了階級矛盾的本質(zhì)》，《人民文學(xué)》1950年第6期，第86-87頁。

秦兆陽是根據(jù)日常觀察和體驗來寫，批評者要求的是按照“本質(zhì)”，即階級斗爭理論對地主的界定、對地主與農(nóng)民關(guān)系的理解來寫。批評者也并非不承認(rèn)現(xiàn)實生活中有王有德這種類型的地主，但他認(rèn)為這屬于“非本質(zhì)”的“表面現(xiàn)象”，因而不應(yīng)這樣寫，或者忽略這類存在、或者按照“本質(zhì)”予以“提高”。請注意：《改造》發(fā)表的年份是1949年，這篇小說被批評、作者被迫檢討的年份是1950年，它喻示著“典范土地革命敘事”即將成為唯一“合法”的敘事類型。

二、趙樹理筆下的地主、干部與積極分子

趙樹理小說中，涉及土地革命(包括減租減息和土改)、表現(xiàn)地主與農(nóng)民沖突內(nèi)容的篇目，主要有《李有才板話》(1943)、《李家莊的變遷》(1946)、《地板》(1946)、《福貴》(1946)和《邪不壓正》(1948)。這些作品多發(fā)表于土改開始之前，寫作時間更早一些，只有《邪不壓正》寫于土改高潮時期。趙樹理作品雖然曾被尊為解放區(qū)文學(xué)的“方向”，但他的土地革命敘事卻應(yīng)歸入“非典范土地革命敘事”之列。其“非典范”特征，主要表現(xiàn)在地主形象塑造、敘事重點確定及文學(xué)功能觀三個方面。

趙樹理塑造的地主形象，主要有《李有才板話》里的閻恒元、《李家莊的變遷》里的李如珍、《地板》里的王老四、《福貴》里的王老萬、《邪不壓正》里的劉錫元。此外，《催糧差》里的二先生也屬于地主，《田寡婦看瓜》里也捎帶寫到一位地主王先生。上述地主形象中，可稱“惡霸地主”的，只有閻恒元和李如珍。

除了閻恒元和李如珍，算計別人土地財產(chǎn)的地主還有王老萬。但王老萬并非欺男霸女的公認(rèn)的惡霸。他雖然吊打過福貴，并逼得福貴遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但他是以族長懲罰本族“不學(xué)好”子弟(賭博、偷盜、做吹鼓手)的名義，而且作品并未寫到他對其他農(nóng)民的迫害行為。在日常生活中，王老萬這樣的人一般不會被認(rèn)作惡霸。小說開端，王老萬要懲罰福貴，村里人沒人認(rèn)為不對，因為福貴名聲“比狗屎還臭”，王老萬則始終站在道德制高點上。當(dāng)年福貴結(jié)婚時，福貴母親請王老萬作為“老家長”出席陪客。母親病危，福貴就去找王老萬想辦法。福貴在老萬家當(dāng)長工，沒與老萬發(fā)生過沖突。最后雙方解除雇傭關(guān)系，是福貴覺得經(jīng)濟(jì)上不合算，主動提出。王老萬對福貴的迫害，都是以合法的方式，即通過高利貸剝削。他雖然借錢給福貴，但主觀上并非為幫他渡過難關(guān)，而是借機獲利，吞并福貴家土地；福貴替人埋死孩子、做吹鼓手、偷鄰村人胡蘿卜，又為老萬懲罰福貴提供了道德借口，他以有辱家族門風(fēng)的名義逼得福貴遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但直到福貴還鄉(xiāng)，批斗王老萬時，還先叫老萬一聲“爺”。

閻恒元和李如珍是村民公認(rèn)的惡霸，但他們與“典范土地革命敘事”里的“惡霸地主”有明顯不同：他們并不公然欺男霸女耍流氓，不像韓老六那樣手提大棒隨便打人，也不像黃世仁那樣強奸民女，也不曾武力催租逼債，他們的霸道憑的是政治權(quán)力和社會勢力，是以合法形式欺壓弱者。再就是他們的壓迫對象主要針對外來戶，階級壓迫與家族觀念及地域歧視糾纏在一起。

閻恒元抗戰(zhàn)之前年年連任村長，后來雖然不當(dāng)村長了，但作為“老村長”，后來的村長閻喜富、劉廣聚、農(nóng)會主席張得貴等，都對他唯命是聽。他的勢力和權(quán)力來自他本人讓村人懾服的權(quán)術(shù)，他營構(gòu)多年的社會關(guān)系，就像《太陽照在桑干河上》中的錢文貴一樣：他利用人性弱點，通過給小便宜的辦法，很快將原先曾挑戰(zhàn)他的馬鳳鳴和陳小元收歸帳下；他搞假丈地瞞哄上級，還給閻家山騙得模范村稱號。他雖然霸道，得罪了他的李有才被趕出村，但他卻不自己出面去干。這是過去乃至現(xiàn)在常見的會玩弄權(quán)術(shù)的惡霸。李如珍也是村長兼社首，他耍霸道的方式是包攬訴訟，指鹿為馬。他判李春喜與張鐵鎖家因為一棵樹而產(chǎn)生的糾紛，明顯偏袒本家的李春喜，欺負(fù)外來的林縣人張鐵鎖，本來是張鐵鎖的樹卻硬說是李春喜的，讓張鐵鎖賠錢。這樣的行為，與“典范土地革命敘事”里的惡霸已經(jīng)非常接近了，但趙樹理并未寫李如珍道德品質(zhì)方面違背人倫的丑行劣跡，而突出被欺負(fù)者的外鄉(xiāng)人身份，繼續(xù)了《李有才板話》中“坐地戶”欺負(fù)外來戶的沖突模式，從而使“階級斗爭”的色彩或成分受到一定程度的沖淡稀釋。李如珍欺負(fù)張鐵鎖，是利用村長和社首的政權(quán)與族權(quán)，以及“坐地戶”七勾八連的社會關(guān)系優(yōu)勢?！独罴仪f的變遷》除了寫李如珍對鐵鎖冷元等人的政治壓迫，還寫高利貸者對借錢人的盤剝，但按小說所寫，“這種高利，在從前也是平常事”，是合法的。《李家莊的變遷》與“典范土地革命敘事”另一不同之處，是除了惡霸李如珍，還塑造了一個正面的有錢人形象，即福順昌老板王安福：王安福是真正的開明士紳。有錢人并非鐵板一塊，匪軍也并非與地主勾結(jié)一起：孫殿英的侯大隊還綁過李如珍的票。這樣，就客觀上消解了有地有錢即有勢、富人皆壞、地主即惡霸之類“典范土地革命敘事”的基本價值觀。

《邪不壓正》里地主劉錫元并未正式出場，他的勢力和霸道，是通過給兒子劉忠續(xù)弦之事側(cè)面表現(xiàn)的：他兒子看中中農(nóng)王聚財?shù)呐畠很浻?，他就派小旦來提親。懾于其威勢，王聚財不敢不答應(yīng)。這似乎有些像黃世仁與白毛女的故事了。然而，劉錫元畢竟是讓媒人來提，而且送了定親禮(盡管禮物有折扣)，不是搶親?！兜匕濉防锏耐趵纤膭t是一個老實巴交的普通地主，他就知道靠地租過活，遇到旱災(zāi)收不上租，他一家人就坐吃山空，“一年顧不住一年”；農(nóng)會讓他減租，他就照辦，只是心里想不通。而他的族兄王老三則是地主兼小學(xué)教員，是真正的開明士紳，他不僅自己帶頭減租，還幫助說服王老四。

《地板》里農(nóng)會減租減息靠的是說服，而且允許地主說自己的理。即使是《邪不壓正》里比較霸道的劉錫元，斗爭他時也還允許他“說理”。劉錫元說的“理”雖有巧辯成分，卻也透露出一些在場人無法否定的信息，以至于“誰也說不過他，有五六個先發(fā)言的，都叫他說得沒有話說”。元孩急了，想發(fā)言，劉錫元說：

說你的就說你的，我只憑良心說話！你是我二十年的老伙計，你使錢我讓利，你借糧我讓價，年年的工錢只有長支沒有短欠！(12)趙樹理：《邪不壓正》，《趙樹理小說全集》，長春：時代文藝出版社，1997年，第362頁。

這段話起碼說明，劉錫元在剝削農(nóng)民方面，并不通過公開耍賴，他對長工也施過小恩小惠。他那里都有明賬。元孩反駁他的理由是雇工與東家的生活差距：“我每天做是甚？你每天做是甚？我吃是甚？你吃是甚？我落了些甚？你落些甚？……”(13)趙樹理：《邪不壓正》，《趙樹理小說全集》，長春：時代文藝出版社，1997年，第362頁。于是大家依此思路反駁地主，以最后的結(jié)果“反正我年年打下糧食給你送”“反正我的產(chǎn)業(yè)后來歸了你”來證明地主對自己的剝削。而劉錫元認(rèn)為大家這是“不說理”。這里，劉錫元說的“理”是幾千年來大家習(xí)以為常并接受了的日常之“理”，農(nóng)民們在中國共產(chǎn)黨啟發(fā)教育下說的是“地主不勞而獲就是剝削”的革命之“理”。趙樹理雖然最后用革命倫理壓倒了日常倫理，但因給日常倫理以表現(xiàn)機會、給了地主們發(fā)言權(quán)，也就將自己的土地革命敘事與“典范土地革命敘事”區(qū)分開來?？卦V和斗爭劉錫元的場面，與斗爭黃世仁、韓老六的場面判然有別，與斗爭李如珍、錢文貴也有所不同。

在“典范土地革命敘事”中，村干部與積極分子基本都是正面人物，只有極個別蛻化變質(zhì)者，還很快受到清理。而在趙樹理筆下，幾乎每篇作品都有假公濟(jì)私乃至為非作歹的干部與積極分子，他們某些行為已近乎惡霸，甚至比地主中的惡霸更肆無忌憚。這類惡霸型村干部有的是混進(jìn)革命隊伍的地主分子、地痞流氓，有的本來也是弱勢群體中一員，取得權(quán)力后逐漸變質(zhì)。例如《小二黑結(jié)婚》中的村政委員金旺與武委會主任興旺，《李有才板話》里的前后兩任村長閻喜富和劉廣聚、農(nóng)會主席張得貴、武委會主任陳小元，《邪不壓正》里的農(nóng)會主任小昌、積極分子小旦。其中，金旺與興旺兄弟完全是混入干部隊伍里為非作歹的地痞流氓，閻喜富本身就是惡霸，張得貴和劉廣聚是為虎作倀、助紂為虐的狗腿子。陳小元和馬鳳鳴當(dāng)初都曾向惡霸斗爭，但當(dāng)上干部后，馬鳳鳴獲得一點小利就對惡行保持沉默，陳小元則官僚氣十足，“借著一點小勢力就來壓迫舊日的患難朋友”。小昌在斗爭地主時表現(xiàn)積極，是因他下得去手，給劉錫元“抹了一嘴屎”，他當(dāng)上干部后，“也就跟劉錫元差不多”，分地分房分浮財時帶頭多分多占，劉錫元憑勢力給兒子劉忠向軟英求親，他也利用職權(quán)為年僅十四歲的兒子小貴向軟英提親，而且出面的是同一個小旦。小旦作為“積極分子”，給小昌跑腿，與當(dāng)初給劉錫元當(dāng)狗腿子時，語言行為完全一樣。一看小昌失勢，他又落井下石，試圖洗脫自己，并趁機撈一把。

在“典范土地革命敘事”中，窮人之間天生親近，品質(zhì)高潔。而《李有才板話》里的窮人老秦卻瞧不起窮人，聽說老楊也做過長工，馬上對之怠慢起來。特別是，趙樹理寫“積極分子”們的私欲不是個別現(xiàn)象，《邪不壓正》里分果實時，“說公理”的元孩和小寶成為少數(shù)派，其他積極分子“只注意東西不講道理”，對別人家的土地財富看著眼熱，為了多分，竟斗爭起開荒起家、勤儉持家的中農(nóng)。這與《暴風(fēng)驟雨》里趙玉林夫婦、郭全海、白玉山等積極分子的表現(xiàn)截然相反。

可見，趙樹理批判的鋒芒雖然也是指向“惡霸”，但是否“惡霸”并不一定與其階級出身有關(guān)，而往往聯(lián)系到其人品、權(quán)勢與社會關(guān)系。

趙樹理的寫法源自其獨特的創(chuàng)作宗旨，那就是“為解決實際工作中的具體問題而創(chuàng)作”。既然是為揭示問題，而非樹立榜樣，那么主人公就會更貼近現(xiàn)實生活，就不會太高大；即使寫先進(jìn)人物，也很樸實。

三、孫犁對敘事聚焦點的轉(zhuǎn)移

孫犁親身參加了土地革命，包括抗日戰(zhàn)爭時期的“減租減息、合理負(fù)擔(dān)”運動與抗戰(zhàn)結(jié)束后的土地改革。作為解放區(qū)作家中具有代表性而又個性鮮明的一位，他的土地革命敘事值得關(guān)注，值得研究。我們研究其土改題材或以土改為背景的小說，還需要以其同樣題材的散文為參照。因為孫犁有些作品“小說”與“散文”的界線并不特別清晰，而且將其散文納入視野更有助于認(rèn)識其藝術(shù)處理的特點。有學(xué)者指出：

“政治”在孫犁的作品中，常常是作為“時代”的具體背景而存在的。在這個背景中，他所展示的(亦即他所“歌頌”的)，并不僅限于工農(nóng)兵的“階級性”或革命性，而是這些“工農(nóng)兵”身份的個體身上那些比階級屬性更寬泛也更高的人類的優(yōu)秀的精神品質(zhì)，如善良、正義、堅強、忠貞、純潔等等。他對革命、階級斗爭的表現(xiàn)，其意義并不在首肯革命、斗爭本身，而著眼于革命、斗爭的神圣目標(biāo)——人類的平等、安寧、幸福——以及在這個神圣目標(biāo)下人所具有的美好的情緒與高尚的情懷。(14)楊聯(lián)芬：《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第4期，第1-29頁。

既然如此，孫犁的土地革命敘事肯定不會屬于“典范土地革命敘事”，但他解放區(qū)作家的身份又決定了其不會進(jìn)行“反典范土地革命敘事”。無疑，他的相關(guān)作品應(yīng)屬“非典范土地革命敘事”。

孫犁的土地革命敘事又分小說與散文兩類。散文雖然未必全是紀(jì)實，畢竟與“本事”更近；小說的虛構(gòu)與想象，則更能凸顯孫犁的價值立場與審美選擇。他晚年所撰《善闇?zhǔn)壹o(jì)年》，則基本可以作為現(xiàn)實生活“本事”來看。我們除了將孫犁的土改敘事與“典范土地革命敘事”對比，也將其相關(guān)的小說與散文及筆記對照閱讀，這樣當(dāng)能發(fā)現(xiàn)孫犁土地革命敘事的具體特點。

首先，孫犁作品中寫到的地主都是“日?；钡刂鳎髡卟⑽磳懰麄兇咦獗苽?、霸占民女、巧取豪奪；其次，對于土改題材小說常見的斗爭大會場面，孫犁也不曾有正面描寫，也沒有聳人聽聞的“惡霸”暴行或劣跡的展示。土改題材小說常見的“訴苦”，只在散文《訴苦翻心》里涉及：郭蘭瑞的哥哥冬學(xué)因當(dāng)村干部，表現(xiàn)積極，被地主們仇視，地主們將其告到炮樓，導(dǎo)致冬學(xué)被抓到關(guān)東煤窯。這里涉及地主的惡行：在抗戰(zhàn)時期，告密到炮樓屬漢奸行為；但它被寫成事出有因——我們推測，大概因為冬學(xué)參與減租減息、合理負(fù)擔(dān)運動，侵害了他們的個人利益，他們是為個人私利而不顧民族大義。但此事被一筆帶過，作品寫郭蘭瑞母親的訴苦詞，主要訴的是“天”降的橫禍：郭蘭瑞父親去安國磨刀，病死他鄉(xiāng)；郭蘭瑞姐姐被賣，是過去的事，應(yīng)該是因為貧窮，不是具體人的逼迫。該作將敘述重點放在冬學(xué)回鄉(xiāng)之后：土改翻了身，冬學(xué)參加八路，母親舍不得他去；冬學(xué)開小差回來，母親把他藏了起來。后來見地主們不甘心被剝奪，期望死灰復(fù)燃，因兒子開小差，全家又被人小看，母親認(rèn)識到參軍保衛(wèi)勝利果實的重要性，又送兒子歸隊。這樣，“翻心”取代了“翻身”，成為敘事重點。

除了這篇《訴苦翻心》，孫犁以土改為背景的作品尚有散文《天燈》《一別十年同口鎮(zhèn)》《王香菊》《香菊的母親》《石猴——平分雜記》《女保管——平分雜記》，小說《村歌》《秋千》。這些作品的聚焦點，一是土改翻身后農(nóng)民們的歡樂心情、農(nóng)村新面貌；二是普通農(nóng)民、積極分子和村干部在分浮財時表現(xiàn)出的心理狀態(tài)與個人品質(zhì)；三是對階級劃分的思考、對不同類型人物的重新認(rèn)識。

《天燈》內(nèi)容很簡單：土改后，窮人小五家也像原先西頭財主家一樣，過年時點起天燈(孔明燈)，財主家的天燈則不見了。小五家原先常年借住祠堂，如今分得房子，小五也穿著新棉袍。天燈是“窮人翻身的標(biāo)志”。而另外幾篇，則有一定值得分析的較為復(fù)雜的內(nèi)涵。

關(guān)于地主及其親屬在土改運動中的境遇，丁玲和梁斌的土改敘事已經(jīng)涉及，而這更是新時期以后土改敘事所關(guān)注的。孫犁的私人筆記《善闇?zhǔn)壹o(jì)年》曾記載他親見的農(nóng)民對地主的暴力行為：

一日下午，我在村外樹林散步，忽見貧農(nóng)團(tuán)用騾子拖拉地主，急避開。上級指示：對地主階級，“一打一拉”，意謂政策之靈活性。不知何人，竟作如此解釋。越是“左”的行動，群眾心中雖不愿，亦不敢說話反對。只能照搬照抄，蔓延很廣。(15)孫犁：《孫犁全集(修訂版)》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第16頁。

但在其他散文或小說中，不曾有此類記述?！对V苦翻心》中有一處寫到地主：

她把繩子放在地下，正要動手收割。忽然看見地主老欠在地那頭轉(zhuǎn)悠，頭上斜包著一塊白布，遮著他那早已平復(fù)的傷口，眼里放射著仇恨毒狠的光芒，從壟溝上走過來了。(16)孫犁：《孫犁全集(修訂版)》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第186頁。

地主頭上有傷口，說明斗爭他時他挨了打，打人者中很可能就有郭蘭瑞的母親和哥哥，但是這些沒有正面描寫；而傷口既已平復(fù)，說明僅是皮外傷，傷得并不很重。而《一別十年同口鎮(zhèn)》中，被清算后的地主，雖然向外來的“我”抱怨村干部、哭窮，但“他們這被清算了的，比那些分得果實的人，生活還好得多”，地主家的青年婦女“臉上還擦著脂粉”，說明“農(nóng)民并沒有清算得她們過分”，“而這些地主們的兒子，則還有好些長袍大褂，游游蕩蕩在大街之上和那些聲氣相投的婦女勾勾搭搭?！倍斑M(jìn)步了的富農(nóng)，則在盡力轉(zhuǎn)變著生活方式”。(17)孫犁：《孫犁全集(修訂版)》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第161-162頁。這反映了晉察冀的土改也有比較溫和的地方。

一些作品寫到地主對土改的仇視與反抗?！锻跸憔铡穼懘蠛抵畷r地主的水車都放在家里，讓大井閑著，叫莊稼旱著?！断憔盏哪赣H》寫工作團(tuán)一走，“地主向人民反攻”。不過，這些反抗或“反攻”就像別的作家所寫地主土改前屠殺牲畜家禽吃肉一樣，是純個人性的、日常化的：他們無非是“用耍賴皮臉的外形，包藏禍心，到農(nóng)民分得的土地上去劫收”(18)孫犁：《孫犁全集(修訂版)》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第180頁。，或?qū)Ψ炙麄兺恋夭⒃诙窢帟r打過他們的農(nóng)民投以仇恨的目光。在某種意義上講，這是合乎情理的情緒表達(dá)：原屬他們自己家的土地即將分給他人了、財產(chǎn)即將被人剝奪，他們當(dāng)然沒心思再照料土地，讓莊稼旱死、把能吃的盡量吃到肚子里、把錢財埋藏起來，這是普通個體生命的本能反應(yīng)。一些地主及其家屬從小不習(xí)慣勞動，要把他們變成自食其力的勞動者，阻力肯定很大。孫犁是按他所看到的實況記錄土改(雖然有所回避)，按他所理解的方式解釋土改。因此，《一別十年同口鎮(zhèn)》結(jié)尾才會寫到“進(jìn)步了的富農(nóng)”。

沒有將地主形象惡霸化、流氓化，是因?qū)O犁認(rèn)識到農(nóng)民的貧窮與不幸“是一種制度的結(jié)果”(19)孫犁：《孫犁全集(修訂版)》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第181頁。。而也正因如此，敘述人寫地主面臨斗爭時的眼淚和“可憐相”時“無恥”與“禍心”之類判詞就具有了反諷意味，或可看做地富家庭出身的孫犁寫到此類事件時為求政治自保而采用的一種修辭。另就是關(guān)于貧農(nóng)“道德”的話語：

有些人還好在赤貧的婦女身上，去檢查“道德”的分量。追究她們是否偷過人家的東西，是否和丈夫以外的人發(fā)生過愛情，是否粗魯和不服從。他們很重視這點，惋惜這是窮人本身的一個大缺點。在“道德”上，他們可能欣賞那些地主的女兒，大家的閨秀。(20)孫犁：《孫犁全集(修訂版)》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第181-182頁。

這里的“有些人”，指的是沒有接受革命倫理的人；這里的“道德”，應(yīng)該指的是日常倫理道德，而依此日常倫理道德，那些赤貧婦女、那些窮人可能是有問題的：她們曾經(jīng)偷盜，曾經(jīng)與丈夫以外的人偷情，而“地主的女兒”“大家閨秀”倒無此“道德”問題；依此日常倫理，被斗爭的地主的眼淚和“可憐相”是值得同情的。但孫犁在文本顯在層面以革命倫理取代了日常倫理：

我們的農(nóng)民最大的弱點是憐憫心，他們見不得地主的眼淚和那一套乞憐相；……(21)孫犁：《孫犁全集(修訂版)》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第180頁。

“憐憫心”之所以是“弱點”不是“優(yōu)點”，就在于支撐文本的是革命倫理，不是日常倫理。但作者讓不同倫理對撞并凸顯，暗示出其又有潛在的日常倫理意識，即，以超階級的人道主義看問題。如果以革命倫理、以階級論看問題，就會看到封建剝削制度的惡，看到地主“掩藏在背后的企圖復(fù)仇的刀”(22)孫犁：《孫犁全集(修訂版)》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第180頁。。如果孫犁完全以革命倫理進(jìn)行土改書寫，正面展示并渲染地主“企圖復(fù)仇的刀”，將制度的惡形象化為個人品德的惡，那么他的土改敘事將與“典范土地革命敘事”無異；孫犁的土改書寫之所以屬于“非典范土地革命敘事”，是因為它雖讓革命倫理占主導(dǎo)并壓倒日常倫理，但并未讓后者消失，反而得以凸顯，與革命倫理“對話”。而地主“復(fù)仇的刀”始終并未在文本中亮出，因而基本停留在理論層面或理念層面。

小說《秋千》聚焦點則是土改中階級成分錯劃問題：大娟的爺爺老燦當(dāng)過缸瓦店大掌柜，家里種過五十畝地，喂過兩個大騾子，蓋了一所好宅子。后做生意受騙，鋪子關(guān)門。日本人到來后，把她家燒了個一干二凈，于是窮了下來。土改時父母離世，爺爺半身不遂，大娟辛勤勞作，積極參加村里的活動，是公認(rèn)的模范青年。但有人卻根據(jù)他們家事變前曾經(jīng)富裕過的歷史，主張將其劃為富農(nóng)。大娟很覺委屈，精神很受打擊。后來工作組學(xué)習(xí)了1933年兩個文件和任弼時的報告，女孩子們提出，大娟家應(yīng)該是農(nóng)民。雖然作品沒寫官方如何作答，但看下文寫大娟“比以前更積極更高興了”，應(yīng)該是錯劃得到了糾正。

除了劃成分時土改干部的猶疑或失誤，孫犁以不同方式寫到積極分子不太高大的一面，乃至自私行為：例如上面曾說到的郭蘭瑞的哥哥開小差、母親藏匿兒子?！妒铩椒蛛s記》所寫雖是一次誤會和誤傳，但也客觀反映出分浮財時干部和積極分子有從中獲取私利的可能；《女保管——平分雜記》里糾察隊長畢洞自己家開飯鋪，卻支使村里保管劉國花為他打雜。群眾甚至喊出哪怕浮財損失完了，“也不能叫少數(shù)干部多分”(23)孫犁：《孫犁全集(修訂版)》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第39頁。的話，說明干部中飽私囊已引起群眾不滿。這樣的干部與積極分子形象，與《暴風(fēng)驟雨》中趙大嫂子、白大嫂子和郭全海們的表現(xiàn)迥然有別，也就顯示出“非典范土地革命敘事”與“典范土地革命敘事”的重要差異：前者描述實際有的人和事，后者描述“應(yīng)當(dāng)如此”的人物及其行為。孫犁也不是沒有塑造正面的干部和積極分子形象，這方面的代表有《王香菊》里的王香菊、《村歌》里的區(qū)長老邴、飼養(yǎng)員老改和村干部李三，《女保管——平分雜記》里的劉國花和李同志。但這些正面形象沒有被作為階級符號來寫，其自律奉公被寫成個人品質(zhì)，顯得很真實、很貼近生活。這種寫法與趙樹理小說有些類似。

與上述散文及小說不同，動筆于1950年、最終修改完成于1962年的孫犁唯一一部長篇《風(fēng)云初記》在涉及地主形象及地主與農(nóng)民關(guān)系時，表現(xiàn)出一種分裂特征：它既保持了孫犁一貫的風(fēng)格，又夾雜大量意識形態(tài)成分。這種分裂特征根源于“話語講述的年代”與“講述話語的年代”的反差：與孫犁其他土地革命敘事作品不同，《風(fēng)云初記》“話語講述的年代”是抗戰(zhàn)初期，是國共合作、統(tǒng)一戰(zhàn)線尚未全面破裂的時期，而“講述話語的年代”，則是階級斗爭觀念日益強化的時期。由于前者(話語講述的年代)，作品并未正面表現(xiàn)地主田大瞎子如何剝削壓迫農(nóng)民，沒有被塑造成公然違反日常倫理的惡霸流氓，他最后被公審，罪名是“破壞抗日，勾結(jié)漢奸張蔭梧，踢傷工人老溫，抗拒合理負(fù)擔(dān)”，這仍然是地主的個人行為，沒有被作為“階級本性”來寫，因為與之同時存在的還有“愛國地主”高翔的父親，以及有錢卻并不“反動”的李佩鐘父親。由于后者(講述話語的年代)，田大瞎子最終還是被作為潛在的漢奸，作為暗中與共產(chǎn)黨抗日民主政權(quán)對抗的敵人來塑造?！讹L(fēng)云初記》加進(jìn)許多與主干情節(jié)不太協(xié)調(diào)的意識形態(tài)化議論，應(yīng)該也是與“講述話語的年代”有關(guān)。

孫犁以土改為背景的短篇小說(或散文)多寫于土改高潮時期，但發(fā)表時間在1949年之后，即華北地區(qū)土改結(jié)束之后，這一點與趙樹理不同。雖然作品發(fā)表時新解放區(qū)的土改正在進(jìn)行，但孫犁這些作品不能作為“典范”給土改工作者及進(jìn)行土改題材創(chuàng)作的作家們作本質(zhì)化書寫的示范，故而其土改書寫并未引起太多注意。除個別作品因其“非典范”性受到小范圍批評(例如《一別十年同口鎮(zhèn)》)，也未引發(fā)太大爭議，它們當(dāng)年發(fā)生的文學(xué)史影響是有限的。因此，新中國成立后大家對孫犁作品的主要印象仍然是“荷花淀”的詩情畫意。但在今天看來，這些作品給我們提供了認(rèn)識孫犁內(nèi)心世界與價值立場、美學(xué)理想的參考資料。

與其他土改題材中短篇小說的作者們不同，趙樹理和孫犁土地革命敘事的“非典范性”并非由于“時間差”及與延安的地理距離，而是作者的有意追求，是由于其對個人感受和體驗、個人美學(xué)觀念的忠實與堅守。他們并非不了解“典范”寫法，但他們通過講究敘事策略而規(guī)避了“典范敘事”的某些模式化、概念化弊端。