趙赫男， 趙 西

(合肥學(xué)院 a.外國語學(xué)院;b.經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院，合肥 230601)

一、引 言

德國現(xiàn)實(shí)主義作家特奧多爾·馮塔納的小說《艾菲·布里斯特》是文學(xué)史上重要的女性悲劇之一。其主人公艾菲是一位普魯士貴族女子，她先是被少校引誘出軌，繼而在個(gè)人與社會(huì)規(guī)范的巨大碰撞中被迫離婚，最終身心俱疲，抑郁而死。這部小說曾一度是德國電影導(dǎo)演的寵兒，分別于1939、1955、1970、1974和2009年五次被搬上大熒幕。前四部基本忠于原著，其中法斯賓德執(zhí)導(dǎo)的《馮塔納：艾菲·布里斯特》(1974)尤為著名。2009年，德國女導(dǎo)演洪德格布特再次將這部經(jīng)典小說轉(zhuǎn)換成影像故事[1]，她將敘述的社會(huì)語境設(shè)置在當(dāng)今時(shí)代，顛覆性地講述了一個(gè)全新的女性解放的故事。影片中的艾菲在受盡社會(huì)排斥后，依然保持獨(dú)立、自信和堅(jiān)強(qiáng)，表現(xiàn)出明顯的現(xiàn)代性特征。我們將借助美國哲學(xué)家朱迪斯·巴特勒的性別和身份理論，結(jié)合文本和電影之間的情節(jié)差異，分析艾菲這一經(jīng)典女性形象發(fā)生現(xiàn)代性嬗變的原因。

二、艾菲的整體性格

艾菲出身貴族，乖巧膽小，缺乏足夠的力量對(duì)抗社會(huì)規(guī)則，對(duì)母親言聽計(jì)從。小說的中文譯者韓世鐘先生認(rèn)為，艾菲是一個(gè)異常軟弱的角色，她“對(duì)于這個(gè)社會(huì)絲毫不敢反抗，她始終痛苦絕望，聽天由命，基本態(tài)度是消極的”[2]11。就連艾菲自己和她的母親布里斯特夫人也認(rèn)為，反抗和斗爭(zhēng)不是艾菲能做的事情，因?yàn)樗男愿窀念^發(fā)一樣柔軟，“但這是不好的”[2]88。在殷士臺(tái)頓面前，艾菲小心謹(jǐn)慎，不敢流露出怯懦之情，因?yàn)椤斑@個(gè)他不喜歡。他一直希望我跟他一樣勇敢、堅(jiān)定。這一點(diǎn)我可辦不到?！盵2]90原著中塑造的艾菲既沒有天賦也沒有條件成就自我。與之不同，2009版電影中艾菲的思想?yún)s是獨(dú)立的。她關(guān)注政治事件，敢于在公眾場(chǎng)合發(fā)表自己的觀點(diǎn)。在感情上，無論是面對(duì)殷士臺(tái)頓還是克拉姆巴斯，她都直面自己的內(nèi)心。尤其是離婚后，她開始從事社會(huì)工作并始終反抗普魯士腐朽的道德準(zhǔn)則和社會(huì)規(guī)范。因此，整體來說影片中的艾菲是一個(gè)獨(dú)立強(qiáng)大的角色。

三、艾菲的現(xiàn)代性嬗變

“現(xiàn)代性”源起于16世紀(jì)以來歐洲的文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)和航海大發(fā)現(xiàn)，以自由主義、民主、人道主義、自我發(fā)現(xiàn)、理性主義等為特征，即“一種新的時(shí)間意識(shí)，就是要同過去拉開距離而面向未來”[3]1，它是一種“新舊交替的成果”[3]1-2。小說《艾菲·布里斯特》出版于1895年，導(dǎo)演洪德格布特的電影《艾菲·布里斯特》于2009年上映，與原先的改編不同，影片畫面第一次由黑白變?yōu)椴噬谀撤N程度上切斷了原有的歷史感和距離感，使觀眾身臨其境。這次跨越了一個(gè)多世紀(jì)的再創(chuàng)作體現(xiàn)了時(shí)代精神的變遷和歷史進(jìn)程的現(xiàn)代化。從崇拜名譽(yù)的社會(huì)道德到以人為本的自由、平等觀念，從女性的聽天由命到她們的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和精神解放，這部電影展現(xiàn)了新的時(shí)代特征和一個(gè)現(xiàn)代化了的艾菲。

1.婚姻觀及兩性關(guān)系

(1)艾菲的婚姻觀 小說中的艾菲和她母親的婚姻狀況都刻有時(shí)代的烙印。艾菲嫁給了母親早年的戀人殷士臺(tái)頓。艾菲的母親是一位驕傲的、現(xiàn)實(shí)的女性，她當(dāng)初放棄了真正的愛人殷士臺(tái)頓，選擇了騎士顧問馮·布里斯特，因?yàn)椤八呀?jīng)當(dāng)了騎士顧問，有了霍恩克萊門這塊封地。這就不用多加考慮……”[2]8艾菲對(duì)母親的選擇表示理解，她認(rèn)為事情本該如此。20年后，面對(duì)殷士臺(tái)頓對(duì)女兒的求婚，母親卻欣然同意，因?yàn)榇藭r(shí)的殷士臺(tái)頓已成為凱辛的縣長，可以讓艾菲衣食無憂。對(duì)于一個(gè)年輕的貴族女子來說，她們很難依靠自己實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，未來丈夫的社會(huì)身份和經(jīng)濟(jì)狀況極其重要。由此可見，在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，女性對(duì)男性的依附性是婚姻存在的主要模式。美國哲學(xué)家朱迪斯·巴特勒認(rèn)為，性別是一種社會(huì)建構(gòu)，是文化標(biāo)記的產(chǎn)物，并不由其生物性所決定[4]。性別認(rèn)同是由一系列類型化行為重復(fù)建構(gòu)的結(jié)果，是一種在社會(huì)約束和禁忌的共同壓迫下完成的述行(performativity)[5]，而“述行就是演繹或產(chǎn)生其命名的話語實(shí)踐”[6]。艾菲對(duì)于女性的性別認(rèn)知正是來自于當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化環(huán)境。她很務(wù)實(shí)，“我喜歡志趣相投，當(dāng)然也喜歡溫存和愛情。要是得不到溫存和愛情，那么，我喜歡財(cái)產(chǎn)和舒適的房子?！盵2]33因此，她認(rèn)為母親當(dāng)年的決定是毋庸置疑的理性選擇，這也是她選擇殷士臺(tái)頓的原因。而“馮塔納在這一點(diǎn)上也并沒有表現(xiàn)出任何的譴責(zé)，無非是‘輕微的譏諷’而已。”[7]

19世紀(jì)下半葉，社會(huì)等級(jí)觀念依然嚴(yán)重，人們普遍認(rèn)為婚姻應(yīng)該建立在同等社會(huì)地位基礎(chǔ)之上，而愛和激情是易逝的。艾菲生活的時(shí)代處于工業(yè)革命后資本主義大發(fā)展的時(shí)代，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，地位、財(cái)富和門第在婚姻結(jié)合中往往發(fā)揮著重要的作用，而艾菲所處的貴族階層更是如此。社會(huì)環(huán)境影響了她的人生觀、婚姻觀以及性別認(rèn)知，故而面對(duì)殷士臺(tái)頓的求婚她欣喜若狂。一邊是美麗的貴族少女，一邊是有地位、品行正直的縣長，這段婚姻在當(dāng)時(shí)看來是絕好的結(jié)合。因此，馮塔納的艾菲在婚前幾乎沒有感到擔(dān)憂和恐懼，認(rèn)為殷士臺(tái)頓就是理想的丈夫人選，她“有時(shí)往往一個(gè)人十多分鐘在腦袋里想象未來的凱辛生活”[2]27。

而在電影中，艾菲的婚姻觀則發(fā)生了根本變化。首先，她對(duì)母親的婚姻緘口不言，反而贊賞母親的魅力，她甚至對(duì)殷士臺(tái)頓說：“如果我是個(gè)年輕的男子，我現(xiàn)在也會(huì)愛上我的母親?！?電影臺(tái)詞)(1)文內(nèi)涉及電影臺(tái)詞均為本文作者所譯。在現(xiàn)代艾菲眼中，女性擁有足以讓男性著迷的魅力，而不應(yīng)依附于男性。影片中的艾菲已不是19世紀(jì)那個(gè)保守傳統(tǒng)、追求物質(zhì)享受的艾菲。她身上已經(jīng)投射出了現(xiàn)代性特征，大膽而尖銳。她對(duì)母親的婚姻不能茍同，“用一種半侮辱的，一種大膽的聯(lián)想”[8]4對(duì)殷士臺(tái)頓說：“如果您之前和我的母親結(jié)婚的話，那就完全不會(huì)有我了。所以是您的不幸成就了我的生命……對(duì)不起……”

其次，對(duì)于殷士臺(tái)頓的求婚，她心存巨大的懷疑和不安，因?yàn)樗耙稽c(diǎn)也不了解他?！庇纱丝梢?，艾菲期待的是平等的、建立在相互了解基礎(chǔ)上的婚姻，而不是對(duì)方的社會(huì)地位。盡管母親一再強(qiáng)調(diào)憑借這場(chǎng)婚姻，艾菲20歲的年紀(jì)“就已經(jīng)到了其他女人40歲也到不了的位置”，然而，艾菲內(nèi)心充滿了矛盾。她已經(jīng)受到新婚姻觀的影響，但不得不在遵循或是反抗傳統(tǒng)婚姻中掙扎。在霍恩克萊門家中舉行的訂婚宴上，艾菲表現(xiàn)得不知所措。她想逃避，把目光從殷士臺(tái)頓身上移走，全程只說了一個(gè)詞“男爵”作為打招呼的寒暄。電影通過一種柔和的、陰郁的音樂和特定的攝像位置表達(dá)了艾菲沉默的反抗,“家長們看樣子已經(jīng)融洽地制定好了計(jì)劃，而全然沒有理會(huì)她的意愿”[8]12。根據(jù)巴特勒的理論，“身體只有通過一系列隨時(shí)間不斷更新、變化和轉(zhuǎn)變的行動(dòng)才能獲得性別”[5]，它由文化和社會(huì)環(huán)境所決定。人們通過這一過程和經(jīng)驗(yàn)世界慢慢知曉自己的性別。在法國大革命后，市民階層的青年開始向往建立在真正愛情基礎(chǔ)上的婚姻，在婚姻的選擇上更加提倡兩情相悅，當(dāng)今時(shí)代更是如此。艾菲在新的時(shí)代背景下，對(duì)于女性的性別認(rèn)知發(fā)生了變化，不再完全局限于追尋社會(huì)地位和英俊的外貌，不再看重虛榮心，她開始面對(duì)內(nèi)心并表達(dá)自己真實(shí)的情感。

(2)艾菲與未婚夫殷士臺(tái)頓 值得注意的是，兩處同樣的情節(jié)在小說和電影中被做了不同的處理，卻突出反映了艾菲對(duì)未婚夫殷士臺(tái)頓截然不同的態(tài)度。在小說中，訂婚之后的殷士臺(tái)頓將返回凱辛，臨別時(shí)他承諾每天給艾菲寫信?！啊牛愕锰焯靵硇叛健?，艾菲說，這是她的肺腑之言?！盵2]19而且，她確實(shí)一直期待著殷士臺(tái)頓的來信。在影片中，則是母親對(duì)殷士臺(tái)頓說：“艾菲喜歡收到信。”這時(shí)殷士臺(tái)頓說：“好的，那我就每天都寫?！卑凭蛯懶乓皇逻x擇了沉默。在接到殷士臺(tái)頓的來信后，也是母親尤為欣喜：“你難道不想看看嗎？我覺得他的信件總是特別的充滿智慧。”艾菲仍然選擇沉默，似與此事無關(guān)。兩個(gè)艾菲對(duì)未婚夫信件的態(tài)度形成了強(qiáng)烈的反差。影片中的艾菲雖然也受到普魯士社會(huì)道德的種種壓迫，但她已經(jīng)開始用沉默的方式進(jìn)行抗?fàn)?，這正是女主人公現(xiàn)代性的體現(xiàn)之一。

另外，小說中的艾菲對(duì)未婚夫崇拜有加，她跟朋友講：“俾斯麥?zhǔn)制髦厮?，連皇帝也器重他……”[2]9在電影中，卻仍然是由母親來表達(dá)對(duì)殷士臺(tái)頓的贊賞：“這么謙虛？殷士臺(tái)頓。聽說，首相很器重您呢，甚至皇帝也是?！崩喜祭锼固匮a(bǔ)充到：“帝國的建造者重視他……如果這位天才想娶我女兒的話，我是不會(huì)反對(duì)的。你也想嫁給他吧？”可見，布里斯特夫婦對(duì)這位準(zhǔn)女婿充滿了贊許之情。當(dāng)父母夸贊縣長大人的才干和社會(huì)地位時(shí)，艾菲只覺得這個(gè)男人既陌生又有距離感，她始終保持緘默。殷士臺(tái)頓深知，“艾菲并不看中這些?！痹谛≌f中原本由艾菲表達(dá)的兩處贊許臺(tái)詞在電影中都由其母親表達(dá)出來，這有力地證明了艾菲對(duì)未婚夫的抗拒，面對(duì)這場(chǎng)或多或少地被脅迫的婚姻她表現(xiàn)得消極和悲觀。顯然她受到現(xiàn)代婚姻觀影響，正在經(jīng)歷思想解放，這使得她不被殷士臺(tái)頓的社會(huì)地位所觸動(dòng)，而更在意自己的內(nèi)心意愿。這是電影在尊重原著的基礎(chǔ)上進(jìn)行現(xiàn)代性突破的表現(xiàn)之一。

(3) 艾菲與情人克拉姆巴斯 婚后，艾菲隨殷士臺(tái)頓移居凱辛，殷士臺(tái)頓忙于政務(wù)而對(duì)艾菲疏于關(guān)心，她因此經(jīng)常感到孤單，殷士臺(tái)頓的友人克拉姆巴斯少?？闯隽藗€(gè)中奧妙，因此趁虛而入，誘騙了艾菲。在小說中，殷士臺(tái)頓因公調(diào)往柏林，艾菲隨即給克拉姆巴斯寫了一封訣別信，信中充滿了苦澀與自責(zé)?！啊?您的所作所為人們可以原諒，可我的不行。我的過失十分嚴(yán)重，不過我也許還能改正。”[2]240艾菲在這段關(guān)系中處于卑微的位置，并未看清這種關(guān)系的本質(zhì)。

電影中的艾菲是一個(gè)熱情大膽，對(duì)生活充滿希冀的女子，然而殷士臺(tái)頓并沒有在兩性關(guān)系中給予她充分的體貼(2)盡管殷士臺(tái)頓的扮演者塞巴斯蒂安·科赫在關(guān)于所飾人物的采訪中曾說，殷士臺(tái)頓在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代是一個(gè)很常見的形象，只是在今天看來那樣的引人注目，所以他在電影中盡可能注意，不讓他顯得討厭并符合這個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)。。克拉姆巴斯少校的引誘讓她感受到了熾熱的愛與歡樂，滿足了她對(duì)性與情愛的欲望和幻想。她太過天真地相信了克拉姆巴斯，甚至想過和他帶上孩子遠(yuǎn)走高飛。然而，在得知這位風(fēng)流成性的少校只是想引誘她，并不曾想放棄自己的家庭時(shí)，她才明白這并非真正的愛情，于是果斷地結(jié)束了與這位花花公子的關(guān)系。電影中艾菲堅(jiān)定的聲音“克拉姆巴斯，我的決定是不可改變的。我必須要結(jié)束這完全沒有希望的事情”足以顯示她內(nèi)心未曾有負(fù)罪感，甚至在責(zé)備克拉姆巴斯的涼薄。

電影和小說展示出來的兩種態(tài)度都是時(shí)代的產(chǎn)物。19世紀(jì)末期的普魯士女子依然是丈夫的附庸，性別間的不平等體現(xiàn)在社會(huì)生活的方方面面。此時(shí)的艾菲根本不可能指責(zé)克拉姆巴斯。在這場(chǎng)出軌風(fēng)波中，面對(duì)引誘她的克拉姆巴斯，艾菲在信中語氣平和，措辭禮貌得體，并強(qiáng)調(diào)對(duì)他未有指責(zé)之意。相比之下，影片中的艾菲獨(dú)立果敢，她堅(jiān)定地單方面要結(jié)束這段關(guān)系，不留任何回旋余地。導(dǎo)演洪德格布特在接受采訪時(shí)說，已經(jīng)不能再按照馮塔納的版本講述這個(gè)故事了，單純的翻譯已不合時(shí)宜，她把這部電影理解為一種“婦女解放”。

(4) 性 在小說中，馮塔納把很多性行為，尤其是艾菲出軌克拉姆巴斯的性愛場(chǎng)景，做了隱晦和淡化處理，或者直接刪除。與之不同，導(dǎo)演洪德格布特卻根據(jù)邏輯和想象將場(chǎng)景復(fù)原。德國《世界報(bào)》在評(píng)價(jià)新版艾菲時(shí)說，“和她所有的前任相比，尤利婭·延奇(艾菲的扮演者)是最性感的。”[9]導(dǎo)演把艾菲和殷士臺(tái)頓的新婚之夜以及她與克拉姆巴斯的交歡場(chǎng)景大膽地搬上了熒幕。這種處理方式是以當(dāng)代社會(huì)文化，以及個(gè)體道德優(yōu)先與倫理私化的現(xiàn)代性道德倫理為前提的[10]，否則銀幕上這個(gè)性感的艾菲將是不能想象的。盡管如今人們把性視作一種人的自然天性，但在19世紀(jì)的歐洲，“性”還是禁忌話題，被視作一種罪惡和暴力的權(quán)利，已婚婦女的不忠將受到最嚴(yán)厲的懲罰。因此，對(duì)待性的態(tài)度也是社會(huì)文化建構(gòu)的結(jié)果。

2.政治與宗教

(1) 政治語境替代宗教語境 凱辛的貴族小姐格拉塞納布對(duì)艾菲一直持有敵意。小說中兩人的不同意見聚焦在宗教和教育領(lǐng)域。艾菲在初到凱辛走訪鄉(xiāng)間貴族時(shí)，“一談?wù)摰街卮髥栴}，不是面紅耳赤無詞以對(duì)，就是支支吾吾，不知所措”[2]79，她被看作是“感染上理性主義毛病的人”[2]79并引起大家的反感。格拉塞納布會(huì)粗暴地打斷她母親對(duì)艾菲的規(guī)勸，并不無鄙夷地認(rèn)為，艾菲“……干脆是個(gè)無神論者，不折不扣，往后也不會(huì)改變”[2]79。19世紀(jì)末，隨著第二次工業(yè)革命的發(fā)展，自由主義、社會(huì)主義等思潮涌現(xiàn)，一部分人對(duì)宗教產(chǎn)生懷疑。艾菲和格拉塞納布之間的矛盾正是19世紀(jì)末歐洲各種思想碰撞的縮影。但此時(shí)，宗教信仰在人們生活中依然發(fā)揮著重要作用，它在格拉塞納布和大部分人思想中根深蒂固，艾菲唯一的女兒安妮在學(xué)校最好的功課也是宗教，然而艾菲性格怯懦，無力也不敢發(fā)出反抗的聲音。

影片中，導(dǎo)演洪德格布特在新的時(shí)代語境下弱化了故事的宗教背景，加入了政治元素。艾菲和格拉塞納布的爭(zhēng)論主要集中在政治領(lǐng)域。格拉塞納布是俾斯麥集權(quán)專治主義的代表，“她首先是以兇惡的、樂于諷刺的政治反動(dòng)分子的形象出場(chǎng)的”[8]9；艾菲則充滿自信，能與格拉塞納布進(jìn)行自由辯論。由于艾菲持有自由主義觀點(diǎn)，格拉塞納布對(duì)她產(chǎn)生了莫大的敵意。電影之所以對(duì)人物進(jìn)行了差異化處理，是因?yàn)闀r(shí)代語境發(fā)生了重大變化。伴隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、民主水平的提高，宗教的影響力已相對(duì)減弱，人們將注意力更多地轉(zhuǎn)向了政治領(lǐng)域，女性也積極活躍地參與到政治生活中，并發(fā)揮著越來越大的作用。

(2) 新艾菲的政治觀點(diǎn) 馮塔納筆下的艾菲婚后在凱辛的生活寂寞無聊，整日無所事事，更別提關(guān)心身邊的政治問題。小說雖然設(shè)置了很多當(dāng)時(shí)的政治事件和社會(huì)問題，從俾斯麥到自由思想黨領(lǐng)袖歐根·里希特，從瓦格納的政治態(tài)度到猶太人問題，但是艾菲的自由思想僅僅體現(xiàn)在她的個(gè)人生活領(lǐng)域，根本談不上自由政治思想。雖然馮塔納是一位極其出色的社會(huì)批評(píng)家，他以尖銳的目光審視社會(huì)和女性的進(jìn)步思想(3)馮塔納認(rèn)為，女性的生存現(xiàn)狀是一個(gè)社會(huì)最好的縮影，可以折射整個(gè)社會(huì)狀況。，但他也不可避免地受到時(shí)代的局限。彼時(shí)，早期的婦女運(yùn)動(dòng)才剛剛起步，馮塔納筆下的女主人公注定難以擁有深刻的進(jìn)步思想。

與原著不同，影片中的艾菲在社會(huì)和政治生活領(lǐng)域投入了很多精力?！案鷩艺呦啾龋敢饴爮淖约旱膬?nèi)心，因此她稱贊幼兒園——盡管這種機(jī)構(gòu)在1851至1860年的普魯士是被禁止的。”[8]9在海邊的社交野餐中，艾菲坐在格拉塞納布的對(duì)面，大膽地發(fā)表自己的自由主義觀點(diǎn)。她認(rèn)為“王子娶了一個(gè)自己真正愛的人，而且也愛他的人”，這簡(jiǎn)直“棒極了”；她反問對(duì)方是否為“窮人的健康、婦女的教育做過些什么”；她的一句“您認(rèn)為自由不好嗎？”讓格拉塞納布小姐倍感窘迫，不得不王顧左右而言他以回避這個(gè)問題。這樣的艾菲很可能是受到了婦女解放運(yùn)動(dòng)的影響，她坦率、開放、淳樸，會(huì)明確指責(zé)“國家的嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓”[8]9以及“社會(huì)風(fēng)氣的普遍下降”[8]9。無所畏懼的艾菲忽視了其行為對(duì)殷士臺(tái)頓仕途產(chǎn)生的不利影響，她對(duì)格拉塞納布所說的挑釁話語很容易影響到殷士臺(tái)頓的選票。因此，艾菲的這種性格特征也為日后她與殷士臺(tái)頓、父母，甚至與19世紀(jì)社會(huì)習(xí)俗的一系列沖突埋下了伏筆?！半娪爸懈窭{布小姐的形象設(shè)置包含了一種馮塔納所陌生的政治訴求，這使得《艾菲·布里斯特》與現(xiàn)代思想關(guān)聯(lián)上了。”[8]9

關(guān)于女性的性別認(rèn)知，巴特勒認(rèn)為，性別的認(rèn)知是一種儀式化的產(chǎn)物，人們按照自己組群的興趣和特征行為處事。這種“馮塔納所陌生的政治訴求”不會(huì)出現(xiàn)在馮塔納的小說之中，因?yàn)楫?dāng)時(shí)女性的受教育程度普遍較低，她們中的大部分人沒有職業(yè)，也不占有任何財(cái)產(chǎn)，即便是自己的嫁妝和收入在法律上也不歸自己所有[11]31。經(jīng)濟(jì)上的依賴性也導(dǎo)致了她們精神上的不獨(dú)立?！霸谡晤I(lǐng)域，女性沒有選舉權(quán)，1908年之前她們都被排除在公共生活和政治團(tuán)體之外，所以也不能參加政黨和政治討論?！盵11]32然而，21世紀(jì)的德國已經(jīng)成為女性解放最為徹底的國家之一，她們活躍在國家政治經(jīng)濟(jì)生活的各個(gè)方面。2005年安格拉·默克爾成為德國歷史上第一位女總理，標(biāo)志著女性的社會(huì)地位和社會(huì)認(rèn)同得到了空前的提高。在這種大背景下,導(dǎo)演洪德格布特賦予艾菲政治觀念，這是艾菲現(xiàn)代性的又一個(gè)重要表現(xiàn)。

3.主體意識(shí)與個(gè)體獨(dú)立

(1) 鬼魅房子 艾菲跟隨殷士臺(tái)頓定居凱辛后不久，經(jīng)常在夢(mèng)魘中遇到一個(gè)可怕的中國人并聽到閣樓上那個(gè)“中國鬼魅”的聲音，她因此寢食難安，懇請(qǐng)殷士臺(tái)頓搬家。殷士臺(tái)頓出于仕途考慮并沒有應(yīng)允。在小說中，當(dāng)艾菲的訴求被拒之后，她滿是自責(zé)：“我今天在你眼里一定幼稚得可笑，或者至少天真得夠嗆；起先是那么害怕膽怯，接著又勸你把房子賣掉，更糟的是想叫你去向公爵提出請(qǐng)求，辭職不干了——這真是極端愚蠢可笑?！盵2]100艾菲努力壓抑自己的恐懼，表面上看是出于理性，其實(shí)根本上源于她的虛榮心，因?yàn)椤肮舢吘故菦Q定咱們命運(yùn)的人，也是決定我命運(yùn)的主宰。你根本不了解，我是多么熱愛名譽(yù)和地位。老實(shí)說，我所以肯跟你結(jié)婚，也完全出于熱愛名譽(yù)和地位?！盵2]100

電影里的艾菲則不考慮眼前的現(xiàn)實(shí)，諸如仕途的發(fā)展、未來的生活等，她只想趕緊擺脫這所房子帶來的噩夢(mèng)。她反復(fù)請(qǐng)求殷士臺(tái)頓：“……我離開這?！蚁牖丶??！竽懔?！讓我們換一所房子吧。一所氛圍好的房子。我在這里會(huì)幻聽。行不行？格爾特？……求你了，格爾特?！碑?dāng)所有的懇求被殷士臺(tái)頓絕情地拒絕之后，艾菲深感氣憤并轉(zhuǎn)身離開房間，對(duì)于丈夫的不理解她再次選擇了沉默。對(duì)于這番爭(zhēng)論之后艾菲并沒有自我譴責(zé)，原本小說中關(guān)于她的心理描寫也不得展現(xiàn)，相反，殷士臺(tái)頓因?yàn)樽约旱男袨槎参克┱?qǐng)諒解。這位新時(shí)代的殷士臺(tái)頓盡管沒有改變自己的初衷，但已或多或少開始尊重女性作為獨(dú)立個(gè)體的存在。

影片中的艾菲用沉默的方式反抗父母、丈夫以及整個(gè)社會(huì)，甚至取得了些許成功，這也與她在特定時(shí)代背景下的性別特征有關(guān)。巴特勒認(rèn)為，性別是一種文化維度，它是通過環(huán)境、模仿或者運(yùn)動(dòng)、表情、服裝而不是通過本質(zhì)和存在產(chǎn)生的。女性的自我意識(shí)被當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境打上深深的烙印，她們總是模仿同時(shí)代其他女性的行為。馮塔納的艾菲生活在普魯士的封建軍事帝國，她“對(duì)婚姻的選擇只不過從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)德國大多數(shù)女子面對(duì)現(xiàn)實(shí)能做出的唯一選擇”[11]3。而洪德格布特的艾菲儼然已經(jīng)是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物了,女性可以實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的時(shí)代給予了她更多的自信與選擇，她對(duì)丈夫提出合理要求并無須瞻前顧后，她的主體意識(shí)已然萌生。

(2) 艾菲生活的轉(zhuǎn)折 艾菲在離婚之后必然要面對(duì)新的生活。小說中的艾菲非常幸運(yùn)，她可以得到父母的經(jīng)濟(jì)支持。在離婚之初，她到一位美術(shù)老教授那里學(xué)習(xí)繪畫，這并非因?yàn)樗裏釔鬯囆g(shù)，而是因?yàn)椤叭绻龑W(xué)繪畫，那她就有事干了……”[2]342她回到家鄉(xiāng)開始了一段簡(jiǎn)樸清凈的生活，“艾菲對(duì)此感到十分幸福，教授給她上課的第一天，標(biāo)志著她的生活走向豐富多彩的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。現(xiàn)在她那本來貧乏的生活，不再那么可憐巴巴了……”[2]342艾菲并沒有實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，反而顯得無助和羸弱，“你們離開我吧，我得活下去，不過，我大概也不久人世了。”[2]353這一刻，艾菲已然知道，不管是身體上的肺癆還是精神上的疾病都讓她幾近崩潰。這種低姿態(tài)并不只是源于她自身的性格和身體素質(zhì)，這是在普魯士社會(huì)這個(gè)大環(huán)境下艾菲的必然走向。當(dāng)時(shí)社會(huì)的工作環(huán)境對(duì)女性并不友好，就算走向社會(huì)，女性通常情況下只能從事家庭教師、侍女、護(hù)士、圖書管理員等工作，而這些職位的數(shù)量又較少，社會(huì)地位低下并且收入不高。

19世紀(jì)末，雖然職業(yè)女性數(shù)量有所增加，然而家庭以外的工作通常都是和單身連接到一起的，結(jié)婚就意味著脫離工作[10]61。盡管如此，電影中的艾菲在離婚后大膽參與社會(huì)工作，開始擔(dān)任圖書管理員，她以自強(qiáng)自立的形象開始了新生活，生活的意義已經(jīng)大不相同。導(dǎo)演沒有把她塑造成一位病懨懨的被社會(huì)拋棄的女子，反而盡力展現(xiàn)了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的女性形象。

(3) 結(jié)局改變：艾菲化繭成蝶 小說中的艾菲死于肺炎和精神疾病，她在最后的日子里告訴母親，她想和所有人和解包括殷士臺(tái)頓，她最終找到了內(nèi)心的平靜，盡管她依然恨他(4)艾菲對(duì)母親講：“罪過在他，因?yàn)樗敲蠢碇?，那么斤斤?jì)較，最后又還那么冷酷無情?，F(xiàn)在我用我的嘴詛咒他了。”。 “我想跟你說：我死以前要跟上帝和世人都和解，跟他也和解?！盵2]378“日后請(qǐng)告訴他，我是懷著這樣的信念死去的。這也許可以安慰他，讓他振作精神，跟我取得諒解?！盵2]379離婚后艾菲最牽掛的事是女兒安妮的教育問題，就此事她也和殷士臺(tái)頓取得了諒解?！昂髞?，他最傷我心的做法是，教唆我的親生女兒反對(duì)我。我心里盡管非常痛苦，非常傷心，但他這樣做也是對(duì)的?！盵2]379艾菲完全被社會(huì)環(huán)境壓制住了，她最終精疲力竭，死于困境。她的這一形象令人同情，但不得不說，死亡對(duì)她來說是某種意義上的解脫。

與小說中的艾菲結(jié)局不同，這部光彩奪目的電影并沒有暗淡地結(jié)束。影片中，離婚后艾菲失去了財(cái)產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)支持，女兒的撫養(yǎng)權(quán)也判歸殷士臺(tái)頓。在巨大的社會(huì)壓力下，父母將她拒之門外，因此她獨(dú)立承擔(dān)起生計(jì)，遷居到柏林的一處小公寓中，并開始了圖書管理員的工作。最終，父母醒悟，殷士臺(tái)頓求和。但她拒絕了父親勸她回家的要求，她對(duì)父親說：“……社會(huì)或許可以閉一只眼，但我不行?！彼蜷_自己的手包，把餐費(fèi)放到桌子上，然后點(diǎn)燃了一支煙，把云霧吐到了父母臉上。盡管她力量微薄，但她對(duì)社會(huì)仍一如既往無聲地反抗，因?yàn)樗幌胂蚱蒸斒抠F族的社會(huì)習(xí)俗和道德標(biāo)準(zhǔn)屈服。艾菲看到冷漠麻木的安妮后，她最終爆發(fā)了：“就是他。他把孩子教成了這樣?！攀悄莻€(gè)渺小的人，報(bào)復(fù)心強(qiáng)、殘忍，就像我的父母。難道這就是你們的道德標(biāo)準(zhǔn)嗎？你們這群偽君子！你們‘高貴的’品格讓我惡心。我恨你們！”艾菲此時(shí)社會(huì)地位低下，處境困難，但她敢于直呼心聲，表達(dá)對(duì)社會(huì)的不滿，以自然人性的合理性對(duì)抗或拒絕社會(huì)制度[10]并且不再背負(fù)愧疚。導(dǎo)演洪德格布特認(rèn)為對(duì)劇本的更改是必要的?！拔艺J(rèn)為，如果重新處理這個(gè)故事，那么必須要展示出新意，單純地講述和翻譯小說已經(jīng)不合時(shí)宜?！盵12]事實(shí)上，艾菲的反抗和爆發(fā)并非純粹的虛構(gòu)。歷史上小說的原型伊麗莎白·阿登納男爵夫人在離婚后也沒有抑郁而死，而是開始從事護(hù)士的職業(yè)，并一直活到99歲。

電影的最后一個(gè)鏡頭聚焦在了這個(gè)自由、自信、自立的艾菲身上。她佩戴了一條紅色的圍巾昂首挺胸地穿過柏林喧囂的大街，這是當(dāng)時(shí)工人階級(jí)的服飾配件，暗含了當(dāng)時(shí)的左翼思想[8]13。當(dāng)她驕傲地從殷士臺(tái)頓的身邊走過時(shí)，嘴角擠出一絲輕蔑的微笑，殷士臺(tái)頓的眼神泄露了他對(duì)艾菲的愛與憐憫，而艾菲甚至沒有正眼看他一眼。電影的結(jié)尾是開放性的，影片塑造了一個(gè)新的女性形象，一位解放了的、具有自由思想的、熱心政治且相信無神論的職業(yè)女性。人們猜測(cè)，“她也許參與了當(dāng)時(shí)由市民階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的女性解放運(yùn)動(dòng)，并讓自己的政治觀點(diǎn)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響，而這個(gè)社會(huì)是她當(dāng)著父母的面劈頭蓋臉抨擊的?！盵8]9這是一種進(jìn)步，小說中艾菲的悲劇是過去那個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)和自我實(shí)現(xiàn)相沖突的時(shí)代產(chǎn)物，它已不再屬于今天。這是一個(gè)女性可以接受良好教育、參與社會(huì)生活、在職場(chǎng)發(fā)揮重要作用的時(shí)代，一個(gè)可以自由出入世界，不必否認(rèn)自己女性特征的時(shí)代[12]，一個(gè)女性主體意識(shí)萌生并發(fā)展的時(shí)代。

四、結(jié) 語

對(duì)馮塔納的小說《艾菲·布里斯特》的再創(chuàng)作，是時(shí)代對(duì)于這一經(jīng)典女性形象的再創(chuàng)作。艾菲對(duì)生活、對(duì)命運(yùn)的態(tài)度從被動(dòng)轉(zhuǎn)向主動(dòng)，從適應(yīng)普魯士社會(huì)虛偽、陳舊的倫理道德到公開反抗這一道德標(biāo)準(zhǔn)，體現(xiàn)了這一角色的現(xiàn)代性嬗變。

女性對(duì)于自己性別身份的認(rèn)知并不取決于她們的自然身體，而源自當(dāng)時(shí)的社會(huì)建構(gòu)和文化維度，她們通過模仿、扮演某種性別來實(shí)現(xiàn)自己的身份，社會(huì)化過程教會(huì)了她們行事，并將這種規(guī)則慢慢內(nèi)化為行動(dòng)律條。21世紀(jì)的德國女性高度參與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化建設(shè)，新時(shí)代給予了處于弱勢(shì)地位的女性更多自由與獨(dú)立，并重新建構(gòu)了女性的社會(huì)性別，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和由此帶來的主體意識(shí)為艾菲的現(xiàn)代性提供了基礎(chǔ)。