張雪峰

(首都師范大學(xué) 大學(xué)英語(yǔ)教研部，北京 100048)

一、引 言

歐洲殖民侵略使得西印度本土民族消失殆盡 ，奴隸制莊園經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要使得大量非洲奴隸被運(yùn)送至西印度各個(gè)島嶼,1834年廢奴令的實(shí)施,在解放奴隸的同時(shí)亦損傷了歐洲白人莊園主的利益。為了補(bǔ)充勞動(dòng)力資源,印度裔、華裔等契約勞工被緊急輸入，這導(dǎo)致曾經(jīng)的黑奴紛紛失業(yè)，繼而加劇了西印度地區(qū)白人與非裔之間的種族矛盾。殖民歷史及其激發(fā)的殖民利益無(wú)疑是導(dǎo)致西印度各個(gè)民族、種族苦難的根源，被卷入殖民利益鏈條的英國(guó)白人、西印度非裔無(wú)一幸免。然而，這種在西印度殖民歷史中不分種族、民族，無(wú)一幸免的苦難，卻被隱藏于白人與黑人、殖民者與被殖民者等固化的民族與種族二元對(duì)立標(biāo)簽之下，當(dāng)后殖民批評(píng)者紛紛引用那句“媽媽，看那個(gè)黑人，我好害怕”來(lái)批判白人殖民者對(duì)非裔被殖民者形成理所當(dāng)然的傷害之時(shí)[1]，那個(gè)白人小女孩以及她的母親所代表的西印度歐洲裔白人群體，也理所當(dāng)然地被貼上歐洲殖民者的標(biāo)簽，而西印度白人所遭受的恐懼心理與心理異化亦相應(yīng)地被自動(dòng)屏蔽。本文通過(guò)聚焦于《藻海無(wú)邊》中的兩位白人男性人物梅森先生與羅切斯特先生的敘述，解析19世紀(jì)西印度地區(qū)歐洲(裔)白人的恐懼與異化心理，指出西印度地區(qū)歐洲裔白人的恐懼一方面源于西印度社會(huì)變遷給英國(guó)白人家庭生活與文化心理帶來(lái)的沖擊；另一方面源于西印度非裔族群文化對(duì)于英國(guó)白人的反噬。雙重合力最終導(dǎo)致了西印度地區(qū)白人想象性建構(gòu)世界的坍塌。

一、 梅森先生——“無(wú)知的白人”

殖民貿(mào)易與莊園制經(jīng)濟(jì)的巨額利潤(rùn)使得許多白人紛紛將目光轉(zhuǎn)向殖民地，尋找發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，這是《曼斯菲爾德莊園》(MansfieldPark, 1814)中的托馬斯先生(Sir Thomas Bertram)僅僅依靠在安提瓜經(jīng)營(yíng)的莊園，就能夠保證其家人過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活的原因，也是《藻海無(wú)邊》中出現(xiàn)的第一位白人男性人物梅森先生之所以來(lái)到西印度的直接原因?！昂推渌艘粯?，他來(lái)這里的目的是為了賺錢(qián)。一些大莊園已經(jīng)變得越來(lái)越衰敗了，一個(gè)不幸者的損失，永遠(yuǎn)會(huì)使得另一個(gè)聰明人受益”[2]25，只不過(guò)與托馬斯先生不同的是，梅森先生需要借助于婚姻這一外在推動(dòng)力——迎娶庫(kù)布里莊園的女主人安內(nèi)特，才能夠?qū)崿F(xiàn)他在西印度的財(cái)富夢(mèng)，即使庫(kù)布里莊園在廢奴令之后已經(jīng)一片蕭條。而這場(chǎng)以利益為基礎(chǔ)的婚姻也是“聰明人”梅森先生逐步走向無(wú)知愚昧的起點(diǎn)。

實(shí)際上，像梅森這樣的英國(guó)白人，其婚姻家庭生活方面受到西印度殖民地社會(huì)影響的敘述，在18世紀(jì)末19世紀(jì)初的文學(xué)作品中已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮：《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的那個(gè)西印度瘋女人伯莎不僅成為羅切斯特與簡(jiǎn)·愛(ài)浪漫愛(ài)情的礙腳石，也差點(diǎn)讓羅切斯特先生背負(fù)重婚罪的罪名；而皮科克(Lucy Peacock)的短篇作品《克里奧爾人》(TheCreole)中的克里奧爾女性仄米拉(Zemira)則同樣成為賽德里先生(Mr. Sedley)與夫人平靜生活的破壞者。西印度殖民地人常成為擾亂英國(guó)白人構(gòu)建和諧家庭的最大威脅。此外，隨著英國(guó)白人與西印度殖民地人交流的增多，就出現(xiàn)了跨越種族界線的婚姻聯(lián)盟，這就打破了英國(guó)白人高貴血統(tǒng)的神話傳說(shuō)。與文學(xué)虛構(gòu)世界里的想象展現(xiàn)形成對(duì)照的是，這種跨種族婚姻早在17世紀(jì)初的巴巴多斯(Barbados)早已出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)最典型的一個(gè)案例是發(fā)生在黑奴柏金斯(Peter Perkins)和白人女性朗(Jane Long)之間的婚姻，他們的名字出現(xiàn)在1685年12月4日圣·米歇爾教堂的登記簿中，而他們兒子的名字亦出現(xiàn)在1715年人口調(diào)查簿中[3]；而在1781-1813年間，就有14起白人女性嫁給西印度非裔的跨種族通婚的事實(shí)[4]。因此，英國(guó)的殖民進(jìn)程同時(shí)也是英國(guó)接受殖民地影響的過(guò)程，殖民歷史與奴隸莊園制經(jīng)濟(jì)在影響西印度社會(huì)的同時(shí)，西印度社會(huì)文化也帶給英國(guó)白人深遠(yuǎn)的影響與沖擊，使得他們的婚姻、家庭生活與思維方式悄然發(fā)生改變。

如果說(shuō)以金錢(qián)利益為基礎(chǔ)的婚姻只是梅森先生走向無(wú)知愚昧的起點(diǎn)，那么一味沉醉于殖民幻想且無(wú)法適應(yīng)廢奴令之后西印度社會(huì)變遷的思維方式，更使得梅森先生走入無(wú)知與愚昧的深淵。來(lái)到西印度尋求財(cái)富的梅森先生對(duì)于西印度社會(huì)卻一無(wú)所知，他對(duì)西印度社會(huì)的了解與理解，只是停留在英國(guó)白人殖民者對(duì)于西印度殖民地的想象性建構(gòu)層面。在《藻海無(wú)邊》中，里斯主要是以梅森先生與不同女性的對(duì)話形式，呈現(xiàn)出梅森先生對(duì)于西印度的想象性世界。這其中以三組對(duì)話最為典型，第一組對(duì)話發(fā)生在年幼的安托瓦內(nèi)特與梅森先生之間，主要談?wù)搶?duì)象為安托瓦內(nèi)特的姨媽科拉。

“為什么她都不幫助你們？”

“胡說(shuō)！”他說(shuō)。

“我沒(méi)有胡說(shuō)。他們住在英國(guó)，如果她給我們寫(xiě)信，他就會(huì)生氣。因?yàn)樗骱尬饔《?。不久前他死掉之后，姨媽才回到這里，在此之前她又能做什么？她也沒(méi)有錢(qián)。”

“這是她騙人的，我才不信呢。她只是一個(gè)輕浮的女人罷了。如果我是你的母親，我會(huì)憎恨她的行為。”

“你們?nèi)疾涣私馕覀??！盵2]26

對(duì)于科拉姨媽，梅森先生與安托瓦內(nèi)特各持己見(jiàn)，二人的對(duì)話中也充滿了各種不和諧的聲音。金錢(qián)首先是造成這種不和諧對(duì)話的隱含因素，若我們把梅森先生“胡說(shuō)”之后的敘述補(bǔ)充完整，就可以理解為“胡說(shuō)，英國(guó)人不會(huì)不喜歡你們，因?yàn)槟銈儾攀俏覀兊呢?cái)富源泉?！痹诖?，梅森先生只是從白人殖民者斂取財(cái)富的立場(chǎng)出發(fā)，將西印度視作為白人財(cái)富的集聚地, 卻忽略了廢奴令后西印度社會(huì)的變遷。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在1502-1870年間，“就有1 000-1 200萬(wàn)黑奴被運(yùn)送至美洲與西印度地區(qū)”[5]，非裔成為西印度社會(huì)的主流群體；而廢奴令又加劇了西印度地區(qū)白人與非裔之間的矛盾，白人逐步失去其經(jīng)濟(jì)與權(quán)力地位，“西印度的事務(wù)麻煩不斷，黑奴都很快樂(lè)也很富有，反倒是西印度的白人一點(diǎn)都不快樂(lè)，西印度殖民地幾近毀滅?！盵6]這也就是為何梅森先生最后只能眼睜睜地看著庫(kù)布里莊園化為灰燼卻無(wú)能為力，唯有落荒而逃的根本原因。

其次，對(duì)于科拉姨媽在英國(guó)的生活，安托瓦內(nèi)特與梅森先生產(chǎn)生分歧。通過(guò)安托瓦內(nèi)特的敘述聲音，我們洞察到科拉姨媽在英國(guó)的窘迫生活，克里奧爾白人身份使得她無(wú)法被英國(guó)殖民社會(huì)所接納 ，女性身份也使得她無(wú)法被男權(quán)社會(huì)所接納，最終招致的只有種族的憎恨與經(jīng)濟(jì)的貧窮?？评虌尩倪@種窘境尚且能被年幼的安托瓦內(nèi)特所理解，卻無(wú)法被成年的梅森所理解。這其中不無(wú)諷刺，里斯在此也以這種強(qiáng)烈的對(duì)比揭示出英國(guó)白人世界的冷漠與殘暴。而安托瓦內(nèi)特的那句未被言說(shuō)的內(nèi)心獨(dú)白“你們?nèi)疾涣私馕覀儭?，一方面揭示出克里奧爾白人與英國(guó)白人之間無(wú)法彌合的民族與種族隔閡；另一方面也預(yù)示著梅森先生對(duì)于西印度社會(huì)想象性建構(gòu)的最終坍塌。

第二組對(duì)話則發(fā)生在婚后一年的梅森與安內(nèi)特之間，當(dāng)安內(nèi)特對(duì)西印度非裔仇恨克里奧爾白人的表現(xiàn)出擔(dān)憂，提議離開(kāi)西印度之時(shí)，梅森先生說(shuō)道：“他們太懶了，不會(huì)造成什么危險(xiǎn)。我太清楚了?！盵2]28西印度非裔給梅森先生留下的只是懶惰、愚蠢與無(wú)能的印象，這種固化的種族偏見(jiàn)是英國(guó)白人為了建構(gòu)起英國(guó)性而刻意塑造出的印象。在英國(guó)白人殖民者的世界里，遠(yuǎn)離非洲故土的西印度非裔首先就被建構(gòu)為一個(gè)“奇怪的種族”，“他們沒(méi)有任何關(guān)于國(guó)家的概念，沒(méi)有種族的自豪感，甚至在非裔群體之間，黑鬼都成為非裔斥責(zé)彼此的最惡毒的詞匯?！盵7]這樣的一個(gè)群體也就此被貼上種族低劣、思想原始、智力低下的固定標(biāo)簽。特羅洛普(Anthony Trollope)在其著名的游記作品《西印度與西班牙大陸》(TheWestIndiesandTheSpanishMain, 1859)中就曾記載道：“西印度黑人有能力從事最繁重的勞動(dòng)，但卻懶惰至極、毫無(wú)抱負(fù)……幾乎不懂什么是工業(yè)，對(duì)于什么是真理或是誠(chéng)實(shí)更是一無(wú)所知?！盵7]這種英國(guó)白人高貴與非裔黑人卑賤的殖民思想灌輸，使得梅森先生不可能對(duì)西印度社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出最客觀的判斷，他只能沉溺在自己幼稚的想象性世界中，最后淪為這場(chǎng)殖民矛盾的又一犧牲者。

選擇該科收治的肺癌合并糖尿病患者作為研究對(duì)象，隨機(jī)抽選出80例患者將其按照治療時(shí)間順序分為對(duì)照組（40例）、觀察組（40例）。所有患者均接受手術(shù)治療，觀察組圍手術(shù)期開(kāi)展目標(biāo)性護(hù)理，對(duì)照組患者實(shí)施常規(guī)護(hù)理?；颊咧獣栽摯窝芯浚诩覍俚呐阃潞炇鹬闀?shū)。

第三組對(duì)話則發(fā)生在梅森先生與姨媽科拉之間。承接第二組對(duì)話，梅森先生當(dāng)著家中黑奴瑪拉(Myra)的面，探討從東印度輸入勞工的話題，這引起了姨媽科拉的不滿，梅森先生與科拉就此展開(kāi)爭(zhēng)執(zhí)：

“如果我是你，我就不會(huì)討論這件事，瑪拉在這兒聽(tīng)著呢?！?/p>

“但是這里的人都不勞動(dòng)，他們也不想勞動(dòng)，看看這個(gè)地方，太讓人傷心了?！?/p>

“心早就傷透了，我以為你早已知道該做什么了?！?/p>

“你的意思是？”

“沒(méi)什么意思，最明智的辦法是別當(dāng)著那個(gè)女人的面說(shuō)你的計(jì)劃，這一點(diǎn)極其有必要，我不相信她?！?/p>

“你在這里生活了大半輩子，卻對(duì)這里的人一無(wú)所知，太讓人驚訝了。他們只是孩子——他們連一個(gè)蒼蠅都傷害不了?！?/p>

“不幸的是，孩子真的會(huì)傷害蒼蠅?！盵2]30

在這一組對(duì)話中，科拉姨媽的理性與梅森先生的非理性形成鮮明的對(duì)比?？评瓕?duì)于西印度社會(huì)的現(xiàn)實(shí)有著清醒的判斷，她深知克里奧爾白人的苦難，也了解西印度非裔的積怨與仇恨。借助于科拉理性化的言語(yǔ)，里斯不僅戳穿了白人殖民者梅森先生對(duì)于西印度社會(huì)狹隘的認(rèn)知，也指出西印度社會(huì)中白人與非裔不可調(diào)和的種族矛盾。與科拉姨媽相反，已經(jīng)被殖民利益與殖民思想固化的梅森先生，則是完全失去了理性的判斷能力，一面標(biāo)榜英國(guó)白人“不愿?jìng)⒆印钡纳屏?，一面又帶著殖民者殘暴的心理，無(wú)視莊園制經(jīng)濟(jì)帶給西印度非裔的災(zāi)難。正如評(píng)論者布朗(J. Dillon Brown)所言，“科拉對(duì)于梅森的駁斥顯示出他的無(wú)知與自私自利，為了追求單方的商業(yè)利益，他卻忽略了黑奴遭受到長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的壓迫與剝削?！盵8]因此在庫(kù)布里莊園被燒毀之夜，黑奴瑪拉丟棄了安托瓦內(nèi)特的弟弟，“她丟下他，逃走了，只留他一個(gè)人等死”[2]34，也只是再次驗(yàn)證了梅森先生的無(wú)知與愚蠢。

實(shí)際上，梅森先生對(duì)于西印度社會(huì)的無(wú)知及其對(duì)西印度非裔愚蠢的判斷并非個(gè)人原因使然，而是殖民主義與帝國(guó)主義長(zhǎng)期構(gòu)建的“白人至高無(wú)上”的集體性無(wú)知的認(rèn)識(shí)論使然。米爾斯(Charles Mills)在《白人無(wú)知論》(WhiteIgnorance)一文中指出，白人無(wú)知論根源于“白人至高無(wú)上”觀造就的“虛假信念”與“真實(shí)信念的缺場(chǎng)”[9]，即歐洲帝國(guó)對(duì)于白人殖民者與非裔被殖民者建構(gòu)并固化的雙重虛幻世界。歐洲殖民者一面構(gòu)筑起“白人至高無(wú)上”的殖民文化意識(shí)形態(tài)，形成白人種族優(yōu)越論的自我欺騙式虛幻社會(huì)建構(gòu)；一面又構(gòu)筑起無(wú)視、貶低、歪曲被殖民者的殖民文化意識(shí)形態(tài)，形成非裔卑賤論的似是而非式的虛構(gòu)知識(shí)建構(gòu)。陷入雙重虛幻世界的梅森先生，只能落入虛假社會(huì)建構(gòu)與虛假知識(shí)建構(gòu)起的無(wú)知認(rèn)識(shí)論囹圄,對(duì)于西印度社會(huì)與西印度非裔形成固化的認(rèn)知。通過(guò)敘述梅森先生與年幼的安托瓦內(nèi)特、瘋癲的安內(nèi)特以及理性的科拉姨媽這三位邊緣女性的對(duì)話，里斯一方面揭示出殖民主義與帝國(guó)主義白人種族優(yōu)越論的虛假性，展現(xiàn)出白人種族的社會(huì)建構(gòu)性；另一方面則巧妙地逆轉(zhuǎn)話語(yǔ)視角，將幼稚、無(wú)知、愚蠢與非理性等這些英國(guó)白人曾經(jīng)貼在西印度非裔身上的標(biāo)簽，重新反射回白人梅森先生的身上，使其成為幼稚、無(wú)知、愚蠢與非理性的白皮膚“黑鬼”，并以此曝光那些被殖民利益與固化殖民思想所俘虜?shù)挠?guó)白人在西印度殖民地社會(huì)受到的反噬影響。

三、 羅切斯特先生——“白皮膚的非裔”

繼梅森先生之后，《藻海無(wú)邊》中出現(xiàn)的第二個(gè)英國(guó)白人就是小說(shuō)的男性主人公羅切斯特。小說(shuō)的第二部分整篇都是以羅切斯特的敘述聲音與敘述視角，講述他與安托瓦內(nèi)特的情感糾葛以及他在西印度社會(huì)中的心理感知。但是值得玩味的一點(diǎn)是，盡管里斯在第二章賦予了這一人物敘述聲音，但卻未賦予其確切的名字，“羅切斯特”這一名字自始至終都未出現(xiàn)，甚至里斯本人在創(chuàng)作這一人物之際，也只是將其稱為“Mr.R”?！癕r.R是不是應(yīng)該改變一下，是否可以叫做拉沃斯(Raworth)先生呢，會(huì)不會(huì)聽(tīng)起來(lái)似乎更像約克郡(Yorkshire)人的名字？”[10]而在文本中，我們能夠得到這一男性人物有效身份的信息，首先是通過(guò)安托瓦內(nèi)特獲得，即他是她的丈夫；其次是通過(guò)他的父親與兄長(zhǎng)獲得，得知他是家中的第二個(gè)兒子；最后是通過(guò)女仆普爾(Grace Poole)獲得，他是一個(gè)有錢(qián)人，“他爸爸和哥哥死的時(shí)候，他還在牙買(mǎi)加，他繼承了全部家產(chǎn)，不過(guò)在這之前他已經(jīng)是個(gè)有錢(qián)人了”[2]145。 因此，羅切斯特的主體身份只能依靠與他者的關(guān)系來(lái)建構(gòu)，父子關(guān)系、夫妻關(guān)系以及主仆關(guān)系等復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)建構(gòu)起他的身份。倘若將名字視為身份的象征符碼，我們就可以說(shuō)與安托瓦內(nèi)特一樣，深陷英殖民文化與西印度社會(huì)文化間的羅切斯特，同樣也遭受到了雙重文化而致的心理異化，既無(wú)法找尋到自己的身份，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的身份認(rèn)同。

與梅森先生到西印度一出場(chǎng)就成為新郎的喜慶敘述不同，羅切斯特的出場(chǎng)卻帶著無(wú)限的落寞與凄涼，“所以這一切都結(jié)束了，前進(jìn)與后退，懷疑與猶豫，這一切都結(jié)束了，無(wú)論好壞與否”[2]55。對(duì)于羅切斯特而言，尚未開(kāi)始的敘述業(yè)已結(jié)束，這種極度抑郁而致的心理異化感貫穿羅切斯特?cái)⑹龅氖冀K，成為其敘述的基調(diào)。初到西印度的羅切斯特，首先就遭受到了西印度異域風(fēng)景的沖擊，“我疲憊地跟在她的后面，心里覺(jué)得這里的一切都太過(guò)濃烈了，太多的藍(lán)色，太多的紫色，太多的綠色?；ㄌt了，大山太高了，小山又太近了。而這個(gè)女人對(duì)我而言就是一個(gè)陌生人，她那副楚楚可憐的樣子讓我心煩。不是我買(mǎi)了她，而是她買(mǎi)了我，或者她也是這樣想的。”[2]59羅切斯特?zé)o法適應(yīng)西印度社會(huì)，甚至無(wú)法接受西印度的異域風(fēng)景，此處的景物描寫(xiě)以及由此而至的感官變化，都成為展現(xiàn)羅切斯特失去其殖民權(quán)力的話語(yǔ)場(chǎng)，而遵從父命的婚姻交易又使得他失去了男性尊嚴(yán)，只能成為西印度社會(huì)與父權(quán)社會(huì)的雙重奴隸。除了無(wú)法接受西印度濃烈的異域風(fēng)景之外，羅切斯特亦無(wú)法接受西印度混雜的克里奧爾語(yǔ)言 。在與安托瓦內(nèi)特前往度蜜月的山莊途中，羅切斯特?cái)⑹龅溃骸皟蓚€(gè)女人站在草棚門(mén)口指手畫(huà)腳，她們說(shuō)的不是英語(yǔ)，而是這個(gè)島上使用的粗劣的法語(yǔ)。雨水開(kāi)始流進(jìn)我的脖子里，令我的苦惱與抑郁又增加了幾分?！盵2]56-57被視為英帝國(guó)民族性文化象征與體現(xiàn)帝國(guó)文化思想和價(jià)值理念的英語(yǔ)語(yǔ)言在西印度卻受到了挑戰(zhàn)，這極大地?fù)p傷了羅切斯特作為英國(guó)白人的民族自豪感，致使其心理異化感再次加重。

當(dāng)然，每當(dāng)羅切斯特在西印度社會(huì)遭受到?jīng)_擊，他會(huì)下意識(shí)地尋找一種自我保護(hù)，給父親三次寫(xiě)信就成為其中一個(gè)最重要的心理保護(hù)機(jī)制。面對(duì)克里奧爾語(yǔ)言增加的苦惱與抑郁，羅切斯特的即刻反應(yīng)就是他想到了那封一周前就應(yīng)該寄到英國(guó)的信，“親愛(ài)的父親……”[2]57想要通過(guò)寫(xiě)信繼續(xù)捍衛(wèi)英語(yǔ)語(yǔ)言的強(qiáng)大效力；來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，感到自己被奴役時(shí)，羅切斯特第二次提及給父親的信件，“親愛(ài)的父親，我已經(jīng)無(wú)條件地拿到了那3萬(wàn)英鎊……所以我現(xiàn)在已經(jīng)有了足夠的(經(jīng)濟(jì))能力，我再也不會(huì)給你或是你最愛(ài)的兒子我的哥哥丟臉了，再不會(huì)給你們寫(xiě)信要錢(qián)了，再不會(huì)有那些卑賤的請(qǐng)求了，再也不會(huì)做出只有小兒子才會(huì)干的那些卑鄙的勾當(dāng)了?！盵2]59借助于已經(jīng)被自己占有且能為自己操縱的財(cái)產(chǎn)，羅切斯特才能言說(shuō)長(zhǎng)子繼承權(quán)(primogeniture)帶給他的心理創(chuàng)傷，尋回作為次子的尊嚴(yán)，彌合這場(chǎng)婚姻交易中的心理落差。

羅切斯特第三次給父親寫(xiě)信的地點(diǎn)則發(fā)生在梅森先生的房間。代表英國(guó)文明的物品，即一塊英式地毯、一張放著筆墨的寫(xiě)字桌，讓羅切斯特尋找到了暫時(shí)的安全感，他將這個(gè)房間視為自己的“避難所”[2]63。而一個(gè)簡(jiǎn)陋的書(shū)架以及陳列于書(shū)架上的書(shū)籍又很快驅(qū)散了他的安全感，“一個(gè)用三塊木瓦板粘在一起搭成的書(shū)架放在桌子上面，我看了看，有拜倫的詩(shī)集、沃爾特·司各特(Sir Walter Scott)的小說(shuō)、《一個(gè)癮君子的自白》(ConfessionsofanOpiumEater)、一些破爛泛黃的書(shū)卷，最后一層架子上還有一本《……的生平與信札》(LifeandLettersof…)，標(biāo)題前面的字已經(jīng)被磨損掉了”[2]63。在這些書(shū)籍中，昆西(Thomas De Quincey)的《一個(gè)英國(guó)癮君子的自白》(ConfessionsofanEnglishOpiumEater)中的英國(guó)(English)已經(jīng)悄然消失，而《……的生平與信札》的書(shū)名也已經(jīng)不再完整，在英國(guó)被奉為經(jīng)典、被視作英國(guó)民族性構(gòu)建要素的文學(xué)作品在西印度卻變得殘缺不堪，甚至都無(wú)法辨析其完整的書(shū)名。這些破爛的書(shū)籍與殘缺的書(shū)名，投射出的正是羅切斯特在西印度無(wú)法找到自己的殖民權(quán)威以及遭受西印度異域社會(huì)文化沖擊后的碎片化的心理。緊隨其后，羅切斯特則寫(xiě)下了給父親的第三封信。“親愛(ài)的父親，一連幾天的折騰后，我們終于從牙買(mǎi)加來(lái)到這里。這是位于溫德華群島處的一個(gè)小莊園，也是家庭財(cái)產(chǎn)中的一部分，安托瓦內(nèi)特對(duì)它很有感情，總希望能快點(diǎn)到達(dá)這里。一切都按您的計(jì)劃與愿望順利地進(jìn)行……”[2]63雖然充滿挫敗感的羅切斯特意圖以再次占有財(cái)產(chǎn)的方式，重新找回英國(guó)白人殖民者建構(gòu)的權(quán)威感，以再次控制財(cái)產(chǎn)的方式填補(bǔ)長(zhǎng)子繼承權(quán)留給他的心理創(chuàng)傷，但那些信件卻從未寄出去，只能成為塵封的痛苦記憶。“我不知道這里的人是怎樣寄信的，只好把信收起來(lái)，放進(jìn)書(shū)桌的抽屜。至于頭腦里那些混亂的印象，我永遠(yuǎn)都不會(huì)寫(xiě)下來(lái)，只剩那些無(wú)法填滿的空白?！盵2]64與梅森先生一樣，羅切斯特最終仍然無(wú)法逃脫西印度社會(huì)文化的反噬影響。

《藻海無(wú)邊》中對(duì)于羅切斯特影響最大的人是非裔女性克里斯蒂芬。初次見(jiàn)面，羅切斯特就感受到了克里斯蒂芬的敵意?！八届o地望著我，眼神中看不出任何的贊同。我們對(duì)視了一下，但我先把挪開(kāi)了目光，而她卻暗自微笑了一下……”[2]61正如沃霍爾(Robyn Warhol)所指出的那樣，“注視”這一行為本身就具有“權(quán)力的內(nèi)涵”[11]，在這場(chǎng)以羅切斯特代表的男性白人殖民者與克里斯蒂芬代表的女性非裔被殖民者之間的對(duì)視中，男性凝視女性、殖民者凝視被殖民者的權(quán)力關(guān)系已經(jīng)被逆轉(zhuǎn)，羅切斯特成為被看的一方，而 “挪開(kāi)目光”的行為也已經(jīng)被涂上了女性化的色彩。因此，在這場(chǎng)無(wú)聲的“注視”的較量中，羅切斯特的權(quán)威感受到了挑戰(zhàn)。從一開(kāi)始，他就已經(jīng)失去其殖民者與男性的話語(yǔ)權(quán)力，反而陷入被女性化注視的尷尬處境。

接下來(lái)，羅切斯特則是走入完全失去其殖民者與男性話語(yǔ)權(quán)力的境地。安托瓦內(nèi)特瘋癲之后，羅切斯特決定帶她返回英國(guó)。在此之前，克里斯蒂芬與羅切斯特有一次長(zhǎng)談。在談話中，克里斯蒂芬一面憤怒地揭穿了羅切斯特奪取錢(qián)財(cái)?shù)幕橐瞿康模l責(zé)羅切斯特的卑劣行為。一面理清了安托瓦內(nèi)特的家族矛盾，解釋了安托瓦內(nèi)特母親瘋癲的原因?？死锼沟俜业难赞o句句指向羅切斯特的貪婪與愚蠢，而羅切斯特在聽(tīng)到這一切之后的心理活動(dòng)卻是“我回頭看著她，她的臉上像罩著層面具，但是眼睛里卻毫不畏懼。她是一個(gè)勇士，我不得不承認(rèn)”[2]133。評(píng)論者厄文(Lee Erwin)指出，《藻海無(wú)邊》中的混雜敘述使得“白皮膚的非裔”(white nigger)與“黑皮膚的白人”(black Englishman)這兩個(gè)具有種族與民族之分的術(shù)語(yǔ)發(fā)生“互換”[12]，因此我們可以將此刻羅切斯特與克里斯蒂芬的反應(yīng)視為一種身份的互換，克里斯蒂芬的理性與勇敢使得她成為黑皮膚的白人，而羅切斯特的愚蠢與懦弱則將其轉(zhuǎn)變?yōu)榘灼つw的非裔，在羅切斯特與克里斯蒂芬的對(duì)話中，二人的身份已經(jīng)發(fā)生互換。于是，失去其自我身份的羅切斯特企圖再次以寫(xiě)信這一行為找回自己的文化身份，“你可以給她寫(xiě)信”[2]133，得到的回復(fù)卻是“我不認(rèn)識(shí)字，也不會(huì)寫(xiě)字，但其他的事情我都懂”[2]133。

克里斯蒂芬提到的“其他的事情”指的就是她精通的奧比巫術(shù)(Obeah)?！皧W比”一詞起源于非洲西部阿善堤地區(qū)(Ashanti)的部落術(shù)語(yǔ)Obayifo或obeye，分別指涉該部落的男巫、女巫或是暗藏巫術(shù)的精靈[13]。在17世紀(jì)，由于非洲西海岸的大批黑奴被運(yùn)送到西印度，這一民俗文化形式也就此落根于巴哈馬、安提瓜、巴巴多斯以及牙買(mǎi)加等地，經(jīng)過(guò)重新適應(yīng)與調(diào)整，成為克里奧爾文化形式的重要組成部分。西印度奧比巫術(shù)主要有兩種形式：一是施咒語(yǔ)，可以是行善的咒語(yǔ)譬如祈福、庇佑，亦可以是施惡的咒語(yǔ)譬如詛咒敵人等；二是將草木與動(dòng)物視為治愈疾病之用，大自然界的植物與動(dòng)物都被賦予超自然的功效。因此，奧比巫術(shù)不僅能夠?yàn)榈诌_(dá)西印度的黑奴提供身體與心理的雙重治愈功能，更是維護(hù)西印度黑奴內(nèi)部穩(wěn)定的重要方式。然而，這一文化形式卻極大地影響了白人莊園主的生活，對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治造成潛在的威脅。于是在1787年，英國(guó)政府明令“任何假裝自己具有超自然力量的奴隸，一旦有危及他人健康或生活或是有蓄意反叛之目的，重者以死刑論處，輕者交由法庭審判”[13]。這也就是為什么恐懼無(wú)助的羅切斯特最后只能拿出地方法官弗雷澤(Mr. Fraser)的回信威脅克里斯提芬的原因所在。

克里斯提芬不僅使得羅切斯特對(duì)她產(chǎn)生莫名的恐懼感，更是讓他成為奧比巫術(shù)的俘虜。為了挽回羅切斯特對(duì)于自己的愛(ài)，安托瓦內(nèi)特乞求克里斯蒂芬的幫助，克里斯蒂芬以巫術(shù)調(diào)制的迷魂劑(催情劑)最終亦使得羅切斯特痛苦不堪。“夢(mèng)見(jiàn)自己被活埋的我在黑暗中被驚醒了。醒來(lái)后，我卻感到無(wú)法呼吸……我覺(jué)得很冷，身體如尸體般的冰冷，渾身疼痛……我想自己是中毒了?！盵2]113此時(shí)的羅切斯特在奧比巫術(shù)的影響下已經(jīng)成為一個(gè)失去靈魂的僵尸，任由安托瓦內(nèi)特操控。僵尸(zombie)在非洲與西印度巫術(shù)文化中又常被視作奴隸的象征，指涉被剝奪了意志、被迫為主人勞動(dòng)的奴隸。因此，克里斯蒂芬實(shí)際上是利用巫術(shù)逆轉(zhuǎn)了白人奴隸主與非裔奴隸的建構(gòu)關(guān)系，使得羅切斯特成為失去靈魂與自我的活死人，重新體驗(yàn)被白人殖民者(奴隸主)帶給非裔被殖民者(奴隸)的身體苦痛與心理折磨。然而，相繼被逆轉(zhuǎn)為女性、被殖民者與非裔奴隸的羅切斯特終究還是未能逃離克里斯蒂芬?jiàn)W比巫術(shù)的詛咒，當(dāng)克里斯蒂芬譴責(zé)羅切斯特“像撒旦一樣邪惡”時(shí)[2]132，羅切斯特辯解道：“你以為我想要這一切嗎……我寧愿失去眼睛也不想再看到這個(gè)讓人厭惡的地方?！盵2]132如他所愿，羅切斯特最終還是應(yīng)驗(yàn)了克里斯蒂芬?jiàn)W比巫術(shù)的效力，以失明為代價(jià)償還了自己曾在西印度撒旦式的邪惡罪行。

里斯對(duì)于羅切斯特的敘述與其他作品中的白人男性人物形成極大的反差，無(wú)論是《黑暗中航行》(VoyageintheDark, 1934)中的沃爾特先生(Walter Jeffries)，亦或是《四重奏》(Quartet, 1929)中的海德勒先生(Mr. Heidler)都有名有姓，是手握殖民權(quán)力與父權(quán)權(quán)力并能主宰女性人物安娜(Anna Morgan)與瑪利亞(Marya Zelli)命運(yùn)的敘事主體，而《藻海無(wú)邊》中的羅切斯特卻是一個(gè)復(fù)雜的人物類型。“羅切斯特是里斯筆下最復(fù)雜、描述最充分的一個(gè)男性人物”[14]，他并非一個(gè)十足的惡棍，與安托瓦內(nèi)特一樣，都是“被遺棄的孩子，在異國(guó)他鄉(xiāng)，都害怕孤獨(dú)也害怕受到傷害”[15],這種害怕并非個(gè)人因素使然，而是社會(huì)歷史因素使然。

正如安托瓦內(nèi)特所言，“任何事情永遠(yuǎn)都有另一面”[2]106。倘若說(shuō)里斯賦予安托瓦內(nèi)特與安內(nèi)特言說(shuō)的能力，是要折射出殖民歷史與父權(quán)社會(huì)對(duì)于克里奧爾女性的影響，那么，她賦予羅切斯特與梅森先生發(fā)聲的機(jī)會(huì)，則是要展現(xiàn)西印度地區(qū)英國(guó)白人的心理異化世界，撕裂西印度地區(qū)歐洲裔白人的虛幻殖民面具——“白皮膚只是一副面具”[16]，折射西印度社會(huì)變遷與西印度非裔文化傳統(tǒng)對(duì)于英國(guó)白人的反噬性影響，揭開(kāi)西印度地區(qū)英國(guó)白人以及歐洲裔白人異化心理的社會(huì)歷史原因，展現(xiàn)民族、種族與性別的文化建構(gòu)性，訴說(shuō)西印度地區(qū)英國(guó)白人與西印度非裔共同的心理創(chuàng)傷。

四、結(jié) 語(yǔ)

漫長(zhǎng)的歐洲殖民帶給西印度非裔的精神創(chuàng)傷無(wú)法否認(rèn)，存在于白人殖民者與西印度非裔之間的民族與種族矛盾亦不容否認(rèn)。但如同硬幣的兩面，共同的殖民歷史與奴隸莊園制經(jīng)濟(jì)將歐洲裔白人殖民者與西印度非裔同時(shí)卷入，使得在西印度非裔遭受奴役與心理異化的同時(shí)，也使得西印度地區(qū)的歐洲裔白人同樣遭受心理恐懼與精神異化。這種心理恐懼與精神異化正是西印度社會(huì)變遷與西印度非裔文化合力作用的結(jié)果,這種合力是西印度非裔牽制英國(guó)白人、反擊殖民統(tǒng)治、對(duì)抗殖民文化的有效力量,但同時(shí)也帶給英國(guó)白人家庭生活與文化心理巨大的沖擊，使得英國(guó)白人遭受到“無(wú)知、白皮膚黑鬼”等一系列反噬性文化影響。因此，從這一層面而言，《藻海無(wú)邊》中關(guān)乎梅森先生與羅切斯特先生的敘述，不僅僅訴說(shuō)的是西印度非裔對(duì)于歐洲裔白人殖民統(tǒng)治的反抗與斗爭(zhēng)，也是一曲“白皮膚、黑面具”的低聲吟唱。