徐 陽(yáng)

(大連大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，遼寧 大連 116622)

一、莎士比亞歷史劇中的“兄弟失和”

“兄弟失和”在莎士比亞戲劇中比較常見(jiàn)。莎士比亞這一類型的戲劇設(shè)計(jì)基本上是以常態(tài)的倫理秩序被破壞即和諧的兄弟關(guān)系被打破時(shí)開(kāi)始的。例如《哈姆雷特》中克勞狄斯為了權(quán)力而殺害兄長(zhǎng),《李爾王》中愛(ài)德蒙千方百計(jì)迫害自己同父異母的兄長(zhǎng)愛(ài)德伽,《麥克白》中麥克白殺死把他視為最尊貴的表弟的國(guó)王鄧肯?！督源髿g喜》中奧蘭多不僅受到非人的待遇，而且受其兄長(zhǎng)的追殺，歷經(jīng)磨難。在傳奇劇《暴風(fēng)雨》中,米蘭公爵普羅斯彼羅被其弟安東尼奧篡位并被其流放至孤島。

歷史劇和其他類型的戲劇相比，“兄弟失和”不僅促成重要的戲劇沖突，還是歷史劇所著力表現(xiàn)的重要主題。在《亨利六世》上篇當(dāng)中，病危的摩提默對(duì)其侄兒(即后來(lái)的約克公爵)說(shuō)道：“陛下的祖父亨利四世的王位，是從自己的侄子愛(ài)德華三世長(zhǎng)子理查那里奪來(lái)的。在他統(tǒng)治的過(guò)程中，北方的霍茨波家族因其得國(guó)不正，于是起兵擁護(hù)我來(lái)繼承王位?！?1)本文中出現(xiàn)的莎士比亞戲劇相關(guān)翻譯參考梁實(shí)秋譯《莎士比亞全集》，臺(tái)北：遠(yuǎn)東圖書(shū)公司，1991年。朱生豪譯《莎士比亞全集》，北京：人民文學(xué)出版社，1994年；以及南京譯林出版社2001年出版的以朱生豪先生譯本為基礎(chǔ)的增訂本《莎士比亞全集》。作者有所改動(dòng)。本文莎士比亞作品原文來(lái)自Jonathan Bate & Eric Rasmussen, eds., The RSC Shakespeare: The Complete Works (UK: Palgrave Macmillan, 2008)。(2.5.63-69)在《亨利六世》中篇當(dāng)中，約克公爵在對(duì)索爾斯伯雷解釋自己王位繼承權(quán)的時(shí)候，曾明確提出日后英國(guó)陷入動(dòng)亂的一個(gè)主要原因就是理查二世王位被篡奪，即：“青甲王子愛(ài)德華在其父尚在位的時(shí)候就離世，留下唯一的兒子理查。理查后來(lái)繼承了祖父的王位，然后卻被亨利起兵所廢棄。亨利四世將無(wú)辜的理查王囚禁在邦弗雷特城堡，而就在那里理查王被人害死，這是不容篡改的事實(shí)?！?2.2.18-27)在《理查二世》當(dāng)中，國(guó)王理查二世因?yàn)橛H佞遠(yuǎn)賢，濫殺無(wú)辜，還將自己的堂弟勃林布洛克流放，導(dǎo)致自己的親叔叔蘭開(kāi)斯特公爵深受打擊。后來(lái)勃林布洛克起兵反叛，奪取了王位，即亨利四世。在《亨利六世》當(dāng)中，葛羅斯特公爵不顧及兄弟情分，一心只想要除去妨礙自己奪取王位的人。在《理查三世》當(dāng)中，理查三世派遣刺客用殘忍的手段謀殺了自己的哥哥克萊倫斯公爵。

莎士比亞創(chuàng)作的從《約翰王》到《亨利八世》十部歷史劇，基本上涵蓋了英國(guó)從1377年到1485年的上百年歷史動(dòng)亂大事件。蒂里亞得提出，是莎士比亞讓廣大讀者重溫了那段英國(guó)歷史，史學(xué)家霍爾所言：“亨利四世是英國(guó)陷入長(zhǎng)時(shí)間動(dòng)亂和分裂狀態(tài)的始作俑者?！盵1](P191)兄弟失和的主題實(shí)質(zhì)是兒子們?yōu)闋?zhēng)奪父親的位置而自相殘殺，破壞了社會(huì)原有的等級(jí)秩序和社會(huì)規(guī)范。莎士比亞歷史劇的結(jié)局是秩序的恢復(fù)，彰顯了人類理性對(duì)抗非理性欲望的勝利。

二、中國(guó)元代歷史劇中類似主題的缺失

所謂“歷史劇”必須具有兩個(gè)最基本的條件：一是它的主要人物必然是歷史上真有其人；二是故事的主要框架應(yīng)該有歷史史實(shí)的依據(jù)，作者在此基礎(chǔ)上展開(kāi)藝術(shù)的遐思[2](P234)。中國(guó)幾千年的歷史，為了爭(zhēng)奪皇位而造成的手足之間的相爭(zhēng)甚至是相互殘殺也是屢見(jiàn)不鮮。眾所周知的有舜、象兄弟的古老傳說(shuō)，曹植以“兄弟”為題做的七步詩(shī)，李世民在玄武門(mén)之變中為了皇位而對(duì)其兄弟的誅殺等。這樣的故事正史也有記載，例如《左傳》記載鄭伯克段于鄢的故事、《史記·秦始皇本紀(jì)》中記載秦二世誅殺兄弟姊妹之事，但是在取材于史籍的元代歷史題材劇中，幾乎沒(méi)有“兄弟失和”這樣的主題。

現(xiàn)存元雜劇作品中描述兄弟關(guān)系的戲劇很多(2)這些戲劇有秦簡(jiǎn)夫《宜秋山趙禮讓肥》中的趙氏兄弟，王仲文《救孝子賢母不認(rèn)尸》中的楊氏兄弟，李文蔚《同樂(lè)院燕青博魚(yú)》中的燕和與燕順，孟漢卿《張孔目智勘魔合羅》中的李氏兄弟，蕭德祥《楊氏女殺狗勸夫》中的孫榮與孫華，《神奴兒大鬧開(kāi)封府》中的李德仁與李德義，《崔府君斷冤家債主》中的乞僧與福僧，《張公藝九世同居》中的張氏三兄弟，《薛苞認(rèn)母》中的薛氏三兄弟等。，而屬于歷史劇的只有鄭廷玉的《楚昭公疏者下船》以及無(wú)名氏所作《凍蘇秦衣錦還鄉(xiāng)》[2](P229-234)。

《楚昭公疏者下船》講述了人處于無(wú)從回避的極端情境下而不得不作出殘酷選擇的故事。故事的背景是楚昭公被伍子胥打敗，被迫帶著妻兒兄弟，一行四人逃到江邊上船。楚昭公與親眷在渡漢江逃亡的時(shí)候，因?yàn)樗舜惠^小，在江面遇到大風(fēng)，于是撐船艄公提出將關(guān)系遠(yuǎn)一些的人扔下水，以避免翻船。楚昭公先后命令自己的妻子和兒女投江，而自己在與兄弟芊旋上岸后分別逃難，大夫申包胥前往秦國(guó)經(jīng)過(guò)苦苦哀求才討來(lái)秦兵支援，最終實(shí)現(xiàn)復(fù)國(guó)。在戲的結(jié)尾處概括了楚昭公在小船上讓妻、兒投江的理由：流亡回來(lái)的芊旋與楚昭公相聚，手舉酒杯說(shuō)道，由于心里惦念投水的嫂子與侄子，無(wú)法吃下這杯酒。昭公寬慰芊旋，并將新娶的女人叫出來(lái)，讓其和弟弟相見(jiàn)，并說(shuō)道，兄弟啊，我當(dāng)時(shí)讓你的嫂子、侄兒投水，但可以再娶、再生；如果讓你投了水，我到哪里再去找回我的同胞親兄弟[3]！

《凍蘇秦衣錦還鄉(xiāng)》取材于《史記·蘇秦張儀列傳》，寫(xiě)蘇秦飽經(jīng)磨難后發(fā)跡的事情。劇中第二折蘇秦求取功名受挫，不得已而回家，遭到兄嫂的冷言相譏，后被父親攆出家門(mén)。后來(lái)發(fā)奮讀書(shū)，官至六國(guó)元帥，最終衣錦還鄉(xiāng)，父子兄弟夫婦大團(tuán)圓。

元雜劇中的兄弟關(guān)系大多是以正面褒揚(yáng)兄弟情義、張揚(yáng)兄友弟恭為主的家庭倫理劇，沒(méi)有莎士比亞戲劇中為了權(quán)力和地位而引發(fā)的兄弟之間的血腥暴力的歷史題材劇。元雜劇中兄弟失和主題的缺失可以說(shuō)反映了在不同文化語(yǔ)境中對(duì)類似事件截然不同的價(jià)值判斷。

三、莎士比亞歷史劇“兄弟失和”與中國(guó)元代歷史劇類似主題缺失原因探究

(一)由長(zhǎng)子繼承權(quán)引發(fā)的生存焦慮與中國(guó)古代諸子均分的現(xiàn)實(shí)原則

莎士比亞歷史劇中的“兄弟失和”的主題折射了英格蘭人民經(jīng)濟(jì)生活中對(duì)于“長(zhǎng)子繼承制”的焦慮。長(zhǎng)子繼承制是指從中世紀(jì)時(shí)期以來(lái)歐洲貴族所采用的由長(zhǎng)子承襲所有家產(chǎn)的分家制度，當(dāng)時(shí)，所有的財(cái)富都是以土地形式存在，而土地不能交易，因此這種分家制度的優(yōu)點(diǎn)在于貴族家庭在社會(huì)地位以及家庭財(cái)產(chǎn)方面可以保持高度的穩(wěn)定性，甚至可長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年之久。由于貴族的爵位以及土地均由長(zhǎng)子繼承，因此家族的次子們?yōu)榱松畈坏貌槐尘x鄉(xiāng)，11世紀(jì)末以來(lái)，由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的原因，不甘心受長(zhǎng)子繼承制的束縛，除了長(zhǎng)子以外的其他子輩們大都會(huì)選擇離家出走。城市與農(nóng)村都有發(fā)展經(jīng)濟(jì)的需要，社會(huì)各個(gè)階層，不論貴族還是平民都要積極地為自己尋找出路[4](P266)。

子輩之間因財(cái)產(chǎn)與權(quán)力之爭(zhēng)而引發(fā)的巨大的不公平成為家庭成員之間不和諧關(guān)系的隱患。從15世紀(jì)50年代以來(lái)，因?yàn)闉閿?shù)不多的人掌握著大部分的土地，造成社會(huì)階層以及有血親關(guān)系的家庭成員之間嚴(yán)重的貧富分化。由于西歐中世紀(jì)封建領(lǐng)主制使得土地占有的數(shù)量與政治特權(quán)的大小直接相關(guān)，因此下至普通百姓，上至特權(quán)階層，都會(huì)發(fā)生兄弟之間因財(cái)富和權(quán)力而引起的爭(zhēng)斗。莎士比亞喜劇《皆大歡喜》中奧蘭多所受到其兄長(zhǎng)的迫害以及莎士比亞悲劇《李爾王》中葛羅斯特伯爵的私生子愛(ài)德蒙對(duì)于沒(méi)有繼承權(quán)的反抗都從不同角度闡釋了莎士比亞歷史劇中“兄弟失和”主題的現(xiàn)實(shí)根源。

行業(yè)全要素生產(chǎn)率與兩化融合呈現(xiàn)顯著正相關(guān)關(guān)系，兩化融合發(fā)展為行業(yè)技術(shù)進(jìn)步奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。假設(shè)檢驗(yàn)結(jié)果表明，行業(yè)兩化融合發(fā)展水平與其全要素生產(chǎn)率整體呈現(xiàn)出顯著的正相關(guān)關(guān)系，分行業(yè)看，機(jī)械、紡織、輕工、交通設(shè)備、石化、電子信息和建材等7個(gè)重點(diǎn)行業(yè)的兩化融合發(fā)展水平與其全要素生產(chǎn)率之間也同樣呈現(xiàn)顯著的正相關(guān)關(guān)系(如圖7)，說(shuō)明我國(guó)兩化融合的深入推進(jìn)能夠有效促進(jìn)行業(yè)技術(shù)進(jìn)步發(fā)展重點(diǎn)的全面落實(shí)，為行業(yè)技術(shù)進(jìn)步和創(chuàng)新發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

作為幼子，奧蘭多沒(méi)有繼承權(quán)，父親去世之后將他托付給哥哥奧列佛照顧，并留給他一千塊錢(qián)，然而奧列佛對(duì)于弟弟并無(wú)親情，并完全無(wú)視父親的遺愿，不給奧蘭多提供成長(zhǎng)必需的教育，把他當(dāng)下人使喚，對(duì)此奧蘭多抱怨頗多：

“他卻叫我像個(gè)村漢似的住在家里，或者再說(shuō)得確切一點(diǎn)，把我當(dāng)作牛馬似的關(guān)在家里，你說(shuō)像我這種身份的良家子弟，就可以像一頭牛那樣養(yǎng)著的嗎？他的馬匹也還比我養(yǎng)得好些，因?yàn)槌耸沉铣渥阒?，還要對(duì)它們加以訓(xùn)練，因此用重金雇下了騎師?？墒俏?，他的兄弟，卻不曾在他手下得到一點(diǎn)好處，除了讓我白白地傻長(zhǎng)，這是我跟他那些糞堆上的畜生一樣要感激他的。他要?jiǎng)儕Z我固有的一點(diǎn)點(diǎn)天分，他叫我和佃工在一起過(guò)活，不把我當(dāng)兄弟看待，盡他一切力量用這種教育來(lái)摧毀我的高貴的素質(zhì)?！?1.1.4-12)

無(wú)奈奧蘭多只好背井離鄉(xiāng)，自尋生路，對(duì)其兄說(shuō)：

“我再也忍受不下去了。你得允許我去學(xué)習(xí)那種適合上流人身份的技藝，否則把父親在遺囑里指定給我的那筆小小數(shù)目的錢(qián)給我，也好讓我去自尋生路?！?1.1.48-50)

兩兄弟的命運(yùn)如此不同，只因?yàn)閵W列佛擁有兄長(zhǎng)的身份從而可以得到父親留下的全部莊園田地。

奧蘭多的可憐境遇與《李爾王》中的愛(ài)德蒙可以相提并論。作為葛羅斯特伯爵的私生子，現(xiàn)實(shí)賦予他為惡的充分動(dòng)機(jī)。因?yàn)樯矸莸木窒?，他不論在家庭?cái)產(chǎn)繼承方面，還是在社會(huì)地位承襲上，都沒(méi)有任何的機(jī)遇。作為馬基雅維利式的人物之一，劇作家使愛(ài)德蒙的人物塑造呈現(xiàn)出“不同尋?！钡膼海膼菏浅鲇趯?duì)現(xiàn)實(shí)不公別無(wú)選擇的“以惡制惡”式的反抗，他稱自己為父親在“熱烈的偷情”時(shí)出生，嘲諷兄長(zhǎng)是父親與他那個(gè)“呆頭呆腦的妻子”，在“迷迷糊糊之中制造出來(lái)的笨蛋”。為了取代兄長(zhǎng)的繼承權(quán)，他制造了一系列的陰謀事件：他模仿愛(ài)德伽的筆跡寫(xiě)信離間父親與兄長(zhǎng)的關(guān)系，同時(shí)為篡奪王室大權(quán)又勾引李爾王的兩個(gè)女兒，即奧本尼公爵的妻子高納里爾、康華爾公爵的妻子里根，使她們鷸蚌相爭(zhēng)，以便其漁翁得利。

同室操戈的悲劇圍繞著利益與權(quán)力之爭(zhēng)在莎士比亞歷史劇中周而復(fù)始地上演。在中國(guó)元代歷史劇中鮮有這樣的主題并非作家有意避之，而是中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)子繼承制沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中成為引發(fā)民眾焦慮的心理根源。中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)子繼承制不同于西方的長(zhǎng)子繼承制。中國(guó)古代的爵位是由長(zhǎng)子繼承，而財(cái)產(chǎn)則是由所有兒子平均劃分，即使是私生子也同樣具備半份財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，該傳統(tǒng)在國(guó)家頒布的律令當(dāng)中有著明確的表述，可以提供規(guī)范化支持。比如在《大明令·戶令》當(dāng)中就有：“官爵蔭襲，先予嫡長(zhǎng)子孫；家財(cái)田產(chǎn)，不問(wèn)妻、妾、婢生，盡應(yīng)依子數(shù)均分。”[5](P274)在中國(guó)古代以法律的形式確定財(cái)產(chǎn)權(quán)不排斥私生子的情況，幾乎是獨(dú)一無(wú)二的，在當(dāng)時(shí)世界其他國(guó)家很少有類似規(guī)定。因此元代以兄弟關(guān)系為主題的戲劇中以“分家”戲居多。

例如，在元代南戲《殺狗記》中，有富家子弟孫華因受到身邊市井無(wú)賴的挑唆，把弟弟孫榮驅(qū)逐出家門(mén)，而其妻楊月真為了能夠規(guī)勸丈夫兄弟和順，使用了這樣的計(jì)策：把一條狗殺死之后裝扮為人的尸體，然后放到了家門(mén)之外。而醉酒回家的孫華看到了尸體之后大驚，認(rèn)為自己將會(huì)禍?zhǔn)屡R頭。此時(shí)那些身邊的市井無(wú)賴不但沒(méi)有施加援手，反而是落井下石，到官府告發(fā)了孫華，弟弟孫榮卻不計(jì)前嫌，幫助他將尸體埋起來(lái)。在真相揭開(kāi)之后，孫華幡然悔悟，將弟弟接回了家，同時(shí)還因?yàn)?“兄敦睦，有裨風(fēng)教”得到了官府的表彰。比較著名的還有《薛苞認(rèn)母》?！堆ΠJ(rèn)母》描寫(xiě)了薛家長(zhǎng)子薛苞盡孝道的故事。薛苞的母親早已離世，父親再娶，并與繼母生下薛二、薛三。繼母百般虐待，將他趕出去。父親去世之后，繼母將萬(wàn)貫家財(cái)均留給薛二與薛三，將一處簡(jiǎn)陋的房屋與一小塊荒蕪的土地分給薛苞。薛苞并無(wú)怨恨、違背之心。三年以后，薛二與薛三的家產(chǎn)被一場(chǎng)突如其來(lái)的大火燒為灰燼，薛苞卻用勤勞的雙手開(kāi)辟了自己的致富之路，成為仁義、富有的財(cái)主。薛苞夫婦見(jiàn)到已經(jīng)成為乞丐、沿街乞討的母親與兄弟，將他們接到家里，共享天倫之樂(lè)。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)產(chǎn)生自漢代起在財(cái)產(chǎn)上出現(xiàn)的諸子均分的明確規(guī)定，對(duì)于中國(guó)古代宗法社會(huì)的家族體系傳承有非常大的影響。同時(shí)，對(duì)于統(tǒng)治階層而言，由于政治秩序的建構(gòu)是基于儒家宗法血緣的自然秩序之上，為皇位繼承權(quán)集中于皇太子身上提供了明晰的執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)，從而在理論上摒除了其他皇子爭(zhēng)奪皇權(quán)的隱患，有效地避免皇子為爭(zhēng)權(quán)而兄弟相殘的人倫悲劇，達(dá)到“絕庶孽之窺寄，塞禍亂之本源”[7](P1-11)的目的。同時(shí)為保證社會(huì)的穩(wěn)定、成就家長(zhǎng)的地位，中國(guó)古代提倡“忍”字哲學(xué)?！稄埞嚲攀劳印分兴茉炝藦埞囘@位歷史上治家有方的典范。張公藝深刻地概括了“忍”，忍字是心上的一把刀刃，要保持清明的心態(tài)，守口如瓶，安分守己，將仇恨化為恩情，不計(jì)較強(qiáng)弱得失，對(duì)待親人要保持寬厚、溫柔的情感。奉行“忍”的原則，雖然對(duì)于個(gè)體而言，消磨抑制了人性的張揚(yáng)，但保護(hù)了大家族的巨大凝聚力，《張公藝九世同居》中九輩同居、九百人團(tuán)聚一處，和睦相處，千年傳頌。

(二)宗教文化與人倫文化及不同文化體系中歷史書(shū)寫(xiě)模式的影響

以“兄弟失和”為主題解讀王朝的更替也是英國(guó)中世紀(jì)及文藝復(fù)興時(shí)期主要?dú)v史敘述模式之一。12世紀(jì)的威爾士牧師——杰弗里(Geoffrey of Monmouth)的拉丁文著作《不列顛諸王紀(jì)》就采用這個(gè)模式建構(gòu)盎格魯諾曼時(shí)代的英國(guó)歷史[8](P139)，他認(rèn)為每一個(gè)政權(quán)的繼任者都會(huì)受到來(lái)自某個(gè)野心家兄弟(有可能這個(gè)兄弟與其共同執(zhí)政)或是其他親屬對(duì)自己王位的覬覦[ Ibid., 142-143.]。例如傳說(shuō)中麥普瑞歇斯(Mempricius) 與馬里姆(Malim)兄弟，為了爭(zhēng)奪王位，麥普瑞歇斯在一場(chǎng)名義上為了促進(jìn)兄弟二人“和平共處”的會(huì)議中殺害了對(duì)方[9](P32-33)。在這些歷史敘事中，同室操戈的詛咒一般來(lái)自被迫流亡的同宗兄弟——他通常會(huì)借助外族的勢(shì)力回歸并要求重新享有屬于他的世襲家業(yè)。圣·奧古斯丁使用“兄弟失和”的模式解釋歷史，指出歷史的本質(zhì)是世俗之城與上帝之城之間的沖突。世俗之城從該隱殺弟開(kāi)始，由于他的罪行該隱成為世俗之城的創(chuàng)建者[10](P90)。上帝之城始于亞伯，亞伯及其精神后裔朝著一個(gè)超世俗目標(biāo)進(jìn)發(fā)的朝圣者。都鐸歷史學(xué)家愛(ài)德華·霍爾在《蘭開(kāi)斯特與約克. 兩大顯貴家族的結(jié)合》中(1548)也以兄弟關(guān)系的失序?yàn)榫€索來(lái)建構(gòu)中世紀(jì)的英國(guó)歷史。他將玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)中蘭開(kāi)斯特家族和約克家族間的殘殺稱為“兄弟與兄弟間的內(nèi)訌”，是歐洲大歷史眾多派系沖突之一例[11](P1)。而兄弟關(guān)系的恢復(fù)與重建象征著新王朝的誕生?；魻枌⒚倒鍛?zhàn)爭(zhēng)以兄弟之間的殘殺類比，使它成為都鐸王朝誕生的序曲，并將英國(guó)中世紀(jì)的歷史作為一個(gè)章節(jié)嵌入上帝末世拯救的宏大計(jì)劃中。

取材于史傳的戲劇也部分移植了史學(xué)家的神學(xué)歷史觀。莎士比亞將亨利四世塑造為頗有政治建樹(shù)的君主，戰(zhàn)功卓著，但飽受篡位之輩的折磨。他憂思成疾，終日恐懼自己不合法的王位被別人以同樣的方式奪走。他將兒子的放浪形骸歸咎于自己推翻理查二世所犯的罪行，認(rèn)為兒子的野性行為是天降之罰，每當(dāng)他聽(tīng)到別人對(duì)霍茨波的贊揚(yáng)，就如同默聲地譏諷他兒子的“放蕩與恥辱”一般。

莎士比亞歷史劇中篡位的兄弟是基督教惡天使的化身。在《理查二世》中，勃林布洛克責(zé)罵殺死理查二世的兇手時(shí)說(shuō)，愿你跟著該隱在暮夜的黑影中徘徊，再不要在光天化日之下顯露你的容顏。在《理查三世》中，理查王坦誠(chéng)自己的邪惡：“我已布置了陰謀，惡毒的初步計(jì)劃，利用醉漢才肯散布的一些預(yù)言，誹謗的文字，以及離奇的夢(mèng)，使我的哥哥克萊倫斯和國(guó)王彼此之間生出深仇大恨?！?1.1.32-35)克萊倫斯被捕，他卻將導(dǎo)致他哥哥被捕的罪責(zé)歸咎到外戚們的頭上，同時(shí)，面對(duì)克萊倫斯時(shí)惺惺作態(tài)，假意聲稱：“這有傷手足之情的過(guò)分舉動(dòng)使我痛心，非你所能想象。”(1.1.113-114)其實(shí)他自己才是炮制此案的真正罪魁禍?zhǔn)?。他依靠“從圣?jīng)上偷取片言只語(yǔ)來(lái)掩飾”他“赤裸的奸詐”，“在徹頭徹尾的扮演惡魔之際卻像是一位圣徒”。在《理查三世》中，利佛爾伯爵被囚禁在邦弗雷特城堡中等待處死，這期間憶及理查二世遭到謀害一事，聯(lián)想到了當(dāng)下事件，邦弗雷特城堡中黑暗血腥的監(jiān)獄曾經(jīng)囚禁過(guò)許多貴族，這里也是理查二世的絕命之地，邦弗雷特城堡正因?yàn)槿绱硕暶墙?3.3.8-13)。在阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中，亨利五世對(duì)神禱告時(shí)同樣提及理查二世被篡位的罪惡：他擔(dān)心神會(huì)在戰(zhàn)役中因此降罪于英國(guó)導(dǎo)致戰(zhàn)役失敗，因此向神祈禱不要追究亨利四世篡奪王位的罪責(zé)，理查王的尸骸已被得到妥善安葬，他誠(chéng)心為父王的罪惡悔過(guò)，為此而流下的淚遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于理查王當(dāng)年因遭謀殺流下的鮮血。

與莎士比亞歷史劇所體現(xiàn)的西方宗教文化不同，中國(guó)元代歷史劇體現(xiàn)了中國(guó)獨(dú)特的人倫文化。對(duì)于中國(guó)古人而言，兄弟失和而引起的流血暴力是難以想象的。儒家所謂“人倫”，即人的秩序，把夫婦、父子、兄弟、君臣、朋友等五種最具典型性的人際關(guān)系歸納為“五倫”，可見(jiàn)兄弟關(guān)系被擺在人倫文化非常重要的位置。兄弟關(guān)系以血親為主，稱為“悌”，指的是弟對(duì)兄的恭順敬愛(ài)，與子女對(duì)父母之愛(ài)的品德并稱為“孝悌”。 在先秦儒家思想當(dāng)中認(rèn)為，孝悌是天生就有的一種本性，可以“不慮而知”，不需要學(xué)習(xí)，即在幼年的時(shí)候沒(méi)有人不知道要敬愛(ài)雙親的；在長(zhǎng)大之后沒(méi)有人不懂得要尊敬兄長(zhǎng)的。而且還重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了弟弟要對(duì)于兄長(zhǎng)懷有犧牲意識(shí)，這與儒家長(zhǎng)者本位具有相通之處?？鬃佑醒栽唬骸暗茏尤雱t孝，出則悌?！盵12](P3473)人與人之間表現(xiàn)出的“孝悌”之意，在倫理關(guān)系當(dāng)中占據(jù)重要地位，由此推己，在整個(gè)社會(huì)當(dāng)中都可以形成孝悌關(guān)系，正所謂“四海之內(nèi)皆兄弟也”，在這種博愛(ài)的道德情感聯(lián)系之下，可以建立起“謹(jǐn)而信”的理想社會(huì)?？梢哉f(shuō)，孝悌文化已經(jīng)融入中華民族的血液里，建構(gòu)了中國(guó)人的人格結(jié)構(gòu)，形成了中國(guó)人特有的思維方式，使孝悌成為處理家庭關(guān)系的重要倫理原則，無(wú)法接受文學(xué)作品中“兄弟失和”主題的引入。

在中國(guó)戲劇藝術(shù)高峰時(shí)期出現(xiàn)的元代歷史劇大多取材于反映軸心時(shí)代史官文化倫理觀的史籍，如《左傳》《史記》等[13](P118)。在軸心時(shí)代史官文化中，孝悌與忠君同樣受到重視，甚至父兄被君主無(wú)辜濫殺，臣子可以向君主復(fù)仇。最極端的例子莫過(guò)于《史記·伍子胥列傳》。春秋時(shí)期楚平王受奸臣費(fèi)無(wú)忌的蠱惑，將伍子胥父兄殺害。伍子胥為復(fù)仇，聯(lián)合吳國(guó)的兵力討伐楚國(guó)，挖開(kāi)楚平王的墳?zāi)?，找出他的尸體，“鞭之三百”，然后才住手。司馬遷雖然不完全認(rèn)同伍子胥破楚時(shí)的行為，但認(rèn)為其“棄小義，雪大恥”，是不拘小節(jié)的烈丈夫，為了為父兄報(bào)仇而忍受屈辱，“名垂于后世”[14](P302-304)，司馬遷對(duì)伍子胥的評(píng)價(jià)可見(jiàn)儒家思想對(duì)孝悌關(guān)系的重視，它甚至可以被置于君臣關(guān)系之上。中國(guó)歷史文學(xué)作品當(dāng)中，例如《史記》等作品中，如果以兄弟關(guān)系為題材，則基本是用來(lái)宣揚(yáng)傳主人品[15](P272-276)。史官往往以春秋筆法的隱性形式以及“君子曰”的顯性形式闡發(fā)大義。例如，對(duì)于手足相殘一事，太史公曰：“余讀世家言，至于宣公之太子以婦見(jiàn)誅，弟壽爭(zhēng)死以相讓，此與晉太子申生不敢明驪姬之過(guò)同，俱惡傷父之志。然卒死亡，何其悲也！或父子相殺，兄弟相滅，亦獨(dú)何哉？”[16](P171-174)在元代歷史題材劇的倫理觀同樣宣揚(yáng)“孝悌”的觀念以及“義”——使非血緣關(guān)系的人聯(lián)系聚集在一起的兄弟之情。“本是同根生，相煎何太急”式的“兄弟失和”成為違背人倫的禁忌題材而為中國(guó)文學(xué)作品所回避。

(三)沖突與圓融的審美習(xí)慣

西方戲劇的主要特征是通過(guò)戲劇沖突展現(xiàn)戲劇情境，從審美習(xí)慣來(lái)看，莎士比亞戲劇中的“兄弟失和”體現(xiàn)了西方戲劇以沖突為美的本質(zhì)，表達(dá)人物之間的矛盾沖突以及通過(guò)戲劇沖突刻畫(huà)人物性格，塑造人物形象。究其原因，如黑格爾所總結(jié)，西方戲劇是以“目的和人物性格的沖突以及這種斗爭(zhēng)的必然解決為中心”[17](P283)，同時(shí)他揭示了戲劇沖突產(chǎn)生的本質(zhì)原因，即某種目標(biāo)是特殊、具體的，特定的人物要立足于特殊的情況方可實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo)，因此要基于特定的人物引發(fā)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)……當(dāng)個(gè)別人物發(fā)起動(dòng)作行為時(shí)，將會(huì)受到來(lái)自于其他人物的阻礙與限制，從而在碰撞中產(chǎn)生矛盾與沖突，矛盾發(fā)起的各層面要通過(guò)不斷的斗爭(zhēng)，使自身的目標(biāo)得以充分的實(shí)現(xiàn)[18](P231-232)。而“兄弟失和”的主題表現(xiàn)的是個(gè)人欲望的過(guò)分張揚(yáng)渴望戰(zhàn)勝歷史理性但最終還是敗下陣來(lái)的悲劇性沖突。從埃斯庫(kù)羅斯的《七將攻忒拜》(3)希臘悲劇《七將攻忒拜》是一個(gè)以殺父、亂倫、兄弟相殘為情節(jié)主題的政治悲劇。到莎士比亞戲劇，“兄弟失和”是西方戲劇經(jīng)久不衰的主題。兄弟失和，父子相殘，諸如此類血緣至親之間發(fā)生的慘劇歷來(lái)被認(rèn)為是適合戲劇表現(xiàn)的題材，因?yàn)樗鼈兛梢砸l(fā)“真正的恐懼和憐憫”[19](P105)。

莎士比亞歷史劇中作者的復(fù)調(diào)式隱性意識(shí)賦予戲劇中違背人倫者的動(dòng)機(jī)以最大限度的合理性。莎士比亞雖然對(duì)王權(quán)的天授以及由此而來(lái)的威嚴(yán)和不可侵犯進(jìn)行了濃重的渲染[20](P197)，大主教可怕的預(yù)言像夢(mèng)魘一樣追隨著亨利四世殘害血親奪取的王位：

“要是你們把王冠加在他的頭上，讓我預(yù)言英國(guó)人的血將要滋潤(rùn)英國(guó)的土壤，后世的子孫將要為這件罪行而痛苦呻吟；和平將要安睡在土耳其人和異教徒的國(guó)內(nèi)，擾攘的戰(zhàn)爭(zhēng)將要破壞我們這和平的樂(lè)土，造成骨肉至親自相殘殺的局面；混亂、恐怖、驚慌和暴動(dòng)將要在這里駐留，我們的國(guó)土將要被稱為各各他，堆積骷髏的荒場(chǎng)?！?4.1.130-138)

劇作家同時(shí)也表達(dá)了與此相矛盾的觀點(diǎn)，即擁護(hù)勃林布洛克對(duì)理查王的殺戮。被史學(xué)家霍爾稱為“英國(guó)長(zhǎng)期爭(zhēng)吵與分裂的創(chuàng)始者與禍根”的英王亨利四世在歷史劇《理查二世》中似乎有充足的理由殺死血親表兄理查二世。理查王固執(zhí)任性，處事隨心所欲，不像一國(guó)之君。亨利四世曾如此形容他的任性妄為，他一聲令下，(被流放的臣子)長(zhǎng)達(dá)四年之久的生命歲月白白蹉跎。(1.3.208-209)理查“親小人，遠(yuǎn)賢臣”，劇中有三個(gè)理查王的“近侍”，深得理查王的寵幸，就在于他們能投理查王之所好，招致國(guó)人的唾棄，最終為勃林布洛克所殺。理查專橫暴虐，標(biāo)榜“順我者昌、逆我者亡”的信條，用放逐、處死、謀殺等殘酷手段打擊他心目中的敵人，他將勃林布洛克流放并在其父死后沒(méi)收了他全部的地產(chǎn)。理查二世不守法紀(jì)，揮霍無(wú)度，臣子對(duì)其怨聲載道，亨利四世聲稱為繼承權(quán)帶軍歸來(lái)因此而支持者眾多，上至大貴族約克父子，下至威爾士的普通民眾，皆投其麾下群起響應(yīng)?？梢哉f(shuō)因?yàn)槔聿槎赖谋瘎∈侨藶槎翘煲狻Ｊ裥恼呤煜隆?/p>

勃林布洛克成為亨利四世之后，戲劇沖突從外部的情節(jié)敘述轉(zhuǎn)向人物的內(nèi)在情感糾葛。亨利四世因?yàn)樽飷憾柺芰夹牡恼勰?，表現(xiàn)了他內(nèi)心深處對(duì)權(quán)力的欲望與因此而產(chǎn)生的罪惡兩種情感之間的沖突。有學(xué)者這樣評(píng)論莎士比亞的戲劇，認(rèn)為它表現(xiàn)出了普通人抗衡大自然神秘力量的決心與毅力。(莎士比亞戲劇中的角色就是)我們之中的某個(gè)人被高亮在舞臺(tái)上與社會(huì)、法律、命運(yùn)，以及和他一樣的普通人作斗爭(zhēng)；若是有可能，還要與自己、與權(quán)力、與傲慢、與野心、與愚蠢以及其他所有的丑陋行為作斗爭(zhēng)[21](P28)。

莎士比亞戲劇中“兄弟失和”的主題反映了西方理性的歷史與人本能的欲望之間永恒的二元對(duì)立。歷史劇中二者之間的張力影射了人類心理上擺脫道德秩序的渴望與違背人倫的恐懼。在中國(guó)元戲劇當(dāng)中并沒(méi)有與之相類似的題材，在某種程度上說(shuō)明了中華民族傳統(tǒng)審美觀念中對(duì)于“圓融”美的執(zhí)著。比如在元雜劇《凍蘇秦》當(dāng)中秦相張儀之言過(guò)：“天下之喜事，無(wú)過(guò)于父子、兄弟、夫婦團(tuán)圓。”可見(jiàn)先人在兄弟關(guān)系當(dāng)中相當(dāng)重視“團(tuán)圓”，希望彼此之間有了嫌隙的兄弟，最終可以恢復(fù)兄友弟恭、其樂(lè)融融的局面?！皥F(tuán)圓”是中國(guó)古代所特有的戲劇創(chuàng)作模式，比如《趙氏孤兒》《漢宮秋》《琵琶記》《精忠旗》等都有“團(tuán)圓”的情節(jié)，即使是悲劇《祝英臺(tái)》，最后也使用化蝶雙飛的情節(jié)以化解戲劇的悲劇氛圍。這種“團(tuán)圓之趣”已經(jīng)成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的基因表達(dá)，反映了中國(guó)獨(dú)有的審美心理[22](P26-30)。如朱光潛先生在《悲劇心理學(xué)》中的評(píng)論，在中國(guó)戲劇中，無(wú)論主角命運(yùn)如何悲慘，戲劇的結(jié)局一定是團(tuán)圓的，觀眾的關(guān)注焦點(diǎn)在于他們?cè)鯓愚D(zhuǎn)危為安[23](P50)?！皥F(tuán)圓”彌合了人們現(xiàn)實(shí)生活的缺口，使人們的目光從悲苦的當(dāng)下生活中移開(kāi)，并期待圓滿的未來(lái)。

“兄弟失和”的主題有違中國(guó)人喜好“團(tuán)圓”的傳統(tǒng)文化心理，元代戲劇作者獨(dú)言式的顯性意識(shí)介入戲劇中評(píng)判其中的善惡、忠奸、正邪與美丑使表現(xiàn)兄弟關(guān)系的戲劇以正面贊頌兄弟情誼為主，而不適合表現(xiàn)西方式的最大限度張揚(yáng)個(gè)人惡的欲望挑戰(zhàn)社會(huì)道德的沖突之美。

四、結(jié)論

若是我們將歷史事件看成故事的隱含結(jié)構(gòu)成分，那么歷史事件本身應(yīng)當(dāng)不參與價(jià)值論斷。同樣的歷史事件既能夠是悲劇性故事成分，也能夠是喜劇性故事成分，這一切要看歷史學(xué)家的立場(chǎng)，為了故事的需要他如何安排一系列歷史事件的順序以及聯(lián)結(jié)事件的邏輯關(guān)系[24](P164)。以“兄弟失和”為主題的歷史事件曾經(jīng)在不同的時(shí)空存在。在不同的文化語(yǔ)境中，它們被賦予不同的故事模式連綴而成具有歷史意義的維度。莎士比亞歷史劇中的“兄弟失和”的主題挪用了史學(xué)家的神學(xué)歷史觀，以《圣經(jīng)舊約》中該隱與亞伯為了爭(zhēng)奪長(zhǎng)子權(quán)的爭(zhēng)斗為原型，表達(dá)了西方宗教文化氛圍下由長(zhǎng)子繼承權(quán)而引發(fā)的現(xiàn)實(shí)生存焦慮，體現(xiàn)了西方戲劇以沖突為美的本質(zhì)。盡管中國(guó)幾千年的歷史中為了爭(zhēng)奪皇位而造成的手足之間的相互殘殺也是屢見(jiàn)不鮮，但是這類故事鮮有走進(jìn)史籍者，元代雜劇中幾乎沒(méi)有以“兄弟失和”為主題的歷史劇。這種特殊的文化現(xiàn)象說(shuō)明中國(guó)的長(zhǎng)子繼承制對(duì)于安撫人們的現(xiàn)實(shí)生活，延續(xù)中國(guó)古代家族制度具有相當(dāng)大的意義；對(duì)于“兄弟失和”題材的禁忌體現(xiàn)了中國(guó)獨(dú)特的人倫文化——沒(méi)有經(jīng)過(guò)政治倫理制度異化的孝悌意識(shí)既是聯(lián)系中國(guó)家庭成員關(guān)系的珍貴思想紐帶，也是被中華民族普遍接受的人倫規(guī)則，反映了中華民族以“團(tuán)圓”為美的傳統(tǒng)審美習(xí)慣。