董 娟

(肇慶學(xué)院 學(xué)報編輯部，廣東 肇慶 526061)

1923年1月，樸社成立。這是一個由鄭振鐸、王伯祥、葉圣陶、謝六逸、周予同、沈雁冰、胡愈之、陳達(dá)夫、常乃德、顧頡剛等十人組織發(fā)起的出版機(jī)構(gòu)，可以說是一個純粹由知識分子組成的出版社。這使得樸社從發(fā)起成立到出版經(jīng)營都帶有顯著的“書生意氣”。

一、創(chuàng)辦緣起

1923年1月鄭振鐸公寓的一次聚會直接促進(jìn)了樸社的誕生。顧頡剛在回憶樸社成立時提到鄭振鐸的倡議：

有一回，振鐸激昂地說：“……我們應(yīng)當(dāng)自己經(jīng)營一個書店，到力量充足的時候也來出版教科書，豈不是我們的一切的經(jīng)濟(jì)問題都解決了！”大家聽了，各各贊成，過幾天就結(jié)合了一個團(tuán)體。[1]124-125

因此，樸社成立的最初動機(jī)在于解決經(jīng)濟(jì)問題。但樸社創(chuàng)辦的思想淵源并非始自這場聚會，而是有著更為長久的社會醞釀。

(一)社會原因：教育界窘境

晚清以來的巨大社會變革，促使傳統(tǒng)士人向現(xiàn)代知識分子轉(zhuǎn)變，職業(yè)市場取代學(xué)官體系成為知識分子生存的主要場域，治學(xué)成為一種職業(yè)。知識分子依托大學(xué)、研究所、圖書館、出版社等新式學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，從事專門的知識生產(chǎn)與傳播工作，以此獲取報酬維持生活，這就是學(xué)界常說的“學(xué)術(shù)研究職業(yè)化”[2]。但是，由于政局不穩(wěn)，社會發(fā)育不完善，物質(zhì)保障乏力，晚清至民國時期職業(yè)化的知識分子經(jīng)常面臨謀生困境。治生尚且困難，何以言治學(xué)？

晚清以來形成的積弱積貧的社會狀況，至民國建立后仍未有實(shí)質(zhì)改觀，政府財政困頓，外債累累，教育經(jīng)費(fèi)本不充足，又政局動蕩，軍閥混戰(zhàn)，軍費(fèi)開支龐大，不斷擠壓教育經(jīng)費(fèi)，甚至出現(xiàn)教育經(jīng)費(fèi)被挪用的現(xiàn)象，因此這一時期的教育經(jīng)費(fèi)極為支絀。[3]以大學(xué)這一最主要的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)言之，民國時期相關(guān)章程規(guī)定的大學(xué)教師薪酬尚屬優(yōu)越，在整個社會中處于中上層，但是由于教育經(jīng)費(fèi)不敷，薪酬標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)常不能兌現(xiàn)，教師群體經(jīng)常面臨薪資拖欠的問題。[4]

1920年6月，顧頡剛被聘為北京大學(xué)圖書館編目員，同年12月其在致父親的信中提到“學(xué)校薪水，僅發(fā)一月；來往盤川，須六十元，此款無從籌措”，因此與其父商量，年假不歸。[5]7顧頡剛?cè)温毎肽?，僅獲得一月薪水，以致無法籌措返鄉(xiāng)路費(fèi)，言辭之間頗顯困頓之狀。該信還提到其他學(xué)校亦有欠薪情況：“況政象如此，即在外省，薪水亦將欠發(fā)。得蘇州同學(xué)來書，謂省立學(xué)校九月份亦未發(fā)出；……可見遍地荊棘，同有此嘆。”[5]71921年6月1日，胡適在日記中記載：“知今天教職員到教育部討欠債的人有一百零八人之多。”[6]2896月3日，馬敘倫等到政府請愿討薪，至新華門時被兵士毆傷。[6]2921921年冬，顧頡剛在日記中寫道：“介泉(潘家洵)來信，謂北京現(xiàn)狀窮，我們寓里緊，薪水想也不要想他。他和(王)伯祥實(shí)做了寒士，因?yàn)橹两癫辉b爐子?！盵7]187又記：“伯祥來信，謂現(xiàn)在窮得車錢也沒有了。”[7]1881922年，任教東南大學(xué)的吳宓也遭遇欠薪，“先是校中財窘，五月與四月，均僅發(fā)半薪”[8]。這一時期，安徽、河南等地教育界也發(fā)生教職員索薪運(yùn)動。于此，教育界之窘境可見一斑。

薪水拖欠，經(jīng)濟(jì)壓力陡增，許多大學(xué)教師不得已四出兼職，東奔西走。不安定的生活干擾了治學(xué)的心境，擠壓了治學(xué)的時間。顧頡剛在致妻殷履安的信中述及兩位朋友的境況：

緝熙、子水在同校，可算得是用功的，可算得有學(xué)問的，然而我看他們竟說不到看書兩字。他們奔來奔去的上課已算忙了，又加之以應(yīng)酬交際，又加之以生活上的逼迫，一天能夠坐在書桌前的時候，實(shí)是很少。[5]309

顧孟余則指出了這一現(xiàn)象的普遍性：由于收入不穩(wěn)定，“教職員精神不專，竟與外事?！员贝蠖摚淌谥兄辽僖灿邪霐?shù)在外兼差”，以致“不欲專心求學(xué)，學(xué)問程度不能提高了”。[9]教育系統(tǒng)作為知識分子賴以謀生、安身立命之所在，其困頓無著、保障乏力的狀態(tài)帶來知識分子的倉皇與失落。

1921年12月，顧頡剛在與戚煥塤的通信中不無悲憤又悲觀地說：

生活逼迫，社會困窮，只使人一天到晚只是打算生活，不能得生活以外之樂趣，做生活以外之事業(yè)?！螞r現(xiàn)在教育經(jīng)費(fèi)，各處都是積欠，像北京樣，現(xiàn)在又是三個月了。在精神上既受氣，在生活上更挨餓，比了商界還不如呢！所以先生要不過矛盾的生活，專做永久的事情，非我悲觀，敢說現(xiàn)在中國沒有這種地方。[10]15

面對社會的動蕩、生活的困厄，知識分子不得不另辟路徑，自我籌劃。

(二)知識分子的訴求：生活獨(dú)立，專心學(xué)術(shù)

有感于自己與一班同人的窘迫境遇，也有感于教育界的亂象，顧頡剛強(qiáng)烈呼吁能有一個“專心治學(xué)”的環(huán)境。1922年4月9日，他在致《教育雜志》主編李石岑的信中表達(dá)了自己的這一想法：

我亦甚愿求一純粹為學(xué)之境遇，惜終不可得?！乙猓覀儜?yīng)該討論一個實(shí)際問題，即是如何可以打出一個專心治學(xué)的境遇來。這不能全靠于個人意志之努力，而社會之供給資財尤為要緊。在現(xiàn)在的中國，不能得到這種的幫助亦自在意中，但任其遷延下去，則學(xué)術(shù)界永沒有希望，豈非大可傷心之事！……我們應(yīng)該如何鼓吹，使得真有學(xué)術(shù)社會出來？[10]88

李石岑頗為同情，便將顧頡剛的這封信轉(zhuǎn)示學(xué)界多位同仁，以引起討論。先后有鄭振鐸、沈雁冰、胡愈之、嚴(yán)既澄、常道直、常乃德、陳兼善、李石岑諸君就顧頡剛提出的問題表達(dá)了自己的意見，這些討論的書信便刊發(fā)在《教育雜志》第十四卷第五、六號《通訊》欄目。[11-12]

這次討論并沒有得出一個確實(shí)的結(jié)果，然而，正是這次討論為樸社的成立做好了鋪墊。在實(shí)踐中，有些學(xué)者慢慢摸索出一條新的路徑：自己做資本家，供給自己研究，也就是開篇所提到的鄭振鐸在同人聚會中的倡議——“我們應(yīng)當(dāng)自己經(jīng)營一個書店”[1]124-125。這一倡議很快得到王伯祥、葉圣陶、謝六逸、周予同、沈雁冰、胡愈之、常乃德、陳達(dá)夫(兼善)、顧頡剛等人的響應(yīng)。此即樸社十位發(fā)起人，其中有六位曾經(jīng)參與《教育雜志》關(guān)于生活獨(dú)立問題的討論，占比超過半數(shù)?？梢哉f，由顧頡剛引起的那場生活獨(dú)立問題討論，實(shí)為樸社成立的思想張本。

(三)直接原因：商務(wù)印書館的“刺激”

作為中國第一家現(xiàn)代出版機(jī)構(gòu)，商務(wù)印書館在近代影響最大，被稱為“現(xiàn)代文化的搖籃”“沒有圍墻的大學(xué)”，成為教育體系之外知識分子的重要聚集地。許多知識分子在學(xué)校與商務(wù)印書館之間流動，如顧頡剛、王伯祥、葉圣陶，先后因北大欠薪、生計不穩(wěn)而入職商務(wù)。樸社的十位發(fā)起人中至少有七位(鄭振鐸、謝六逸、周予同、沈雁冰、胡愈之、王伯祥、顧頡剛)時任商務(wù)印書館編輯。葉圣陶于樸社成立后不久(1923年3月1日)[10]77亦進(jìn)入商務(wù)印書館，其他兩位發(fā)起人與商務(wù)印書館也有著相當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)。(1)有資料顯示，陳達(dá)夫、常乃德亦有任職商務(wù)印書館的經(jīng)歷，但具體任職時間仍需進(jìn)一步考證辨明。他們試圖自立門戶，另組樸社，這與商務(wù)印書館的“刺激”有直接關(guān)系。

根據(jù)顧頡剛的回憶，鄭振鐸在倡議自辦書店時提道：“商務(wù)是靠教科書賺錢的，我們替資本家編教科書，拿的薪水只有100元左右，而為他們發(fā)的財至少有一二百萬，我們太吃虧了！”[1]124-125由百元月薪與百萬利潤的對比，知識分子們看到了知識所能創(chuàng)造的價值，也看到了一條主導(dǎo)自身價值的有效門徑——自己經(jīng)營一個書店。他們希望能夠像商務(wù)印書館一樣創(chuàng)造并享受到知識商品化所帶來的巨大紅利，從而實(shí)現(xiàn)理想中的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、潛心學(xué)術(shù)之境遇。因此，商務(wù)之于他們，既是“刺激”，又是榜樣。

商務(wù)印書館作為出版業(yè)的龍頭，其元老張元濟(jì)先生由翰林投身商業(yè)，他的成功為新式知識分子謀生與實(shí)現(xiàn)理想提供了范式。服務(wù)于商務(wù)印書館的知識分子群體后來創(chuàng)辦了中華書局、世界書局以及開明書店等出版機(jī)構(gòu)。樸社群體供職商務(wù)印書館時，正是其全盛時期，顧頡剛等由此見識到現(xiàn)代化的出版企業(yè)。知識商品化帶來的巨額利潤激發(fā)了他們自辦出版社的“野心”，他們所追求的“純粹為學(xué)的境遇”最終落實(shí)在商業(yè)經(jīng)營上。這種悖論式的選擇，其實(shí)是知識分子在學(xué)術(shù)研究職業(yè)化進(jìn)程和積弱動蕩的社會中倉皇無奈的自我扶助。1927年，王國維自沉昆明湖，顧頡剛悲悼之時慨嘆，如果當(dāng)時能有專門的研究機(jī)關(guān)，衣食無憂，知識分子能夠恣意學(xué)術(shù)，王靜安的結(jié)局不致如此。[13]可見，生計與學(xué)術(shù)之間的緊張始終是顧頡剛的心結(jié)。設(shè)若能夠不愁生計，專心學(xué)術(shù)，或許顧頡剛們也不會有創(chuàng)辦樸社的念頭。從來君子不言利，而此時正是出于經(jīng)濟(jì)動力，樸社自商務(wù)印書館中分蘗而出。

綜上，樸社的成立根源于學(xué)術(shù)研究職業(yè)化進(jìn)程中知識分子的生計問題，而直接受“刺激”于商務(wù)印書館這一現(xiàn)代資本企業(yè)?，F(xiàn)代知識分子深刻意識到商業(yè)資本之于學(xué)術(shù)研究的重要作用，并開始積極面對知識的商品化，進(jìn)而試圖在市場中掌握主動，重建知識尊嚴(yán)。

二、發(fā)展歷程

樸社于1923年1月成立，1937年“七七”事變后停辦。其間，樸社經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、總部遷移、意見分歧、成員退出等，發(fā)展并不順利。在這一波三折的過程中，有一位成員始終堅定地支持樸社發(fā)展，也正是有賴于他的勉力維持，樸社才運(yùn)營了十五年之久，此人就是顧頡剛。樸社的發(fā)展變動與顧頡剛的人生際遇、學(xué)術(shù)情境密切相關(guān)?，F(xiàn)以顧頡剛為中心將樸社發(fā)展歷程略述如下。

(一)成立初期

1923年1月，樸社在上海成立后，成員們即著手制定章程，選舉職員，招募社員，計劃選題。顧頡剛?cè)螘?，王伯祥任書記。[10]149議決社員每人每月公積十元，作為社費(fèi)，以備出版。[1]125在十位發(fā)起人之外，先后又有潘家洵、吳緝熙、吳頌皋、俞平伯、耿濟(jì)之、鄭天挺、郭紹虞、朱自清、陳乃乾等人入社，一時人才濟(jì)濟(jì)。1923年12月，顧頡剛結(jié)束其在商務(wù)印書館的工作，返京復(fù)北大職。

1924年5月，“霜楓叢書”之一《浮生六記》出版。之后，樸社又出版了葉圣陶與王伯祥點(diǎn)校的《戴氏三種》，影印了《古今雜劇三十種》，還陸續(xù)推出“霜楓叢書”另外三種(《初日樓少作》《髭須》《劍鞘》)。這是樸社的第一批出版物。

然而在“霜楓叢書”出版之前，樸社同人之間就樸社宣言署名問題及組織發(fā)行機(jī)關(guān)事宜產(chǎn)生了爭議。

(二)爭議

1924年2月20日，樸社在滬成員陳乃乾、沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶、王伯祥五人集議，“擬即披露(樸)社中宣言及人物”[14]23。樸社成立一年有余，一直在“秘密”進(jìn)行。由于樸社幾位主要成員皆為商務(wù)印書館編輯，按照商務(wù)印書館規(guī)定，其職員不得在館外從事同類型的工作[15]278，因此樸社成立以來并未對外公開。此時，上海同人要求披露樸社宣言與人物，應(yīng)是考慮到《浮生六記》等書目即將印行，樸社需要向外界表明身份與宗旨，從而有利于圖書的推廣。既然上海同人不宜公開，那么列名宣言的任務(wù)似乎理應(yīng)由北京同人擔(dān)任。然而，北京同人并不同意?！锻醪槿沼洝?924年3月6日載：“飯后乃乾來，出《浮生六記》印稿交圣陶校。因談北京同人不肯列名宣言，認(rèn)為不協(xié)作，思飄然去?！盵14]29于是，上海同人決定公函敦促北京同人，“弗懈進(jìn)行”[14]29，結(jié)果仍未能達(dá)成共識。本是順理成章的事情，北京同人何以會拒絕？這一點(diǎn)并未有明確資料顯示。顧頡剛這一時段的日記雖提及樸社與致上海同人的信，但都未涉及列名宣言之事。商金林先生認(rèn)為顧頡剛等北京同人之所以不肯列名宣言，是因?yàn)樗麄儭坝X得樸社設(shè)在上海，他們鞭長莫及。希望能將樸社的社址設(shè)在北京，由他們來主持”[15]278。這一說法未明所本。不過，爭議的結(jié)果確實(shí)是社址設(shè)在北京。《王伯祥日記》1924年3月19日載：“決定答復(fù)北京同人，社址設(shè)在北京，發(fā)行機(jī)關(guān)在上海，且略告進(jìn)行組織發(fā)行機(jī)關(guān)事。”[14]35

然而，爭議并未結(jié)束。上海同人在答復(fù)北京同人社址設(shè)在北京的同時，還捎去了另外一個消息，即上海同人決定樸社與上海古書流通處合開一書店作為樸社發(fā)行機(jī)關(guān)，由陳乃乾負(fù)責(zé)。[14]35結(jié)果，這一決定亦遭到顧頡剛、潘家洵等北京同人的否定。顧頡剛在致妻殷履安的信中說明了理由：

近來乃乾擬在上海開書店一所，即用樸社公積作資本。我第一個反對，因?yàn)楝F(xiàn)在我們能力不厚，難于周轉(zhuǎn)，開店之后要經(jīng)常費(fèi)，萬一虧本，不但以前積款可惜，并且所虧之錢我們也收拾不了。我主張社員私人集資開店一所，如成功，則樸社根柢已打好，從此可以進(jìn)步上去；如失敗，則失敗者系社員，非樸社，將來樸社正式開張時亦可得一借鑒，不致復(fù)蹈覆轍。[5]405

不只北京同人，時在杭州的社員俞平伯亦不贊成開店。[14]46經(jīng)過幾番接洽，上海社員最終認(rèn)同了顧頡剛等人的提議。[5]405《王伯祥日記》4月16日載：“決議開店不涉社事，另推人擔(dān)任出版委員全權(quán)處理?！盵14]48

多次協(xié)商后，最終的結(jié)論是：樸社社址設(shè)在北京，發(fā)行所設(shè)在上海，但樸社暫不開辦書店，開辦書店的事由社員私人進(jìn)行。樸社的社址設(shè)在顧頡剛、潘家洵、吳緝熙三位北京同人的寓所(北京大石作胡同三二號)；上海的發(fā)行所設(shè)在古書流通處(上海廣西路筱花園口)，即樸社至此依然沒有屬于自己的發(fā)行機(jī)關(guān)，而是附設(shè)在其他書店發(fā)行。在雙方往來飛鴻協(xié)商的過程中，樸社第一部著作——俞平伯主持的“霜楓叢書”之一《浮生六記》即將付梓，雙方就社址和組織發(fā)行機(jī)關(guān)事相持不下，只能以“霜楓社”的名義出版。根據(jù)留傳下來的舊書，《浮生六記》版權(quán)頁顯示“出版者：霜楓社”。至1924年8月葉圣陶、王伯祥所點(diǎn)校的《戴氏三種》出版時，版權(quán)頁已注明“出版者：樸社(北京大石作胡同三二號)；發(fā)行者：樸社發(fā)行所(上海廣西路筱花園口)”，至此社址與發(fā)行所的設(shè)置已明朗。

(三)解散與重組

由列名宣言所引起的社址以及發(fā)行機(jī)關(guān)的爭議，顯示出樸社在發(fā)展過程中存在很大隱患。同人在事務(wù)中總有分歧：葉圣陶為樸社起草的公告，顧頡剛嫌其弱，而重新起草[7]461；俞平伯以手寫序請制版印入《初日樓少作》，以示美，而王伯祥以為這是“屑碎處狡獪”的名士氣[14]72；葉圣陶認(rèn)為樸社諸人“不免有貪懶愛寫意的毛病”[16]76。又，社費(fèi)不齊，出現(xiàn)拖欠：樸社成立僅半年，鄭振鐸作為樸社第一發(fā)起人就已欠繳三月社費(fèi)。[16]76不斷的分歧使熱心的成員開始灰心。葉圣陶很早就因感到成員渙散而憂慮樸社前途。[16]76陳乃乾則因北京同人不肯列名宣言而“思飄然去”。[14]29王伯祥更是多次表現(xiàn)出對樸社的悲觀態(tài)度，認(rèn)為大家顧慮徘徊，眾說紛紜，意見龐雜，又渙散不肯負(fù)切實(shí)責(zé)任，發(fā)言人多而做事人少，前途實(shí)無多大希望，由此“側(cè)重在退出的一條路上”。[14]38-39、42、98及至1924年9月，“齊盧之戰(zhàn)”為樸社解散提供了一個現(xiàn)實(shí)的理由。樸社上海同人以“齊盧之戰(zhàn)”及周予同、朱自清申請出社為由，議決解散。[7]535

與同人們的悲觀失望相反，顧頡剛對樸社一直寄予厚望，充滿樂觀。他在寬慰葉圣陶的憂慮時說：

我們的社如不幸拆散，真覺可惜。因?yàn)樯缰兄T友辦事才雖少，而在將來的出版界都很有可以占勢力的希望。我們現(xiàn)在把可以做出版事業(yè)的人結(jié)合了，將來我們錢也有了，著作也多了，真可以做一番事業(yè)，把我們現(xiàn)在不定的生活安置在固定的磐石上。如此，我們對于社會的貢獻(xiàn)自可一年一年的進(jìn)步上去。[16]76

他與沈兼士言：“現(xiàn)在(樸)社中雖有欠繳，而一年來居然積到千四百元，覺得前途頗有希望。”[16]519與妻言：“樸社自乃乾入社后，進(jìn)行甚有力量，不久要出書了。英文選由介泉、頌皋編輯一定有精彩?！盵5]389

顧頡剛的堅定樂觀來自他對樸社成立初衷的堅持，即希望能夠在出版界打出一個地位來顧全生計，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，進(jìn)而能夠?qū)Ｐ膶W(xué)術(shù)。因此，當(dāng)上海同人議決解散時，他強(qiáng)烈反對，并力主將樸社本部遷至北京，重新組織。

1924年9月上海樸社議決解散后，顧頡剛迅速做出反應(yīng)：先是致信上海同人不同意解散，囑勿分款；然后發(fā)出緊急通告，穩(wěn)定了一批社員；同時以經(jīng)理事宜自任，使樸社有了定力，穩(wěn)定了局面。[7]536-5381925年6月，樸社選舉，顧頡剛當(dāng)選為總干事[7]633，隨后職員派定，樸社重新組織起來。

(四)北京樸社

重組后，樸社新增了一批成員，馮友蘭、范文瀾、劉掞藜等學(xué)者先后入社。原樸社成員俞平伯、朱自清、郭紹虞、鄭振鐸等先后入京執(zhí)教，進(jìn)一步鞏固了北京樸社的實(shí)力。同時，他們注意利用北京學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)發(fā)掘作者，開拓稿源，如馮沅君、徐炳昶、張西堂、容肇祖、羅根澤、許仕廉等學(xué)者都有作品在樸社出版。顧頡剛還向胡適、錢玄同、羅家倫、容庚等約稿，更熱情邀請容庚入社。高水準(zhǔn)的社員與作者群體保證了樸社圖書的學(xué)術(shù)質(zhì)量。

為推廣圖書，樸社與多家出版發(fā)行機(jī)構(gòu)建立聯(lián)系，如北京大學(xué)出版部、志成書局、北新書局、亞東圖書館、振新書社、晨報社等。樸社圖書版權(quán)頁上所注的分售處“北京及各省各大書坊”字樣，說明樸社已建立起覆蓋全國的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。樸社圖書的影響力也從北京向全國輻射。

自重組至1926年，樸社運(yùn)營良好。尤其是1926年6月《古史辨》第一冊的出版，成為樸社發(fā)展的巔峰，不僅奠定了樸社的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而且塑造了樸社品牌，提高了聲譽(yù)。1926年8月，顧頡剛離京南下，成為樸社發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1926年前后，國奉戰(zhàn)爭使北京陷入混亂，民眾恐慌，商業(yè)滯困，店鋪普遍閉門歇市，軍閥政府對知識界施行高壓政策，加之北京國立高校長期欠薪，許多知識分子選擇離開北京南下。1926年8月，顧頡剛南下廈門任教，潘家洵與陳萬里亦至廈門，后來吳緝熙、蔣崇年等因故離京，此皆北京樸社操持社務(wù)的重要成員。

戰(zhàn)亂與政治高壓對出版業(yè)，尤其是新書業(yè)造成打擊。一方面，軍閥政府到處搜檢進(jìn)步書刊，北大亦被搜檢，樸社發(fā)行機(jī)關(guān)景山書社曾將新出書籍藏至顧頡剛寓所，以防搜檢致累。[7]738另一方面，知識分子走避他處，一定程度上沖擊了北京圖書生產(chǎn)和消費(fèi)市場。從樸社人事方面來講，樸社社員離京，不利于社務(wù)的開展與推動。后來，顧頡剛在與容庚論及樸社時，亦將“社員星散”視為樸社發(fā)展受阻的重要因素。[10]186在多重因素的影響下，樸社經(jīng)營陷入危機(jī)。1928年7月，馮友蘭致信遠(yuǎn)在南方的顧頡剛，謂若顧“下半年不到北平，樸社將無辦法”[17]190。及1929年顧頡剛返回北平，“社中所存只六十元耳”[16]124。

在此困頓之下，顧頡剛決定專力為樸社編書[17]249，以自己的學(xué)術(shù)力量挽樸社之頹勢，并向友朋借三千元用以整頓樸社[17]348。自1929年回到北平至1937年樸社停辦，顧頡剛為樸社主持出版了“辨?zhèn)螀部?0種、《古史辨》第二至五冊。同時，樸社還出版了許仕廉的《文化與政治》《國內(nèi)幾個社會問題討論》、郭紹虞的《文品匯鈔》、范文瀾的《群經(jīng)概論》、鄭振鐸的《插圖本中國文學(xué)史》等一批具有學(xué)術(shù)影響力的書籍。這些舉措解了樸社一時之急，但終未能使樸社回復(fù)到《古史辨》第一冊出版時的盛況。

時間剛剛進(jìn)入1930年代，即迎來了中原大戰(zhàn)，接著是“九一八”事變、“一·二八”事變，戰(zhàn)亂帶來學(xué)荒，同時遼西、長江流域相繼出現(xiàn)洪災(zāi)，戰(zhàn)爭與自然災(zāi)害影響了圖書銷路。《古史辨》銷量亦呈下降趨勢。1926年《古史辨》第一冊出版，月余銷售1500冊左右[7]773；1930年《古史辨》第二冊出版，月余銷售約800冊[17]450，幾為第一冊銷量半數(shù)；至1931年《古史辨》第三冊出版，初版1500冊，一年才得以銷畢，顧頡剛無奈感嘆“亦可憐矣”[17]707。后時局愈緊，樸社與景山書社經(jīng)營愈發(fā)艱難?！捌咂摺笔伦儽l(fā)后，樸社與景山書社不得不停止?fàn)I業(yè)，其出版工作由開明書店接手。

三、書目分析

自1923年成立至1937年結(jié)束，在長達(dá)十五年的發(fā)展中，樸社出版圖書60種以上。分析這些圖書，可以看出樸社出版的幾個特點(diǎn)。

(一)與整理國故運(yùn)動關(guān)系密切

在樸社的出版書目中，數(shù)量最大的是文獻(xiàn)整理類書籍。根據(jù)現(xiàn)有統(tǒng)計，文獻(xiàn)整理類圖書有32部，約占現(xiàn)知圖書數(shù)目的半數(shù)。這類圖書的出版與整理國故運(yùn)動的影響密不可分。顧頡剛領(lǐng)導(dǎo)的“古史辨”運(yùn)動可謂“整理國故”主張的具體實(shí)踐，而樸社出版的《古史辨》5冊(2)1937年樸社結(jié)束后，《古史辨》后兩冊由開明書店出版。、“辨?zhèn)螀部?2種皆是整理國故的實(shí)績。除此之外，還有葉圣陶和王伯祥校點(diǎn)的《戴氏三種》、李笠《三訂國學(xué)用書撰要》、范文瀾《群經(jīng)概論》等3種。這是樸社在史學(xué)領(lǐng)域的整理活動，其在文學(xué)領(lǐng)域也成績顯著。

古代文學(xué)作品整理7種：(1)《浮生六記》(俞平伯校閱)；(2)《陶庵夢憶》(俞平伯標(biāo)點(diǎn))；(3)《粵風(fēng)》(鐘敬文整理)；(4)《歧路燈》(馮沅君、馮友蘭點(diǎn)校)；(5)《張玉田》(馮沅君?？?；(6)《聊齋白話韻文》(馬立勛改編)；(7)《〈水經(jīng)注〉寫景文鈔》(范文瀾編集)。這些作品從不同文體對中國古典文學(xué)作品進(jìn)行輯校整理，為新文學(xué)建設(shè)提供了傳統(tǒng)資源和民間資源。

古代文論整理2種：《四六叢話敘論》和《文品匯鈔》。另外，樸社還校訂印行了王國維的《人間詞話》、劉師培的《論文雜記》等近人文學(xué)批評著作。這些都是中國文論現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中重要的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。

專史整理3種：《建安文學(xué)概論》(沈達(dá)材)、《插圖本中國文學(xué)史》(鄭振鐸)和《中國文學(xué)史大綱》(容肇祖)。

樸社成立的1923年正是整理國故運(yùn)動進(jìn)入高潮的時期。該年2月，顧頡剛在邀請郭紹虞加入樸社時說：

現(xiàn)在整理國故的聲浪極高，但大家只是喊，沒有實(shí)做整理的事。我們幾個人如能切實(shí)在這方面做去，每人每年標(biāo)點(diǎn)一種書，斟酌校訂的妥善，便可有永久的價值。[10]150

可見，顧頡剛自一開始就將樸社與整理國故緊密聯(lián)系起來，并將整理國故作為樸社重要的出版方向。

(二)具有鮮明的叢書意識

叢書出版，作為一種具有悠久傳統(tǒng)的出版類型，至清而盛，在民國時期獲得進(jìn)一步發(fā)展。據(jù)統(tǒng)計，民國時期出版叢書在6400種以上。[18]樸社雖小，但亦具有自覺的叢書意識和叢書觀念，正反映出民國時期叢書出版的普遍性。

根據(jù)現(xiàn)有書目，樸社共出版叢書10類：“霜楓叢書”“辨?zhèn)螀部薄爸蟹ù髮W(xué)叢書”“文學(xué)批評叢書”“雙玉叢稿”“凡社叢書”“中法大學(xué)理學(xué)叢書”“理學(xué)叢書”“的礫叢書”“棲霞叢著”。這些叢書的規(guī)模普遍不大，數(shù)量最多者為“辨?zhèn)螀部?，?2種；其他有的僅三四種，有的甚至僅一種。由于叢書的開放性和延續(xù)性，這些規(guī)模較小的叢書亦為續(xù)刻提供了空間。如果樸社沒有結(jié)束營業(yè)，那么這些已啟動的叢書都有繼續(xù)增刻的可能，將為樸社更大規(guī)模的發(fā)展做鋪設(shè)。

叢書具有“匯集群書、聚集知識”的特點(diǎn)，它能夠?yàn)樽x者提供體系化和規(guī)?；闹R，使知識使用更為便利。因此，無論是學(xué)者還是出版者都十分重視叢書出版。在樸社的出版經(jīng)營中，顧頡剛亦貫徹了這種叢書思維。即使是不具叢書之名的《古史辨》，也有叢書之實(shí)。當(dāng)然，作為經(jīng)營者，顧頡剛在學(xué)術(shù)之外還有商業(yè)利益的考量。1929年，顧頡剛自南方返京后迅速推出《古史辨》與“辨?zhèn)螀部睌?shù)冊，目的就是試圖借助這兩部叢書的影響力改善樸社的經(jīng)營困境。后來，樸社再次面臨不景氣時，其妻殷履安認(rèn)為近期不宜再印新書，但顧頡剛堅持繼續(xù)刻印《古史辨》第四冊：

因?yàn)橛辛说谒膬裕叭齼砸矔?lián)帶有生意的。我要使研究古學(xué)的人或要得到一點(diǎn)古代史的知識的人不能不買《古史辨》一書，所以各方面都要編集。羅根澤是諸子方面，劉朝陽是天文歷法方面，錢賓四是今古文問題方面……這樣弄下去，才可收到分工合作的功效。照這樣下去，古史問題一定可以在我未死前得到許多結(jié)論。就是為樸社生意著想，凡買一冊的人總想買全一套，雖不懂天文歷法的人也不能不買朝陽編的一冊，一買就是一整套，像《二十四史》一樣，生意即使不多，而數(shù)目也可觀了。至于無錢的人，則零買亦無不可。總要使得這部書成為史學(xué)界的權(quán)威，樸社就不會倒了。[5]609

可見，顧頡剛的策略是以學(xué)術(shù)帶動商業(yè)，將《古史辨》這套書的學(xué)術(shù)價值和商業(yè)價值都發(fā)揮到最大。

至于“辨?zhèn)螀部?，雖為樸社中數(shù)量最大的一類叢書，但其出版數(shù)量并未達(dá)到顧頡剛的預(yù)期。通過《顧頡剛?cè)沼洝肺覀兡軌蚩吹?，顧頡剛至少為“辨?zhèn)螀部弊鲞^兩集的出版計劃，其中第一集10種已出全，第二集16種僅出了2種，其他14種則隨著樸社的結(jié)束而擱淺。[19]332-333

樸社推出的第一批出版物即為叢書類型的圖書，是俞平伯所主持的“霜楓叢書”。在顧頡剛南下的一段時間里，樸社又陸續(xù)推出了“中法大學(xué)叢書”“文學(xué)批評叢書”“雙玉叢稿”“凡社叢書”“中法大學(xué)理學(xué)叢書”“理學(xué)叢書”等，這些叢書的主持者為誰已難以稽考，但可以肯定的是，樸社同人具有濃厚的叢書興趣。叢書易于形成品牌，進(jìn)而帶來學(xué)術(shù)影響力和經(jīng)濟(jì)效益。叢書思維對于樸社的發(fā)展成長具有積極意義。

(三)致力專門書

新文化運(yùn)動以后，社會、學(xué)界對新書和專門書的需求空前迫切，但一些大的出版社對新文化和新書的反應(yīng)較為遲緩和保守，這引起學(xué)界的普遍不滿。顧頡剛曾批評道：“不肯出專門書”，“每慮好書不易得好銷場”，以致“學(xué)者有了專門的著作不能出版，使得社會上沾不到學(xué)問氣息”。[10]134此言正是針對當(dāng)時學(xué)術(shù)書不易出版的情況而發(fā)。大書局躊躇的地方，正是樸社果斷前行的方向。

樸社出版的圖書幾乎全為“高等書”。在目前所知樸社書目中，三分之二以上為各學(xué)科研究性著作，以傳統(tǒng)文史領(lǐng)域?yàn)橹?，兼及新興的社會學(xué)、生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、物理學(xué)等學(xué)科，學(xué)術(shù)特征明顯。另有不足三分之一的文學(xué)作品類書籍，涵蓋古今中外，或者屬于新文學(xué)的組成部分，或者屬于新文學(xué)建設(shè)的中外資源，其作者與目標(biāo)讀者皆是具有一定知識水準(zhǔn)的精英群體。樸社經(jīng)營始終循著“致力專門書，服務(wù)學(xué)界”的思路展開，它的出版活動成為顧頡剛構(gòu)建“學(xué)術(shù)社會”的重要環(huán)節(jié)，即通過服務(wù)學(xué)界、弘揚(yáng)學(xué)術(shù)重建知識尊嚴(yán)，使知識分子重新成為社會重心。

(四)學(xué)術(shù)影響力大

樸社出版圖書總數(shù)雖不多，但學(xué)術(shù)精品不少，有許多作品成為學(xué)術(shù)史上的經(jīng)典之作。

俞平伯校點(diǎn)的《浮生六記》為樸社出版的第一部作品。它的出版改變了《浮生六記》湮沒不彰的命運(yùn)，備受現(xiàn)代學(xué)界激賞。之后，《浮生六記》一版再版，至今已有幾十個版本，但大多仍以俞校本為藍(lán)本。1927年4月，俞平伯又為樸社標(biāo)點(diǎn)了張岱的《陶庵夢憶》，這是《陶庵夢憶》“在現(xiàn)代的第一個單行本”，第一次采用新式標(biāo)點(diǎn)斷句。[20]這一具有現(xiàn)代文本特征的版本，是俞平伯及其所代表的樸社貢獻(xiàn)給中國文學(xué)史和學(xué)術(shù)史的重要作品?！短这謮魬洝放c《浮生六記》一起成為新文學(xué)家塑造現(xiàn)代散文品格的重要文本，可謂樸社的“雙子星”。

王國維的《人間詞話》在文藝學(xué)領(lǐng)域享有盛譽(yù)，而其經(jīng)典化之路亦始自俞平伯和樸社。[21]1925—1926年，在陳乃乾、俞平伯等樸社同人的努力下，原載于期刊的《人間詞話》終于以單行本的樣態(tài)面世，而俞平伯為該書所作的序也基本引領(lǐng)了后來《人間詞話》研究的方向。[21]

《歧路燈》這部清人小說開始亦流傳不廣，至樸社付印馮友蘭、馮沅君兄妹點(diǎn)校本，又有樸社同人郭紹虞、朱自清等推介評論，才引起學(xué)界關(guān)注。雖然樸社本僅出前26回，但在《歧路燈》研究史上卻有開創(chuàng)意義。

而樸社的支柱書目《古史辨》對現(xiàn)代史學(xué)以及多個學(xué)科的發(fā)展所產(chǎn)生的轟動性影響已為人所熟知，學(xué)術(shù)地位自不待言；樸社出版的其他學(xué)科的著作，其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)也經(jīng)得起考證，在此不再一一贅述。

這些耀眼的書目是現(xiàn)代學(xué)術(shù)思潮的體現(xiàn)，樸社由此成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)思潮的推動者和傳播者，積極履行著其服務(wù)學(xué)界的使命。

四、總結(jié)與反思

顧頡剛、鄭振鐸、沈雁冰、葉圣陶、王伯祥、周予同、胡愈之、俞平伯、郭紹虞、朱自清、馮友蘭、范文瀾，樸社擁有這些光輝的名字和上述耀眼的書目，卻沒能躋身大書局行列，這不得不令人深思。

首先，樸社的根本問題在于其業(yè)余性。樸社成員基本有各自不同的學(xué)術(shù)追求，樸社只是他們在完成本職工作之后的兼職事務(wù)。按照顧頡剛的設(shè)想，“等到(樸社)將來規(guī)模確可放大了，再選幾個人出來專做這件事”[10]150。在規(guī)模擴(kuò)大之前，樸社始終是業(yè)余性質(zhì)的。這一性質(zhì)決定了樸社難以建立嚴(yán)格而完善的企業(yè)制度。雖然樸社在成立之初亦制定過宣言社約(文佚)，但考察樸社實(shí)踐，這些基礎(chǔ)性的規(guī)章并未能保證樸社的高效運(yùn)營。樸社成立最初的幾個月就有社員欠繳社費(fèi)，散漫之狀令人擔(dān)憂。后來欠繳社費(fèi)現(xiàn)象更為普遍，顧頡剛等同人不得不提請修改社約，就繳納社費(fèi)之事“規(guī)劃一種較嚴(yán)整的辦法”，以振疲倦氣象。[10]278此外，樸社可能未對社員繳費(fèi)以外的其他義務(wù)做出具體規(guī)定，也未制訂除持股之外的其他激勵措施，這就很難調(diào)動所有成員的積極性，大家參與樸社事務(wù)更多的是憑著個人熱情和責(zé)任心。樸社成立之初，顧頡剛曾描繪過這樣的愿景：“若各人每年可成一種書，五年后便可有一百部書，比現(xiàn)在的亞東、泰東強(qiáng)得多咧！”[10]149-150然而，這每人每年一種書的想象并未落實(shí)為規(guī)定，亦未落實(shí)為社員義務(wù)，導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)與理想之間相差甚遠(yuǎn)。就現(xiàn)有書目統(tǒng)計，在樸社經(jīng)營的近十五年中，樸社成員編著、校閱作品數(shù)量如下：俞平伯5部，葉圣陶2部，王伯祥1部，潘家洵1部，陳萬里1部，馮友蘭1部，范文瀾3部，郭紹虞1部，鄭振鐸1部，顧頡剛12部。還有許多成員并未向樸社提供書稿。也就是說，樸社的人力資源未能充分調(diào)動起來，樸社的人力資本未能全部轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益。這從根本上來講就是缺乏調(diào)動人力資源的有效機(jī)制。

其次，樸社人力資源結(jié)構(gòu)不合理。樸社中“著述才”多而“辦事才”少，這一偏差對經(jīng)營型的機(jī)構(gòu)來講十分不利?！稗k事才”少，勢必使樸社在管理運(yùn)營、事務(wù)處理、市場開拓等方面出現(xiàn)薄弱；“著述才”多，則坐而論道者多，容易產(chǎn)生爭議。1924年的幾次紛爭使王伯祥感嘆：“本社發(fā)言人太多而做事人少見，前途實(shí)無多大希望也?！盵14]98眾多發(fā)言人始終未產(chǎn)生一位最終決策者，即使北京時期顧頡剛成為樸社實(shí)際主持人，出書仍要經(jīng)過全體成員通過，這種方式容易造成掣肘，錯過好書。1926年顧頡剛與錢玄同書云：

《詩經(jīng)通論》，自己出版，極好。惟樸社出書過于矜慎，非經(jīng)全體通過，竟無辦法?！豆攀繁妗芬粫蛩M(fèi)太多(八百余元)，社員已嘖有煩言，謂資本太小，不能印此大書。故“姚氏六種”，最好我們自己湊錢印而委托樸社發(fā)行。[16]559

鑒于這種情形，顧頡剛在向胡適、羅家倫、錢玄同、容庚等約稿時，皆不敢約大書，只言小書。這在一定程度上有礙樸社稿源。若樸社人才配置更為合理，則當(dāng)更具成效。

最后，在出版策略上，樸社放棄教科書市場，也就放棄了另一種成功的可能。樸社在發(fā)起時試圖復(fù)制商務(wù)印書館的模式來出版教科書。其成立之初，大部分社員在商務(wù)印書館編輯教科書，還有的做國文教員，有著天然的優(yōu)勢進(jìn)軍教科書市場，且上海時期的樸社確曾做過出版教科書的計劃。1923年2月，顧頡剛曾邀請俞平伯、郭紹虞、朱自清等共同編輯教科書[10]77，但這一計劃最終停留在設(shè)想中。時隔一年，1924年2月，上海樸社成員王伯祥、沈雁冰、胡愈之、陳乃乾等再次提議編印教科書，選注輯印《中國文學(xué)選本》作為中等學(xué)校教本或補(bǔ)充課本，并具體分配了編輯任務(wù)。[14]21然而，這項(xiàng)計劃最終擱淺。北京樸社則基本放棄了教科書市場，而將注意力轉(zhuǎn)向?qū)ｉT書出版。

鑒于北京同人的學(xué)術(shù)志向，這一轉(zhuǎn)向不能說失策，只能說轉(zhuǎn)向了北京同人更感興趣和更擅長的領(lǐng)域；但就民國整體的出版行情來講，放棄教科書市場，也就等于放棄了一個巨大的利潤空間。事實(shí)上，民國時期名列前茅的幾大書局——商務(wù)印書館、中華書局、世界書局、大東書局、開明書店等，皆是先占據(jù)教科書市場，通過出版教科書筑牢基礎(chǔ)，然后才將觸角延伸到其他出版領(lǐng)域。

作為“陽春白雪”的專門書，受眾范圍窄，盈利空間小。樸社在立足未穩(wěn)之時，即將出版方向完全轉(zhuǎn)向?qū)ｉT書，使其整個出版過程無法大踏步前進(jìn)，只能小心地緩步前行，一有風(fēng)吹草動便會深受影響，從而無法獲得更大的發(fā)展。晚于樸社創(chuàng)辦的開明書店，深受教科書出版之惠，其創(chuàng)辦人章錫琛總結(jié)了教科書出版之于書局發(fā)展的重要性：“商務(wù)、中華、世界所以能成為出版界的翹楚，唯一的基本條件是印數(shù)最多的教科書”，“其他各小出版家，如果沒有教科書或其他銷數(shù)較大的出版物，往往都倏起倏滅，不能維持到十年二十年之久，更談不上什么發(fā)展”。[22]

樸社同人所期待的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立最終未能實(shí)現(xiàn)，但其“以商養(yǎng)學(xué)”的思路和經(jīng)營實(shí)踐卻體現(xiàn)出現(xiàn)代知識分子自主意識和獨(dú)立意識的增強(qiáng)，體現(xiàn)出他們在日益邊緣化的境遇中為重建知識尊嚴(yán)所做的努力。