余小玲
(福建商學(xué)院,福建 福州 350016)
詹姆斯·鮑德溫作為黑人文學(xué)由賴特式的“抗議小說”向拉爾夫·埃利森為代表的新型黑人文學(xué)轉(zhuǎn)向的過渡人物,在其作品《向蒼天呼吁》(1953)涉及了黑人文學(xué)作品的各種主題,如黑人種族生存境遇問題、黑人的身份訴求、父子關(guān)系、黑人兩性問題和黑人宗教信仰等。《向蒼天呼吁》這本小說把黑人面臨的種種問題置于紐約大都市的社會空間中,站在都市經(jīng)驗的文化場域回望過去并展望未來,從歷史空間、地理空間、日常生活空間和心理精神空間等方面呈現(xiàn)資本的運作和配置對黑人造成的歷史和文化的創(chuàng)傷。本文從西方馬克思主義的日常生活批判視域出發(fā),解讀《向蒼天呼吁》中的日常生活書寫和城市空間書寫,并從政治經(jīng)濟學(xué)和人類學(xué)交叉視角觀照下的情感記憶研究出發(fā),解讀作品中呈現(xiàn)的城市社會空間中黑人的記憶與創(chuàng)傷,鄰里空間中黑人的情感屬性和意義,分析其文本中的空間和時間,過去和現(xiàn)在,歷史和“生”,對小說中空間書寫的權(quán)力機制,身份認同和歷史進行深入探討和闡釋;并試圖理解處在黑人文學(xué)轉(zhuǎn)型的時代節(jié)點上的鮑德溫,在文學(xué)文本中提出的價值訴求和倫理選擇上所具備時代性和超越性,及其社會學(xué)價值。
隨著全球化和都市化的逐漸演進,正如馬克思主義學(xué)者德波所言“被資本殖民的日常生活,往往是那些不被注意到的、習(xí)以為常的小事情,才是隱秘‘裝置’我們的關(guān)鍵。”[1](p58~72)在理論視域上,西方馬克思主義研究也從著眼于宏大敘事,致力于社會的改造和革命,轉(zhuǎn)向開始關(guān)照日常生活。日常生活批判開始成為各理論家關(guān)注的交叉領(lǐng)域,雖然日常生活具有瑣碎性和重復(fù)性,但是深受資本關(guān)系支配和控制,在微觀上體現(xiàn)了“資本關(guān)系對日常生活細節(jié)不可見的殖民?!盵1](P58~72)而文學(xué)作為歷史的書寫方式之一,深深烙上了時代的印記,是歷史在文本中的再現(xiàn)。非裔文學(xué)中反映的黑人歷史經(jīng)驗和創(chuàng)傷記憶體驗是資本和權(quán)力共同作用的結(jié)果,是資本在時間和空間生產(chǎn)的產(chǎn)物,要表達的是全人類共有的普世價值。因此,從馬克思主義日常生活視域為切入點,以文本中展現(xiàn)的主人公日常生活和空間維度為重點,來解讀詹姆斯·鮑德溫《向蒼天呼吁》中日常生活書寫和城市空間書寫,探究其背后的意義具有一定的社會學(xué)價值。
格奧爾格·盧卡奇在《審美特性》一書中闡發(fā)了日常生活所具備的本體論意義,指出日常生活的直接性、慣常性和功用性的三個基本內(nèi)涵,“日常生活本體論則規(guī)定了一種全面的直接中介,而這種中介乃是使大多數(shù)人得以同自己的時代的思想傾向發(fā)生具體聯(lián)系的形式?!盵2](P842)盧卡奇認為資本主義異化存在社會經(jīng)濟和意識形態(tài)兩個領(lǐng)域,在商品和資本的奴役下,異化成為現(xiàn)代社會多數(shù)人的歸宿,壓抑著人的自由本性,日常生活中人的個體性無法得到充分地尊重。亨利·列斐伏爾博采眾長,繼承了前輩的理論,如馬克思主義的勞動異化觀和黑格爾的辯證哲學(xué),也發(fā)揚了尼采的非理性哲學(xué),從個體維度和空間維度理解日常生活,認為哲學(xué)無法脫離日常生活,他認為隨著人們?nèi)粘I顐€性風(fēng)格的消失,人的日常生活也全面異化,且延伸至生活的方方面面,而要打破這種權(quán)力空間對日常生活的壓迫和壓制,人們必須建立具有差異性的私人空間。“如果未曾生產(chǎn)一個合適的空間,那么 ‘改變生活方式’‘改變社會’等都是空話。”[3](P47)匈牙利的著名思想家阿格妮絲·赫勒在《日常生活》指出日常生活的革命性意義,日常生活場域也是文化場域,人們的思想、思維、習(xí)慣、經(jīng)驗和態(tài)度等,終將以文化的形式體現(xiàn)在日常生活里,是人類賴以沿襲和生存的場域。
總之,無論是盧卡奇的日常生活本體論,列斐伏爾的日常生活辯證批判,還是赫勒的日常生活的革命性,都將思考的目光投向了日常生活,看到了馬克思提出的異化現(xiàn)象已經(jīng)侵入到人們的日常生活領(lǐng)域,使得社會內(nèi)部發(fā)生意識形態(tài)的異化,“強調(diào)應(yīng)當(dāng)將日常生活作為革命的中心,注重通過微觀的日常生活領(lǐng)域的文化重塑和價值塑造?!盵4](P79)日常生活不僅具有私密性,同時也具備了一定的公共性,三位學(xué)者同時也肯定了日常生活這一領(lǐng)域能夠作為抵制現(xiàn)代社會文化危機的策源地。日常生活雖然不具備歷史宏大敘事的整體性和連貫性,其側(cè)重點是歷史個體——個人的心理、命運和人性,從微觀層面反映了歷史的本真狀態(tài),是歷史無時無刻存在依賴的土壤,人的自由本質(zhì)應(yīng)當(dāng)在日常生活中得到最終實現(xiàn)并得到充分尊重,這體現(xiàn)了西方馬克思主義學(xué)者對日常生活的總體倫理構(gòu)想。
薩福克大學(xué)英文系主任D·昆汀·米勒教授認為“美國非裔文學(xué)傳統(tǒng)既不穩(wěn)定也不完整,它的形態(tài)總是在成長和變化。”[5](P15~21)黑人從黑非洲到達美洲大陸,再經(jīng)歷從南方到北方,從鄉(xiāng)村到城市的大遷移,都離不開資本的作用和配置,空間上的位移必然導(dǎo)致心理和文化經(jīng)驗的震蕩,因此在創(chuàng)作上非裔文學(xué)必然發(fā)生嬗變,從早期的奴隸敘事,到以杜波伊斯為代表的非虛構(gòu)散文寫作,再到后來的哈萊姆文藝復(fù)興,以及民權(quán)時期的黑人寫作和21世紀的黑人寫作,“黑人文學(xué)無論從主題還是類型上都展示出了空前的多樣性?!盵5](P15~21)值得一提的是哈萊姆文藝復(fù)興時期,黑人知識份子摒棄了“舊黑人”的刻板形象,“新黑人”形象逐漸受到認同和探討,也涌現(xiàn)出一批重量級的作家,如杜波伊斯,左拉·休斯頓,托尼·莫里森等。黑人性格的二重性、黑人作家的雙重意識、黑人的精神異化等問題成為非裔作家和作品關(guān)注的問題,同時黑人作家在作品中也探討現(xiàn)代社會人類面臨的共同憂慮和焦點,學(xué)者虞建華在《美國文學(xué)的第二次繁榮》中提到黑人的問題遠遠超出了種族范圍,是現(xiàn)代藝術(shù)家對資產(chǎn)階級的普遍反抗,反映的雖是黑人的生存狀態(tài),但探討的仍是人類共有的真理和價值。鮑德溫在黑人文學(xué)歷史上被譽為承上啟下的作家,譚惠娟在其文章《詹姆斯·鮑德溫的文學(xué)“弒父”與美國黑人文學(xué)的轉(zhuǎn)向》中認為鮑德溫的文學(xué)“弒父”行為,“鮑德溫在描寫黑人人性、展示黑人文化、提升黑人文學(xué)的藝術(shù)水平、探索種族歧視與沖突問題等方面,都提出了超越賴特的抗議文學(xué)主張。”[6](P130)可以說站在歷史節(jié)點的鮑德溫面對美國文學(xué)場域的變化,黑人文學(xué)的日益成熟,在創(chuàng)作上獲得了極大的自由,除了描寫背負歷史記憶和創(chuàng)傷的黑人種族經(jīng)驗之外,鮑德溫更是把筆觸擴展到整個人類如何在資本和權(quán)力支配下,獲得話語空間和生存空間,展現(xiàn)的正是黑人應(yīng)該如何回望過去和展望未來的價值選擇和倫理立場?!断蛏n天呼吁》這部小說充分體現(xiàn)了鮑德溫的歷史觀和文化觀。
《向蒼天呼吁》是一部帶有半自傳體的小說,背景設(shè)于紐約大都市背景下的哈萊姆社區(qū),以一個十四歲少年的視角展開三代黑人的苦難歷程,摒棄了傳統(tǒng)的宏大歷史敘事,而是轉(zhuǎn)向家族內(nèi)部的個人歷史敘事,側(cè)重描寫日常生活中黑人個體的心理、人性和命運?!磅U德溫通過空間的方式思考著美國非裔族群和現(xiàn)代城市的問題……是歷史與想象的結(jié)合,展現(xiàn)了一個隱藏于發(fā)展背后的精神危機的現(xiàn)代哈萊姆?!盵7](P1~3)作者以文學(xué)的形式展現(xiàn)了城市邊緣空間中黑人群體生活的狀態(tài),同時也著墨于非正義空間暴力實踐下黑人的心理創(chuàng)傷和出路選擇。小說里既有種族沖突,城市黑人生活困境,也有黑人群體的精神和倫理危機。作品對黑人家庭日常生活的描寫和黑人家庭生活的空間描寫,展現(xiàn)了資本配置和權(quán)力空間下黑人生活和意識形態(tài)的異化,以及導(dǎo)致的后果,同時作品也提出自己的倫理和價值選擇。
本雅明認為“城市中兒童是在沮喪、扭曲空間中擁有烏托邦式夢想的人物,孩子是補充記憶中丟失的事物的尋找者和保持者,孩子是‘卓越的城市考古學(xué)家’?!盵8](P174)少年兒童的視角缺少成人視角的理性和秩序,飽含著非理性、混亂和缺少經(jīng)驗,而正是兒童視角的天真和純潔,不僅能觸及事物的本質(zhì),同時也是對成人視角的挑戰(zhàn)和補充,其異于成人的視角,正是成人世界和經(jīng)驗的映射,直面了成人不敢面對的歷史和經(jīng)驗?!断蛏n天呼吁》是一部帶有半自傳體的小說,鮑德溫在作品中沒有進行宏大的歷史書寫和敘事,而是把筆墨投入到黑人家族和個體的生活敘事上,從微觀層面書寫黑人生活的日常狀態(tài)。通過跳躍性的敘事,展現(xiàn)了黑人生活的破碎性和斷裂性,而小說對于黑人家庭生活的書寫是通過兒童觀察的視角來呈現(xiàn),以家庭日常生活為載體,展現(xiàn)代際創(chuàng)傷影響下黑人的生存境遇和心理意識狀態(tài)。作者鮑德溫的童年記憶和經(jīng)驗在無意識地通過主人公的敘事呈現(xiàn)在小說中,形成了文本與現(xiàn)實之間的互文關(guān)系,這種家庭記憶以代際創(chuàng)傷的形式交織在作品中,黑人祖輩遭遇的創(chuàng)傷通過日常生活中的情緒、思維模式和存在模式影響著并無直接參與創(chuàng)傷事件的約翰的生活和心理狀態(tài),且代際記憶也時常以幽靈或者其他的形式影響著作品中其他主人公的日常生活和人際關(guān)系,而這些細節(jié)作品都是通過黑人家庭的日常生活展現(xiàn)在讀者面前。
主人公不僅是家庭生活的“凝視者”,也是城市生活的“流浪者”。 “‘凝視’,是攜帶著權(quán)力運作或欲望糾結(jié)的觀看方法……觀者被權(quán)力賦予‘看’的特權(quán),通過‘看’確立自己的主體位置,被觀者在淪為‘看’的對象的同時,體會到觀者眼光帶來的權(quán)力壓力,通過內(nèi)化觀者的價值判斷進行自我物化?!盵9](P349)小說的開篇展現(xiàn)在讀者眼前的是約翰一家禮拜日準備上教堂的場景,而這一天正是約翰十四歲生日。作品通過第三人稱來敘述約翰一家的家庭生活,沒有對話,沒有日常生活細節(jié)的描寫,也沒有個體外貌的描寫,只有概述式的闡述,像電影中的全景鏡頭一樣,把黑人社區(qū)整體的灰暗和死氣沉沉呈現(xiàn)在讀者面前?!霸诜N族社會制度下,‘看’不是一個簡單的視覺活動,而是包含大量文化、政治和歷史信息在內(nèi)的主體交往實踐?!盵10](P119-134)作品中有三次具有代表式的“凝視”,第一次是約翰清掃房間時看見鏡子中的自己,想起父親評價他的臉是撒旦觸摸過的臉,展現(xiàn)的分明是父親對兒子的否定和潛意識的精神折磨,造成兒子對自己的陌生感;第二次是約翰看見自己的裸體照片被擺放在顯眼的位置時觸發(fā)的羞恥感和憤怒感,仿佛商店櫥窗商品,約翰處于被看被展示的位置,“強制展示導(dǎo)致身體本身的異化。”[11](P21)這種展示不是馬克思主義定義上的使用價值和交換價值的對立中得到展現(xiàn),而是一種身體像商品一樣的物化;第三次是通過姑母的講述“父親前妻眼中的父親”來關(guān)照父親的一生,甚至是自己的人生,用個體歷史作為鏡子來關(guān)照現(xiàn)實,促發(fā)約翰審視自我意識的慢慢蘇醒和對黑人群體生存狀態(tài)的再思考,受傷的羅伊也是約翰自我認同覺醒的一面鏡子,使約翰意識到對抗與仇恨不能成為脫離悲慘境遇的出路,主人公只有繼續(xù)尋找和游蕩。作為“被凝視”的他者,約翰在“被看”的過程中被規(guī)訓(xùn)和被定義,逐漸迷失身份,小說中描寫的約翰在家庭生活中的窒息狀態(tài),驅(qū)使他急需爭取“反凝視”的權(quán)力,來尋求身份建構(gòu)的出路。在家庭生活得不到溫暖和愛的約翰,成了本雅明眼中的城市“流浪者”,享有一種自由,“但這是一種失去任何生存空間的自由,一種被拋棄的自由”。[12](P5)也正是這種自由使得約翰漫步街頭,完成自我意識的再思考。他看見紐約城的繁華,以及充斥期間的消費文化和大眾文化對黑人意識形態(tài)的影響,約翰被滿大街的廣告所深深吸引,并且沉迷于電影中的色情文化中,所有的這些都使約翰越來越遠離對于自我身份的認同,并被異化。且這種商品社會所傳達的價值理念也深深影響著黑人個體,如小說中的女性人物憎恨自己黑色的皮膚,少年羅伊把以暴制暴作為生活的邏輯導(dǎo)向。
“種族主義幽靈對他們?nèi)松\或明或暗的控制……種族主義記憶是造成黑人個體心靈創(chuàng)傷和集體悲劇命運強有力的‘施害者’”。[13](P80~91)而種族主義的幽靈穿越主要通過代際間創(chuàng)傷影響著日常生活中黑人之間的人際關(guān)系和思想意識形態(tài)。根據(jù)弗洛伊德的客體關(guān)系理論,作為具有社會性的人,需要對他人有需求,因此尋求客體,與他人建立基本的聯(lián)系,是對他者的尋求,落實到生活中就是基本的人際關(guān)系建立。小說中主人公處于異化和疏離的狀態(tài),日常生活中不僅沒有基本的親情,作品中唯一的愛情和父女情也因為各種原因而遠離或消失,而取而代之的是人與人之間的相互傷害和敵視。小說的第二部分是通過回憶性的敘事來展現(xiàn)黑人遭受的創(chuàng)傷,以及這種創(chuàng)傷如何通過代際記憶來延續(xù)和影響著未曾參與創(chuàng)傷事件和經(jīng)驗的人。父親加布里既是創(chuàng)傷的受害者,同時又是帶著創(chuàng)傷仇恨的施暴者,用情感暴力對待自己母親,用肢體暴力對待后任妻子,用精神暴力對待繼子約翰,而他自己的生活是肉體出軌她人,精神麻痹固守在宗教的虛偽中。代際間的創(chuàng)傷還通過幽靈和夢魘的形式侵入到活著的人的生活中來,死去的人一直在活著的人的生活中閃入閃出,形成幻影效果。佛羅倫斯通過回憶和不斷祈禱的方式來敘述自己的一生,精神上無法安息;逝去的弗蘭克成為伊麗莎白現(xiàn)實生活的幽靈,難以遺忘和擺脫,使她在自責(zé)和懷念中度過。因此小說中無論是隔輩、同輩還是與外人之間都沒有形成健康且良好的人際關(guān)系,造成疏離和異化。
黑人群體的生存狀態(tài)和生存質(zhì)量在作品中通過少年的視角展現(xiàn)給讀者,毫無溫度和儀式感的黑人家庭日常生活,黑人不僅沒有成為生活的主角,卻淪為被審視和判斷的他者,不斷異化,失去自我,自我憎恨的情愫如影隨形;且由于代際間創(chuàng)傷的影響,黑人不斷復(fù)制重演創(chuàng)傷經(jīng)驗和心理,使得即使第一代黑人的悲慘遭遇已經(jīng)是歷史,但這種記憶和經(jīng)驗卻影響著一代又一代黑人的心理狀態(tài)和生活經(jīng)驗,造成在日常生活中人際關(guān)系障礙和疏離,人的自由本質(zhì)既沒有得到充分體現(xiàn),也沒有得到充分尊重。所幸的是,約翰作為黑人群體的新生代代表還握有思考的力量。
日常生活批判角度而言“社會空間存在不是物性對象物或空場,而是由人的日常生活行動建構(gòu)起來的場境存在……空間的生產(chǎn)就是社會關(guān)系的生產(chǎn)和再生產(chǎn)?!盵14](P24~30)社會空間是人與人以及人與自然互動過程中共同構(gòu)建的場域,在空間中存在著種族與國家、自然與文化、過去與現(xiàn)在等。在《都市財富:空間的政治經(jīng)濟學(xué)》一書中,城市空間學(xué)者洛根和莫洛奇突破了新自由人類生態(tài)學(xué)派和新馬克思主義城市分析的局限,認為空間在各種意義上都是內(nèi)嵌于社會的產(chǎn)物,是資本運作和配置的結(jié)果。可以說城市的空間不僅體現(xiàn)了空間和社會權(quán)力分層及其不平等現(xiàn)象,同樣也存在其情感屬性和意義,是一種家園政治。
鮑德溫在小說中向讀者描繪了一幅紐約大都市背景下的混雜空間,展現(xiàn)了黑人生活群體空間上的位移和城市生活空間,間接地傳達了黑人在紐約這座城市中“不正義”的存在,體現(xiàn)的是資本內(nèi)部殖民后的權(quán)力分配和不平等,以及對黑人內(nèi)在價值系統(tǒng)的沖擊和扭曲。首先鮑德溫在作品中運用了遷移敘事,在地理疆界上繪制了以約翰一家為代表的黑人歷史記憶和經(jīng)驗。黑人群體的祖先經(jīng)歷了奴隸販賣時期,從黑非洲到美洲大陸,是資本積累時期的犧牲者;小說中的黑人家庭從南部遷徙到北上,是資本內(nèi)部殖民驅(qū)使的結(jié)果;而在紐約這座城市中所擁有的生存空間,是資本內(nèi)部權(quán)力分配和重置的結(jié)果。作品中借助兩個隱喻來傳達這種空間上的“不正義”性,一是約翰以普羅米修斯自喻,一生被詛咒,只能在塵土復(fù)歸又復(fù)歸的空間中打掃,付出極大的艱辛卻得不到任何回報,追述普羅米修斯受罰的原因,是欲望和情感的最初心理隱喻;另一個是約翰以摩西帶領(lǐng)希伯來人逃離埃及的故事為隱喻來體現(xiàn)黑人群體在身體和精神上煉獄,“受難者為了福佑將自己的幸福抵押出去?!盵11](P4)這種悖論式的矛盾成為約翰精神困頓和身份迷失的最好隱喻,同時也體現(xiàn)了黑人在尋求家園和身份認同的過程難以逃避地為資本關(guān)系所控制和影響,在生存空間、文化空間和心理空間都受到不同程度的擠壓和剝削。
鮑德溫把筆觸伸向黑人生活的微觀環(huán)境——外部的紐約街道和內(nèi)部的黑人教堂,空間上由外而內(nèi),情感上人與人之間關(guān)系更是處于不確定和搖擺中。小說的開篇部分作者呈現(xiàn)的哈萊姆黑人社區(qū)的街道環(huán)境和黑人生活狀態(tài),男人衣著骯臟襤褸,女人聲音粗糲沙啞,日夜酗酒,嬉笑怒罵,公開皮肉生意,在密集房子間的地下室聚居……哈萊姆社區(qū)街道是黑人生存空間的縮影,體現(xiàn)了在紐約大都市光環(huán)下黑人失去的空間權(quán)力,黑人社區(qū)沒有配套的服務(wù)設(shè)施,醫(yī)院、教堂、學(xué)校和生活區(qū)域都混雜在一起,形成了另一種形式的種族隔離,其階級分層和不平等性在空間權(quán)力享有上得到赤裸裸的體現(xiàn)。因為黑人鄰里的聚集,及其擁有的同質(zhì)化特征使得哈萊姆社區(qū)成為黑人信任且安全的活動場所,反之這種同質(zhì)化特征又成為讓社區(qū)外他者恐懼、討厭且要排除的場所,無形中形成二元對立式的矛盾。而在哈萊姆社區(qū)之外,是燈紅酒綠的百老匯,霓虹燈閃爍的熱鬧街市,令人向往的時代廣場,異彩紛呈的都市文化……紐約大都市的消費主義正在蠶食包圍甚至可能吞并黑人社區(qū),黑人在生活空間上不斷受到擠壓,讓位于資本機器在空間擴張上不斷彰顯的交換價值。具體言之,都市中的黑人生活被資本所殖民,黑人成為被動觀眾,無意識地接受商品文化沖擊,并臣服于消費主義帶來的欲望引誘。黑人不僅在生活空間上不具備相應(yīng)的權(quán)力和平等,同時這種不平等也造成了黑人家庭內(nèi)部男女的不平等,如姑母佛羅倫斯在成長過程中被母親邊緣化,為了弟弟加布里的成才奉獻時間和勞動;在社會工作空間的獲得上也只能從事低級的工種,如小說中的女性只能從事為辦公大樓清潔的工作;在時間支配上,作為底層黑人日益貧困,為了追逐美國夢,實現(xiàn)逃離現(xiàn)狀,黑人在日常生活中面臨自由時間的缺失,小說中多數(shù)黑人為了經(jīng)濟立足,只能沒日沒夜的操勞,唯一可以休閑的時光是在教堂中度過,在宗教中面臨精神鉗制和束縛。
共享的經(jīng)驗產(chǎn)生共享的空間,小說中的黑人教堂成為為黑人提供身份邊界和意義的情感載體。星期日的主日學(xué)校,把黑人聚集在一起,是一種共享的生活方式,形成了一個捆綁情感和具體需求的場所。作品中穿插了很多圣經(jīng)語句和禱告詩,在小說的第二部分,各個主人公在教堂地板上禱告時對自己人生進行了回憶式的敘述,有人物的內(nèi)心獨白,有回憶性的創(chuàng)傷規(guī)避和粉飾敘事,展現(xiàn)的是第一代黑人的代際隔閡,第二代黑人面臨的經(jīng)濟、種族和性別上的壓迫,以及第三代黑人在紐約大都市的精神困境和身份迷茫。在敘事中,黑人要求平等、身份認同和安全庇護的訴求得到了充分表達。而作者通過鄰里空間向讀者展示了黑人群體的情感空間和價值倫理訴求,鮑德溫把鄰里空間的使用價值,即黑人之間的人際關(guān)系正?;⒄_看待黑白關(guān)系和愛作為整個黑人群體救贖的良方。而這也正契合了西方馬克思主義對日常生活批判的思路,日常生活不是完全隔離于歷史的獨立領(lǐng)域,而是人們產(chǎn)生社會關(guān)系的沃土。鄰里空間不斷擴大的交換價值在影響和威脅著鄰里空間的使用價值,黑人面對的身份迷失、價值混亂和信仰危機問題,只能通過自我反思,做出積極的倫理選擇,而這一切都要植根日常生活的倫常,在生活和人的本真狀態(tài)中,重視個體性、內(nèi)在性和差異性。小說中擁有共享經(jīng)驗的黑人社區(qū)并沒有為黑人群體提供足夠的安全感和信賴感,反之,卻處處體現(xiàn)出脆弱性、挑戰(zhàn)性和破壞性,體現(xiàn)在父親加布里的以牙還牙式的憎恨,羅伊式的以暴制暴的思維,伊麗莎白式的自我憎惡,佛羅倫斯式的懊悔,以及約翰式的自我探索……“一切對我們有意義的事——我們都參與了關(guān)系?!盵15](P145)總之,黑人要處理的就是日常生活中的“關(guān)系”問題,這里有歷史、現(xiàn)在和未來的關(guān)系,黑人之間的關(guān)系、黑人自我和自我的關(guān)系等。鮑德溫在小說中創(chuàng)建了對話的空間——教堂里的禱告;以及情感共振空間——姐妹心聲的互相傾聽;以及愛和和解的空間——約翰從他者視角出發(fā)重新看待自己與父親、與宗教、與白人的關(guān)系。
鮑德溫在《向蒼天呼吁》中用了三個片段故事并結(jié)合半自傳式的方式呈現(xiàn)了黑人日常生活狀態(tài)和生活質(zhì)量,展現(xiàn)了黑人整個群體受資本運作和權(quán)力配置所遭受的各種空間擠壓和變形異化,看到了日常生活中人的自由本質(zhì)受到壓抑和挑戰(zhàn),這具有超越性。同時,鮑德溫的超越性不僅體現(xiàn)在他在文學(xué)上的“弒父”,更體現(xiàn)在他看見在資本迅猛發(fā)展背景下,空間的交換價值不斷擠壓使用價值,造成黑人在生存的社會空間享有上的不平等,情感空間的困頓和意義缺失,并提出從他者角度出發(fā),用愛和和解來完成人與人之間關(guān)系的正?;?,形成過去與現(xiàn)在,歷史與生,黑與白的對話空間和情感共振空間。