季明舉

引 言

旅行敘事(травелог)是10-17世紀(jì)古代①俄羅斯文學(xué)書寫的重要內(nèi)容之一。無垠的原野、敞開的地貌、廣袤的土地為古羅斯人的出行提供了巨大的現(xiàn)實(shí)可能性，也為古代俄羅斯文學(xué)中的旅行敘事開辟了巨大文化地理空間和故事話語空間，使得古代“俄羅斯大地上的漂泊者”(скиталец русской земли)既可以在內(nèi)部實(shí)現(xiàn)遼遠(yuǎn)的羅斯漫游，又可以將出行的視野投向迤邐的異己世界。與此相關(guān)，古俄羅斯文學(xué)中的旅行敘事在主題設(shè)定上呈現(xiàn)出一個(gè)帶有特殊俄羅斯精神色調(diào)的、以探索神圣基督真理為主的宗教(東正教)話語向以尋求“人間樂土”(рай на земле)為主的社會(huì)世俗話語的轉(zhuǎn)換，在體裁建構(gòu)上呈現(xiàn)出從真實(shí)記載古羅斯“圣徒”真人真事的“出行記”(хождение)向虛構(gòu)描繪俄羅斯大地“迷途浪子”世間游歷生活的世態(tài)小說(бытовая повесть)的過渡。人物形象則由古代先知和預(yù)言家類型的“圣徒”(святой праведник)轉(zhuǎn)化為在俄羅斯大地上為尋求“人間樂土”而漂泊不定的浪子，盡管尚存在著藝術(shù)性不足等問題，但中世紀(jì)古代俄羅斯文學(xué)中的旅行敘事文本構(gòu)成現(xiàn)代俄羅斯小說體裁的元本和雛形。本文擬以部分具有代表性的古俄語旅行原本為依托，梳理和探討古代俄羅斯文學(xué)旅行敘事中的主題、體裁和形象及其歷時(shí)性演變特點(diǎn)。

尋找基督真理：古羅斯的先知和預(yù)言家

俄國最早旅行敘事文本大致起源于古代基輔羅斯時(shí)期的宗教文學(xué)體裁“圣徒傳”(житие святых)和“編年史”(летопись)演化而來的“出行記”(хождение)，其中記載了諸多歷經(jīng)痛苦和磨難，最終成功完成朝圣，被東正教會(huì)“封圣”的信徒們在俄羅斯大地上漫游的傳教故事、生活見聞與命運(yùn)波折，以及他們四方游走尋找基督真理的特殊生命“修為”。成書于12世紀(jì)初，堪比中國四大名著之一《西游記》的著名“游記紀(jì)事”《修道院長丹尼爾俄羅斯大地出行記》②(Житие и хождение игумена Даниила из Русской земли)就記述基輔羅斯洞窟修道院(Киево-Печерсая лавра)院長丹尼爾約1106-1108年間從基輔城出發(fā)，沿著第聶伯河步行，南下到達(dá)黑海岸邊，坐船渡過黑海直達(dá)拜占庭的首都康斯坦丁堡，然后西行至地中海岸，再沿著拜占庭帝國西海岸往東南方向行走，最后到達(dá)巴勒斯坦和圣城耶路撒冷的艱難朝圣歷程(ПЛДР: XII век，1980： 24-115)。丹尼爾是一位德高望重的修道院長老，之前一直在基輔洞窟修道院潛心修行，執(zhí)掌神的權(quán)柄。他虔敬上帝，樂善好施，晚年打算完成一個(gè)心中積蓄已久的平生夙愿——去耶路撒冷朝圣。到達(dá)目的地后丹尼爾長老在圣城耶路撒冷參觀了藏有耶穌棺槨的洞穴、耶穌裹尸布遺痕，仔細(xì)丈量了棺槨的尺寸并在洞中點(diǎn)燃代表俄羅斯大地的長明神燈。在《出行記》中丹尼爾幾乎事無巨細(xì)地記載了自己的整個(gè)旅程，期間各種參觀、禱告、巡禮、講經(jīng)、布施等修為，與沿途各修道院的信徒們從事耕種、栽種、養(yǎng)畜、園藝、漁獵、手藝制作等種種基督徒善舉，以及在巴勒斯坦土地上與征討阿拉伯穆斯林異教徒的十字軍戰(zhàn)士的意外奇遇等，稱得上是一部記載古羅斯信徒尋求基督真理、實(shí)現(xiàn)朝圣生活的“百科全書”。

中世紀(jì)另一部由古羅斯圣徒傳和編年史體裁演化而來的“出行記”是1475年問世的，由特維爾商人阿法那西·尼基京根據(jù)自己的漫長旅途見聞零零散散記錄下來的《阿法那西·尼基京三海行記》(Хождение за три моря Афанасия Никитина, Игнатий Смолнянин，1887)③。1466年，特維爾商人阿法那西·尼基京從特維爾城(Тверь)出發(fā)，乘木船沿著伏爾加河南下，本來是去北阿塞拜疆的希萬(Ширван)④做生意，但貨船不幸在伏爾加河口被阿斯特拉罕的韃靼人劫掠一空。之前就已經(jīng)債臺(tái)高筑的阿法那西·尼基京不愿就此空手而歸，于是決定乘坐自己唯一剩下的一匹名貴愛駒前去遙遠(yuǎn)而富饒的神秘之邦——印度，指望在那里賣掉自己的千里馬，換取金銀、珠寶、香料等商品后再凱旋而歸。他先是沿著伏爾加河岸繼續(xù)南下穿越遼闊的俄羅斯南部草原到達(dá)塔夫里達(dá)(Таврида)⑤，然后從克里米亞南部進(jìn)入波斯(伊朗)，再沿著阿拉伯海北岸繼續(xù)南下，乘船順風(fēng)渡過阿拉伯海和印度洋，在達(dá)布爾(Дабул)⑥港口靠岸后進(jìn)入西印度的古吉拉特地區(qū)，然后沿著印度洋海岸南下之后東進(jìn)，最后于1467年底到達(dá)了此行目的地——古印度(莫臥兒王朝之前的德里蘇丹國時(shí)期)首都德里城，途中先后經(jīng)歷了貨物丟失、海上風(fēng)暴、異教徒圍攻等磨難。阿法那西·尼基京在印度次大陸生活3年左右，積攢下大量金銀、珠寶、香料等貴重商品，期間還學(xué)會(huì)了梵語、阿拉伯語等數(shù)十門語言，結(jié)交了眾多印度各土邦的王子和公主、地方大貴族，成為宮廷和各王公貴族們的座上賓，其中一位印度王子甚至打算跟他平分國土以勸說他繼續(xù)留在印度。但阿法那西·尼基京雖是羅斯商人，卻具有無比堅(jiān)定的基督教信仰，熱愛并時(shí)刻想念著俄羅斯故土，因而堅(jiān)拒一切領(lǐng)地、江山、美人、金銀珠寶等世俗誘惑，于1470年春天動(dòng)身從德里西行取海路歸國。歸途中又遭遇海上風(fēng)暴，在印度洋和阿拉伯海漂泊了一年有余，后在霍爾木茲海峽的波斯海岸登陸， 1471年10月到達(dá)黑海南岸的特拉布宗(Трабузон)⑦。期間又先后遭遇土耳其人的抓捕、波斯人的驅(qū)逐、貨物大批受損等，11月份穿越黑海并登陸克里米亞半島到達(dá)刻赤海峽對岸的卡夫城(Феодосия)⑧，在那里遇到俄國商隊(duì)，終于得以平安定居。1471-1472年間，阿法那西·尼基京在卡夫城撰寫完成自己的旅途札記，命名為《阿法那西·尼基京三海行記》。1472年春天，阿法那西·尼基京決定伙同一群莫斯科商人走第聶伯河水路返歸特維爾故里，中途于斯摩棱斯克不幸去世(死后被教會(huì)封圣并安葬于當(dāng)?shù)氐男薜涝?，去世前吩咐同伴將手稿保存并適時(shí)出版)。無論就這次長途跋涉來回延續(xù)時(shí)間(近7年)，還是從旅行距離(穿越歐亞數(shù)個(gè)陸地和海洋)以及途中見聞描述之豐富看，《阿法那西·尼基京三海行記》算得上是古代俄羅斯文學(xué)中敘事時(shí)空跨度最為宏大的一個(gè)。僅從來回途中穿越里海、黑海、印度洋這“三?！钡穆贸炭?，阿法那西·尼基京的“出行記”就已大大超過了之前任何一個(gè)旅行文本。阿法那西·尼基京從一個(gè)外來俄羅斯旅行者和商人的視角，使用輕松的古俄語口語體，生動(dòng)描述了沿途猶太人、韃靼人、土耳其人、波斯人，特別是印度各土邦居民的經(jīng)濟(jì)狀況、生活方式、宗教信仰、道德傳統(tǒng)和婚喪嫁娶等風(fēng)土人情。其中印度各土邦下層被壓迫居民的極度貧困和苦難狀況受到他的特別關(guān)注，具有高度的紀(jì)實(shí)性寫實(shí)筆調(diào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)行旅商人的個(gè)體視界。作為“歐洲文學(xué)中第一部描繪印度”(任光宣、張建華、余一中，2020：15)的非虛構(gòu)性作品，《阿法那西·尼基京三海行記》在很大程度上打破了中世紀(jì)歐洲人有關(guān)印度是個(gè)古老東方的、神秘的、童話般的、充滿無盡寶藏和魔幻奇跡的幸福國度的文化想象，也與之前《修道院長丹尼爾俄羅斯大地出行記》那種只關(guān)注內(nèi)部教會(huì)生活和修道院自我隱修生活，追求實(shí)現(xiàn)自我朝圣使命的“圣徒傳”苦難文本形成了鮮明對照。不過阿法那西·尼基京也沒有改變自己在這部“出行記”中追求“神圣自我”的基督教倫理規(guī)約。他僑居異國他鄉(xiāng)期間對俄羅斯故土?xí)r刻充滿無限懷念和眷戀，時(shí)刻不忘向上帝禱告，認(rèn)為自己此生的最大使命就是克服各種艱難險(xiǎn)阻，為其俄羅斯同胞開辟出一條從東歐平原腹地通往遙遠(yuǎn)印度洋的商業(yè)和貿(mào)易之路，其中還不乏古代俄羅斯人力圖開疆拓土征服世界，特別是統(tǒng)治古老東方的自我潛意識(shí)。對阿法那西·尼基京這樣一位具有高度愛國、愛家情懷和傳統(tǒng)基督教美德的俄羅斯商人來說，羅斯不僅僅是“浪子回歸”的祖國、故土、生命來源地，還是歷久彌堅(jiān)的基督真理和正教信仰的神圣象征，是民族個(gè)體精神的歸宿地，所以無論如何也要設(shè)法回歸故園，商旅故事?lián)藥现T多“圣徒傳”的痕跡。

16世紀(jì)中葉由“圣徒傳”演化而來的“出行記”還有一部最早描繪古代俄羅斯農(nóng)婦形象的紀(jì)實(shí)性作品《彼得與菲弗盧尼婭的故事》(Повесть о Петре и Февронии)，其作者為穆羅姆修道院的司祭葉爾莫拉依·埃拉茲姆⑨(ПЛДР. Конец XV-первая половина XVI века，1984：624-637)。故事講述穆羅姆大公保羅的妻子突然被“火蛇”(огненный змий)邪靈附體：火蛇不時(shí)化身保羅與其妻子行床第之歡，保羅大公一籌莫展，只好吩咐妻子自己來辨認(rèn)，妻子告訴保羅要戰(zhàn)勝邪靈就必須設(shè)法拿到“彼得劍”(又名“阿格利克劍”⑩)。壯士彼得是保羅大公的弟弟，受哥嫂委托開始四處游走，尋找神奇的“阿格利克劍”。途中一個(gè)幼童告訴彼得“阿格利克劍”藏在遠(yuǎn)方山谷里的一座女子修道院講壇邊的石墻縫隙中，于是彼得跋山涉水來到遠(yuǎn)方山谷中的女子修道院，設(shè)法獲取“阿格利克劍”——這構(gòu)成了彼得的第一次遠(yuǎn)足?；氐侥铝_姆，彼得看到嫂子再次被“火蛇”惡靈附體，于是吩咐哥哥保羅大公回避，自己進(jìn)入大公的內(nèi)室并經(jīng)過一番激烈交戰(zhàn)殺死了“火蛇”。不幸的是“火蛇”垂死之前狠狠地咬了彼得一口，彼得身中致命蛇毒，傷口開始化膿潰爛，眾人手足無措。后聽聞只有遠(yuǎn)方梁贊公國(Рязанское княжество)森林伐木工的女兒費(fèi)弗洛尼婭手里的野蜂蜜才能治好彼得的毒傷——這構(gòu)成了彼得的第二次遠(yuǎn)足。彼得單人單騎來到梁贊公國的一片森林邊，在那里經(jīng)過多方打聽找到伐木工的女兒——農(nóng)婦費(fèi)弗洛尼婭。費(fèi)弗洛尼婭允諾治好彼得的傷口，但提出一個(gè)條件：彼得必須答應(yīng)傷愈后娶她為妻。為治好毒傷，彼得只好假意同意這門婚事。涂抹野蜂蜜后彼得的傷口很快痊愈，但所承諾的婚事早已忘得一干二凈。其實(shí)這一結(jié)局并沒有超出費(fèi)弗洛尼婭的預(yù)料——她之前故意沒有涂抹彼得的其中一處傷口，于是彼得很快就舊傷復(fù)發(fā)。后悔莫及的彼得這下終于派馬車迎娶費(fèi)弗洛尼婭為妻，將費(fèi)弗洛尼婭從遙遠(yuǎn)的梁贊鄉(xiāng)下帶進(jìn)穆羅姆宮廷。不久保羅大公駕崩，兄弟彼得繼大公位，但遭到穆羅姆大貴族們的激烈反對，理由是彼得娶費(fèi)弗洛尼婭這樣一位門不當(dāng)戶不對的鄉(xiāng)下姑娘做妻子，費(fèi)弗洛尼婭沒有資格做大公夫人。大貴族們給彼得發(fā)出最后通牒：要么休掉給宮廷帶來巨大恥辱的費(fèi)弗洛尼婭，要么就放棄王位。彼得予以拒絕，攜妻子出走——這構(gòu)成了彼得的第三次遠(yuǎn)足：彼得忠于妻子，只好帶上費(fèi)弗洛尼婭，涉水渡過奧卡河西去。因失去大公，穆羅姆宮廷秩序很快因爭權(quán)奪利而大亂，大貴族們只好派人前去請求彼得和費(fèi)弗洛尼婭夫妻二人回宮。彼得和費(fèi)弗洛尼婭回到穆羅姆后，夫妻二人相敬如賓，執(zhí)手偕老。費(fèi)弗洛尼婭憑借聰明智慧把穆羅姆宮廷事務(wù)管理得井井有條，還幫助彼得處理國事，贏得了穆羅姆全體臣民的擁戴。晚年彼得和費(fèi)弗洛尼婭雙方離開宮廷，剃度出家，進(jìn)入穆羅姆修道院修行，同年同月同日死后被教會(huì)“封圣”，同墓穴安葬在穆羅姆修道院，后人禱告求風(fēng)求雨無不靈驗(yàn)。后來彼得大公夫婦賓天之日(7月8日)被東正教會(huì)命名為“圣徒日，或圣瓦連京日”(православный день святого Валентина)。《彼得與菲弗盧尼婭的故事》以彼得3次出游并最終“封圣”為主要情節(jié)線索(第一次出游為尋找戰(zhàn)勝惡魔的寶劍；第二次出游為治病并尋找未婚妻；第三次出游為愛妻放棄王位)，演繹了一段古羅斯時(shí)代江山美人的愛情傳奇，同時(shí)也充分展示了古羅斯時(shí)代的基督教婚姻倫理，即合法婚約要建立在上帝的應(yīng)許上：上帝將彼得送到費(fèi)弗洛尼婭身邊；彼得與費(fèi)弗洛尼婭的結(jié)合是不可違背的上帝意志的體現(xiàn)；上帝假費(fèi)弗洛尼婭之手治好了彼得的疾病；彼得夫婦以智慧、仁慈、博愛治國才贏得臣民的愛戴；彼得夫婦忠于婚約的圣潔，白頭偕老，生同衾死同穴，最終成為“圣徒”載入青史。

費(fèi)弗洛尼婭圣像般的女性形象一直延續(xù)到19世紀(jì)俄國作家陀思妥耶夫斯基的作品中。在陀思妥耶夫斯基的作品中，只有女性才在圣像前祈禱，通過在圣像前的沉思，她們變得與神圣的原型十分相似，她們的圣像之美被寄予俄羅斯宗教精神重生的希望(俞航，2020：9-10)。

尋覓人間樂土：斯拉夫大地上的浪子

17世紀(jì)(俄羅斯中世紀(jì)晚期)是俄國小說(虛構(gòu)作品)的萌芽時(shí)期。隨著16世紀(jì)莫斯科中央集權(quán)國家的建立以及17世紀(jì)初反抗波蘭、瑞典入侵的勝利，俄羅斯在日漸世俗化的同時(shí)，逐步加強(qiáng)了同歐洲的文化交流，西方文學(xué)開始越來越多地進(jìn)入俄羅斯社會(huì)生活，其中譯自西斯拉夫地區(qū)波蘭語、捷克語，具有鮮明旅行文本特征的游俠“騎士小說”(рыцарский роман)被大量介紹到俄羅斯。騎士小說旅行敘事的要義有三：一是騎士為主公(侯爺)東征西討或?yàn)槌┌擦级袀b仗義，體現(xiàn)騎士忠君愛國的一面；二是為尋找盛過耶穌受刑時(shí)流血的“圣杯”而游走四方(主要是穿越歐亞大陸，去東方的耶路撒冷，即圣杯所在地)，體現(xiàn)為追求與基督的神圣結(jié)合即靈魂不死；三是英雄救美，表現(xiàn)為騎士對貴婦人“典雅愛情”忠貞不渝的世俗之愛。不論出于哪種情況，遠(yuǎn)足、浪跡天涯、冒險(xiǎn)、奇遇、決斗、探寶等都是不可或缺的旅行敘事元素。如17世紀(jì)初譯自波蘭語的騎士小說《王子鮑瓦的故事》(Повести о Бове королевиче)就講述安東國狠毒的王后米里特莉薩用計(jì)害死善良的國王格維東，又不斷迫害自己的親生兒子王子鮑瓦(Дмитриев & Лихачев，1969:5-26)。鮑瓦尋機(jī)離開母親和繼父達(dá)爾東——狡詐的新國王，逃往津捷維國求助并在那里愛上了津捷維國國王安德羅諾維奇美麗的女兒德魯日涅夫娜。王子鮑瓦憑借勇敢和智慧在兩場生死決斗中戰(zhàn)勝了德魯日涅夫娜的兩個(gè)外來求婚者——國王馬爾科布隆和魯科貝爾，還得到一把鋒利無比的寶劍和一匹雄壯的戰(zhàn)馬，贏得德魯日涅夫娜的芳心。兩人乘機(jī)私奔逃回安東國，中途鮑瓦屢次擊敗國王馬爾科布隆和魯科貝爾派來追殺他的眾多敵手甚至千人騎兵，還和一個(gè)奇形怪狀勇士波爾甘(半人半狗狀)結(jié)為盟友?；氐桨矕|后鮑瓦與德魯日涅夫娜秘密在教堂里舉行了婚禮，并把妻子以女裁縫的身份藏匿到鄰國薩爾坦國王的女兒家，自己則動(dòng)身去找母親和新國王繼父達(dá)爾東報(bào)仇，卻意外被囚禁，幸好在盟友幫助下成功越獄。后來王子鮑瓦經(jīng)過種種磨難終于殺死罪孽深重的母親米里特莉薩和狡詐的繼父達(dá)爾東，為父親報(bào)仇雪恨并自己登上王位，與德魯日涅夫娜終成眷屬。在這個(gè)漫長的因陰謀與愛情而選擇流亡、逃難、決斗、復(fù)仇、分離、團(tuán)聚等不斷分分合合的游歷中，鮑瓦不僅是一位英俊、勇敢、智慧的騎士，還是一位虔敬上帝的基督徒——典型中世紀(jì)“圣殿騎士”的完美行旅者形象。

17世紀(jì)下半葉另一篇譯自波蘭語的騎士旅行小說是《金鑰匙彼得的故事》(Повесть о Петре Златых ключей)。同樣是一篇描寫高尚騎士對貴婦人充滿世俗忠貞之愛的“典雅愛情”冒險(xiǎn)故事(Библиотека литературы Древней Руси-Т. 15: XVII век，2006)。主人公彼得公爵甘愿隱姓埋名周游天下，發(fā)誓在建立起不朽功勛并找到最心儀的香草美人之前不會(huì)公開自己的名字和身份。因彼得所戴的頭盔上掛著兩把金鑰匙作為裝飾，人稱“金鑰匙騎士”。彼得在游歷途中先是遇到“圓桌”騎士蘭塞羅特的強(qiáng)大阻撓，毅然在決斗中擊敗對手，致使對手連人帶馬摔倒在地上并折斷了手腕。之后彼得遍游各國，旅途中又遭遇過無數(shù)強(qiáng)勁對手并一一將他們打敗。值得一提的是，彼得對上帝十分虔敬，每天都不忘記去教堂禱告，在決斗中嚴(yán)格遵守高尚騎士的規(guī)矩，磊落大度，從不首先發(fā)起攻擊，從不公開羞辱對手，最后總能贏得當(dāng)?shù)貒?、騎士和臣民的敬重。彼得在經(jīng)過無數(shù)曲折旅行后來到納波利坦國，恰好遇見乘坐金馬車出行的納波利坦國王、王后以及他們美若天仙的女兒瑪吉蓮娜公主。“金鑰匙騎士”與瑪吉蓮娜公主一見鐘情，于是二人開始了一次又一次神秘的花園約會(huì)：彼得發(fā)誓無限忠于愛情，甘愿為愛而死；瑪吉蓮娜正是世俗“典雅愛情”的化身——高貴、美麗，“適時(shí)地昏厥、眼淚、嘆息、埋怨”，發(fā)誓一輩子為彼得保持貞潔。只可惜國王堅(jiān)決不同意這門婚事，于是二人決定私奔。此時(shí)彼得已經(jīng)建立了無數(shù)行俠仗義的功勛，也找到了意中人，回家正當(dāng)其時(shí)。不料又發(fā)生變故，命運(yùn)又使得二人天各一方，長期分離……整個(gè)故事情節(jié)就是建立在這樣一連串波折和命運(yùn)的捉弄上，但“金鑰匙騎士”與瑪吉蓮娜公主為愛情始終不渝，最后在經(jīng)歷了一次次分離和聚首后終得團(tuán)圓。

17世紀(jì)末，來自西斯拉夫地區(qū)的類似騎士游俠小說還有譯自捷克語的《捷克王子布隆茨維克的故事》(Повесть о Брунцвике)和《捷克王子金發(fā)瓦西里的故事》(Повесть о Василии Златовласом)。前者圍繞捷克國徽獅子徽標(biāo)的來源展開，講述捷克王子布隆茨維克為尋找適合捷克人“勇猛”精神的標(biāo)記物，帶領(lǐng)一群勇士從布拉格出發(fā)跨海遠(yuǎn)行，大船在航行中途遇到一座磁山無法行駛，后在山腳下聽聞附近海島上有只叫“諾格”的大鳥(擁有獅子身體和鷹的翅膀)，殺死這只大鳥磁性就會(huì)消失。布隆茨維克歷險(xiǎn)游到海島上殺死大鳥和雛鳥，大船得以繼續(xù)行駛。后來布隆茨維克在一座禿山遇見一頭雄獅正和九頭龍激烈交戰(zhàn)，便幫助雄獅打敗九頭龍，和獅子成為好朋友。于是布隆茨維克又騎著這頭獅子遍游列國，最后回到布拉格。布隆茨維克當(dāng)上國王后便宣布捷克國徽為獅子圖案。這頭獅子一直陪伴在主人左右直到主人去世，在主人墓穴旁不吃不喝不久也隨主人而去(Петровский，1888：31-57)。后者講述聰明智慧的捷克王子，金發(fā)瓦西里千里迢迢去向法國公主波里美斯特拉求婚，但驕傲的法蘭西公主不愿下嫁捷克王子。瓦西里只好隱姓埋名，化妝成一介平民再次來到法國，憑借演奏古斯里琴的高超技藝迷住了波里美斯特拉公主，使得后者投懷送抱并委身于他。瓦西里公開自己身份后，法蘭西公主不得不懇求“琴手”娶她為妻，瓦西里如愿以償(Орлов，1934：129-135)。這些東歐地區(qū)翻譯騎士小說的引進(jìn)和流行對彼得改革前夕正處在孕育和形成階段的俄羅斯小說具有重要的啟迪意義。

嘗遍世間百態(tài)：俄羅斯“迷途的羔羊”

17世紀(jì)中后期，俄羅斯出現(xiàn)了一系列虛構(gòu)性的、具有鮮明旅行敘事文本特征的“世態(tài)小說”(бытовая повесть)。最早體現(xiàn)這一詩學(xué)轉(zhuǎn)化的是詩體旅行小說《戈列—茲羅恰斯基的故事》(Повесть о Горе и Злочастии)，講述一個(gè)家境殷實(shí)的年輕人(無名主人公)不聽從父母不厭其煩地諄諄教誨，決定離家出走獨(dú)自闖蕩世界，“憑借自己的個(gè)人智慧”生活(Лихачев，1984：91)。他自命不凡，招搖炫富，結(jié)交了一大群狐朋狗友，還和其中的一個(gè)叫戈列—茲羅恰斯基(Горе и Злочастии)的人成為結(jié)義兄弟相伴而行，而此人實(shí)為魔鬼變換而來。戈列—茲羅恰斯基不斷用甜言蜜語勾引年輕人去城里的酒館大吃大喝，縱酒狂歡，結(jié)果隨身攜帶的金銀財(cái)富耗盡，一天早上宿醉醒來突然發(fā)現(xiàn)那群“可靠的朋友”連同戈列—茲羅恰斯基都消失得無影無蹤了。年輕人還發(fā)現(xiàn)自己身上攜帶的金銀財(cái)寶和衣服被搶掠一空，向他人求助又遭白眼，十分懊悔，打算痛改前非，但此刻已無顏回家，于是決心浪跡四方。年輕人渡河后來到城里一家院落旁，向一群好心人懺悔并求助，這群好心人紛紛勸說年輕人要遵照耶穌基督的教導(dǎo)，嚴(yán)格按照傳統(tǒng)的道德方式生活才是正道。年輕人于是在城里定居，下決心好好生活，不再縱酒狂歡，一時(shí)間變得勤奮樸實(shí)，心靈手巧，積攢下不少財(cái)產(chǎn)，甚至在好心人幫助下張羅下一門親事。但就在要舉行婚禮的前夜，年輕人又開始當(dāng)著客人的面自我吹噓，這下由魔鬼變幻的戈列—茲羅恰斯基又化身阿爾漢格爾·米哈伊爾找上他再次拉他去酒館酗酒揮霍。年輕人的親事也宣布告吹，再次變得一貧如洗，自此又開始和戈列—茲羅恰斯基四處流浪，沿途魔鬼不斷地教唆他“要想過上奢華生活，就得去殺人搶劫”。年輕人良心未泯，不愿做傷天害理之事，旅途中有幸遇到了另一群好心人，聽了年輕人的不幸訴說，他們紛紛提供年輕人衣食，還幫助年輕人渡過河，但魔鬼還是一直糾纏著他不放。于是在渡河后年輕人和魔鬼在廣闊的原野上展開了一場魔幻故事中才有的奇幻性激烈追逐：年輕人變成鷹，魔鬼則變成鷕；年輕人變成鴿，魔鬼變成鷂；年輕人變成灰狼，魔鬼變成狼狗；年輕人變成針茅，魔鬼變成鐮刀；年輕人變成魚，魔鬼變成網(wǎng)，年輕人最后變回人的樣子，魔鬼也變成了阿爾漢格爾·米哈伊爾，不斷挑唆年輕人殺人放火，直到年輕人狠下心來剃度進(jìn)入修道院，魔鬼才悻悻離去。這篇詩體旅行小說以圣經(jīng)中亞當(dāng)夏娃因偷吃禁果被上帝逐出伊甸園的故事為引子，雖然大力宣揚(yáng)“浪子回頭”之類的基督教倫理秩序，但也暗示了山谷中遠(yuǎn)離塵囂的修道院已非充滿無上榮耀的虔誠圣潔之地，僅僅是漂泊者走投無路的避難所。作為“俄國文學(xué)中第一個(gè)虛構(gòu)的、概括性的普通人藝術(shù)形象”(Панченко，1969：85)，無名主人公已具備憑借個(gè)體智慧周游世界的高度自我意識(shí)。僅僅就普通個(gè)人的命運(yùn)有可能依托人力(而非不可抗的神力)而獲得改變這一點(diǎn)而言，小說《戈列—茲羅恰斯基的故事》無疑在俄國旅行小說史上“邁出了決定性的一步”(Лихачев，1973：149-150)。

與《戈列—茲羅恰斯基的故事》情節(jié)類似，但更具有個(gè)體闖蕩意識(shí)的是《薩瓦·格魯?shù)箩墓适隆?Повесть о Савве Грудцыне)。薩瓦是喀山富商的兒子，受父親派遣前往彼爾姆的索利卡姆斯克城經(jīng)商，中途在奧廖爾城偶遇父親生意上的好友巴仁。巴仁結(jié)了三次婚，第三個(gè)妻子是個(gè)年輕美艷的蕩婦，薩瓦受其誘惑墮入情網(wǎng)而不得解脫。復(fù)活節(jié)之夜蕩婦又前來勾引，薩瓦害怕在神圣節(jié)日里遭到上帝懲罰只好拒絕，蕩婦惱羞成怒，趁著薩瓦和丈夫巴仁去教堂做禮拜的時(shí)機(jī)在茶里放入迷魂藥水。薩瓦飲后情不自禁，蕩婦卻趁機(jī)向巴仁進(jìn)讒言中傷薩瓦并將其趕出家門。薩瓦遭受巨大羞辱，來到城郊田野上漫游以排解郁悶，恰好遇到一位自稱是同鄉(xiāng)的年輕人(實(shí)為魔鬼幻化而成)愿意為他效勞。薩瓦大喜過望，與同鄉(xiāng)結(jié)為兄弟并簽訂一紙文書。在同鄉(xiāng)幫助下薩瓦再次與巴仁妻子勾搭成奸，日日過著淫樂生活。薩瓦的放蕩生活不久傳到喀山，父母屢次寫信催促兒子回返，薩瓦都不聽從，父親只好親自動(dòng)身前往奧廖爾叫回兒子。魔鬼事先得知這一消息趕緊帶著薩瓦出逃，二人開始漫游俄羅斯。父親沒找到兒子，回家后抑郁而死。此時(shí)沙皇米哈伊爾正在與波蘭人交戰(zhàn)，薩瓦和化身同鄉(xiāng)的年輕人一起從軍入伍，隨沙皇軍隊(duì)四處征戰(zhàn)。在魔鬼幫助下，薩瓦在斯摩棱斯克等地連連擊敗波蘭人派出的勇士，立下赫赫戰(zhàn)功，以民族英雄身份進(jìn)入莫斯科并受到沙皇的召見受到豐厚獎(jiǎng)賞。正當(dāng)薩瓦個(gè)人自尊心得到極大滿足的時(shí)候，一場大病差點(diǎn)奪去他的性命——薩瓦迷迷糊糊看到圣母在召喚他，吩咐他立即返回家鄉(xiāng)，到喀山修道院剃度出家。當(dāng)薩瓦病愈后回到故鄉(xiāng)，完成圣母指示后，大大小小的魔鬼都紛紛遠(yuǎn)離他，與魔鬼簽下的文書也變成一張白紙而失效。遁入修道院的薩瓦·格魯?shù)箩詈笊⒈M家財(cái)賑濟(jì)窮人，以長壽得善終(Труды Отдела древнерусской литературы. Т. V， 1947：7-54)。這篇散文體旅行小說與之前類似旅行文本在內(nèi)容上最大的不同是始終圍繞薩瓦的個(gè)人隱秘私生活而展開，幾乎事無巨細(xì)地描繪薩瓦的享樂、淫欲、野心勃勃的個(gè)人規(guī)劃，還讓薩瓦從小我走向大我，參與到俄羅斯人反抗波蘭入侵的系列重大歷史事件之中，使他從一個(gè)沉迷于享樂的少年變成受人敬重的民族英雄?；没伤_瓦喀山同鄉(xiāng)的魔鬼也不再是之前那些旅行故事中看上去純粹十惡不赦的惡靈，而是歌德《浮士德》卷首詞所說的那種靡菲斯特式的——“我有心總是作惡，卻無意一直行善”的復(fù)雜藝術(shù)形象?！端_瓦·格魯?shù)箩墓适隆返穆眯形谋厩楣?jié)跌宕起伏，期間波瀾壯闊，集個(gè)體旅行敘事、歷史宏大敘事、宗教敘事于一身，已然是19世紀(jì)果戈里《死魂靈》那樣的長篇行旅小說的輪廓和雛形，蘇聯(lián)時(shí)期就有俄羅斯學(xué)者直接稱這部作品為“俄國第一部長篇小說”(Бушмин，1964：39)。

于1680年問世的《舍米亞京審案的故事》(Повесть о Шемякином суде)也兼具鮮明的行旅文本特征。這是一篇根據(jù)俄羅斯民間笑話改寫而來的世態(tài)諷刺小說，講述鄉(xiāng)下有親兄弟倆，一個(gè)窮一個(gè)富，無論富哥哥如何借錢給窮弟弟，窮弟弟依然貧困(Памятники литературы Древней Руси: XVII век. Книга вторая，1989：182-184)。弟弟有一天向哥哥借馬去森林邊拉柴，哥哥同意借給弟弟馬匹，但卻不帶馬軛。弟弟只好把柴拴在馬尾巴上，回家跨越門檻時(shí)折斷了馬尾巴。哥哥大怒，拉弟弟去城里法院說理。于是兄弟倆一大早上路，進(jìn)城打官司。從鄉(xiāng)下到城里路途遙遠(yuǎn)，兄弟倆中途在一個(gè)村子里的牧師家過夜。牧師對富哥哥熱情款待并留其在上房安歇，卻對窮弟弟冷眉冷眼，不管不問。窮弟弟又饑又餓氣不過，一個(gè)人爬上壁爐倒頭便睡，卻不幸壓死了搖籃中牧師的兒子。牧師大怒，決定第二天和兄弟倆一塊上路找城里的法官討說法。3人走到一座橋上，窮弟弟自知死罪難逃，打算自殺，便從橋上一躍而下，卻不幸砸死了恰好在橋下路過的老頭，老頭兒子正用手推車推著老父親去城里的澡堂洗澡。老頭的兒子大怒，就和兄弟倆、牧師一起進(jìn)城來打官司。自知連連闖下大禍的窮弟弟將一塊石頭包在紅布里揣在胸口，等到法庭一旦判決對自己不利，就上前用石頭擊中法官腦門然后再擊碎自己腦殼，免得吃官司。4個(gè)人輾轉(zhuǎn)來到城里法庭。審案的法官舍米亞京看到窮弟弟胸口的紅包裹，誤以為里面包著的是要賄賂他的一塊金子，于是做出3項(xiàng)出人意料的判決：一是窮弟弟可等馬長出尾巴再還給哥哥；二是牧師妻子可暫時(shí)跟窮弟弟一塊過日子，等生下孩子后將孩子還給牧師；老頭的兒子可再返回橋上，讓窮弟弟從橋下走過，自己趁機(jī)從橋上跳下去，能否砸到窮弟弟只能聽天由命。得到3個(gè)糊涂判決后富哥哥決定直接要回馬匹，但被窮弟弟拒絕，只好付給窮弟弟5個(gè)盧布了事；那位牧師寧愿付給窮弟弟10個(gè)盧布也要保全自己的妻子；老頭的兒子顧惜自己的性命也打算和解，不再追究窮弟弟的法律責(zé)任。退庭后法官舍米亞京馬上派人向窮弟弟索要那錠金子，窮弟弟說明緣由，法官知悉真相后慶幸自己躲過了一場災(zāi)禍。結(jié)局是大家彼此都相安無事，窮弟弟高高興興回家了。這是一篇充滿俄羅斯民間幽默色彩的世態(tài)諷刺小說，其所有的喜劇性和諷刺性都建立在從鄉(xiāng)下到城里打官司這一旅途中不斷發(fā)生的偶然和意外之上。以窮弟弟為代表的農(nóng)民的貧困，以牧師為代表的教會(huì)的壓迫，以法官舍米亞京為代表的法庭的黑暗和統(tǒng)治階級(jí)的腐朽都在這一旅途見聞中得以一一展示，而被壓迫者——農(nóng)民的意外“好運(yùn)”則是建立在壓迫者利欲熏心的誤判上，道德諷刺和社會(huì)批判意義從中盡顯。

結(jié) 語

總體而言，中世紀(jì)古羅斯文學(xué)“出行記”體現(xiàn)出作為古羅斯時(shí)代“圣徒”的主人公(神圣出行者)對“十字架”(基督真理)的熱烈尋覓與忠誠，對俄羅斯土地的熱愛與眷戀，對生命拯救的熱烈渴望與期許。他們因其在世俗中的“圣跡”(神圣出行中的波折與磨難)而成為古代俄羅斯大地上的先知和預(yù)言家，最終都在救世主的溫暖懷抱里得以安息。另外，諸如《修道院長丹尼爾俄羅斯大地出行記》《阿法那西·尼基京三海行記》《彼得與菲弗盧尼婭的故事》等古羅斯時(shí)期“出行記”作為神圣旅行文本，模仿圣經(jīng)中的福音書和圣徒傳，不允許含有任何虛構(gòu)和杜撰成分，所有行者主人公，其姓名、身份地位、足跡、時(shí)間、地點(diǎn)、事件等等都有極為詳盡的歷史性交代，均是古代俄羅斯編年史中記載的真人真事，敘述的均是古羅斯“圣徒”們從世俗生活空間向天國神圣空間的過渡，其中行旅(朝圣)作為一種隱喻，成為追求基督真理的、苦難的、圣潔的“修為”通道，也成為指導(dǎo)信徒們精神生活的指南。17世紀(jì)中葉前后，隨著俄羅斯社會(huì)開放度進(jìn)一步提高，來自與西歐接壤的西斯拉夫地區(qū)的翻譯文本，如《王子鮑瓦的故事》《金鑰匙彼得的故事》《捷克王子布隆茨維克的故事》進(jìn)入俄羅斯并在俄羅斯上層社會(huì)開始流行。這些來自波蘭、捷克等地區(qū)的游俠騎士小說雖然頌揚(yáng)騎士旅途中的勇敢和美德，但已鮮明表現(xiàn)出對中世紀(jì)宗教世界觀的叛離。就對世俗人生和愛情的追求和向往而言，也與中世紀(jì)教會(huì)宣揚(yáng)的禁欲主義、“修為”品格格格不入。相反，依托自己的力量和智慧周游天下，尋找個(gè)人幸福人生，建設(shè)與享受世俗生活成了斯拉夫大地上浪子們的新使命。這一觀念對17世紀(jì)后期(彼得大帝改革前夕)古代俄羅斯文學(xué)中旅行敘事的進(jìn)一步世俗化轉(zhuǎn)向產(chǎn)生了重要影響。古代俄羅斯文學(xué)中的傳統(tǒng)體裁“圣徒傳”和“編年史”以及由“圣徒傳”和“編年史”演變而來的“出行記”也逐漸轉(zhuǎn)換為具有高度文學(xué)虛構(gòu)性的“世態(tài)小說”，對“圣徒”真人真事的如實(shí)記載轉(zhuǎn)向?qū)θ耸篱g普通人、市井小民日常生活的關(guān)注，固化的“圣跡”情節(jié)模式被徹底打破。這特別表現(xiàn)在諸如《戈列—茲羅恰斯基的故事》《薩瓦·格魯?shù)箩墓适隆贰渡崦讈喚彴傅墓适隆返纫云胀ǘ砹_斯人為行旅主人公的“世態(tài)小說”中，深刻反映出10-17世紀(jì)俄羅斯社會(huì)文化生活從宗教化轉(zhuǎn)向世俗化的歷史發(fā)展過程。

注釋：

①因俄羅斯歷史只有千余年，相對年輕，沒有經(jīng)歷過歐洲文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)等歷史階段，故俄羅斯歷史分期通常把彼得大帝改革前的俄羅斯稱作古代俄羅斯，或中世紀(jì)的俄羅斯，與西方通行的歷史分期不同。

②這一修道院長丹尼爾以自謙性第一人稱視角寫成的“游記紀(jì)事”在古羅斯時(shí)期十分流行，有多達(dá)150多種版本，是古代俄羅斯“圣徒”朝圣文學(xué)(паломническая литература)中最具代表性的作品。

③這里的“三海”分別指的是里海、黑海、印度洋。《三海行記》同時(shí)還是古代俄羅斯文學(xué)史上第一部商旅作品，但就紀(jì)實(shí)性而言還是采用圣徒“出行記”形式，最大限度地追求真實(shí)性。

④15世紀(jì)北阿塞拜疆由奧斯曼入耳其人建立的汗國，位于里海沿岸，居民信奉伊斯蘭教。

⑤即克里米亞半島，為古代黑海沿岸商貿(mào)中心。

⑥今印度西海岸的達(dá)布霍爾港。

⑦土耳其港口。

⑧今克里米亞東南岸的費(fèi)奧多西亞，為著名療養(yǎng)勝地。

⑨葉爾莫拉依·埃拉茲姆長老自謙為“大罪人葉爾莫拉依”(Ермолай-Еразм, Ермолай Прегрешный), 穆羅姆修道院大司祭，生卒約1510-1560。

⑩阿格利克劍(Агриков меч)，此劍能自行殺人，自行隱藏，傳聞是大希律王的兒子阿格里的佩劍。