何輝斌

引 言

教育部于2020年11月3日發(fā)布了《新文科建設(shè)宣言》，強(qiáng)調(diào)文科在民族偉大復(fù)興中的重大意義，突出了文科創(chuàng)新的價(jià)值，提倡各種跨學(xué)科研究，鼓勵(lì)文理融合。本文主要從中外學(xué)術(shù)關(guān)系和不同學(xué)科之間關(guān)系兩個(gè)維度討論創(chuàng)新，提出7種途徑，將融合人文與自然科學(xué)的途徑列為當(dāng)今世界學(xué)術(shù)的重要亮點(diǎn)。

翻譯的相對(duì)創(chuàng)新

中國(guó)是一個(gè)有著輝煌歷史的東方大國(guó)，而周邊的文明都不是十分強(qiáng)大，所以我們的祖先深信自己的國(guó)家是天下的中心，對(duì)自己的文化十分自信。這種自信有積極的一面，但也容易使國(guó)家走向封閉。錢鐘書(1996：540)曾說，“‘胡言’者，胡人之言，即外國(guó)語，非譯莫解……‘胡說亂道’之‘胡’，即‘胡擄’、‘胡馬’、‘胡服’之‘胡’。由言而及行，遂曰‘胡作妄為’”。古人明顯具有中國(guó)中心主義，把聽不懂的外語看作“胡言亂道”。以這種態(tài)度對(duì)待外國(guó)，自然不會(huì)十分重視外語和翻譯?！犊滴踝值洹穼?duì)“囮”的解釋為：“《說文》：譯也。率鳥者，系生鳥以來之，名曰囮。徐鍇曰：譯者，傳四夷及鳥獸之語”(漢語大詞典編纂處，2002：149)。把外國(guó)語與鳥獸之語并列，這樣的翻譯工作地位自然不高。在中國(guó)古代，除了佛經(jīng)翻譯非常出色外，其他領(lǐng)域的翻譯比較有限。

文藝復(fù)興之后，歐洲科學(xué)開始快速發(fā)展，但中國(guó)人仍然停留在強(qiáng)國(guó)美夢(mèng)之中。到了明末清初，傳教士將西方科學(xué)帶到中國(guó)，當(dāng)時(shí)西方已經(jīng)開始走向現(xiàn)代化，把中國(guó)拋在后頭。面對(duì)西方科學(xué)，中國(guó)慢慢開始學(xué)習(xí)，但學(xué)習(xí)的過程并不是完全心甘情愿，所以當(dāng)時(shí)人們便想象出一套“西學(xué)中源”說，認(rèn)為西方科學(xué)是中國(guó)傳過去的。楊振寧(1995:308)曾指出，“康熙還說過：‘阿爾日巴拉即天元術(shù)’。阿爾日巴拉即今天我們所稱的代數(shù)，代數(shù)中有些東西確實(shí)跟中國(guó)的天元術(shù)有密切關(guān)系?？墒堑搅丝滴醯臅r(shí)候, 西方的數(shù)學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過天元術(shù)了，而康熙和梅文鼎等人還一口咬定西方的這些東西都是從中國(guó)傳過去的, 豈不可笑! 以后整個(gè)清朝有些大學(xué)者如戴震、阮元等都繼續(xù)發(fā)揮‘西學(xué)中源’說。由于他們的影響，使中國(guó)的學(xué)者在清朝三百年間沒有真正吸取西方人的科技”。這種思想在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后受到較大的挑戰(zhàn)，洋槍洋炮打醒了大部分中國(guó)人，但仍有一部分中國(guó)人繼續(xù)沉浸在強(qiáng)國(guó)夢(mèng)中。如俞樾(1986：2)于光緒年間在給孫詒讓《墨子間詁》作《序》時(shí)云：“近世西學(xué)中，光學(xué)重學(xué)，或言皆出于《墨子》”。 “西學(xué)中源”說是中國(guó)人骨子里的傲慢，容易走向封閉，限制了翻譯事業(yè)的發(fā)展空間。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，不少人意識(shí)到西方科技的發(fā)達(dá)，但在文化方面國(guó)人還照樣自負(fù)。邵作舟(1957：183)曾說，“中國(guó)之雜藝不逮泰西, 而道德、學(xué)問、制度、文章, 則敻然出于萬國(guó)之上”?？萍寂c文化之間有著內(nèi)在的聯(lián)系，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)只學(xué)科技，不學(xué)文化，必然失敗。中國(guó)的國(guó)門于1840年被英國(guó)打開，而日本的國(guó)門則于1853年被美國(guó)人打開。也許日本人沒有中國(guó)人自信，戰(zhàn)敗后馬上虛心學(xué)習(xí)西方的科技和文化，在短短的30-40年間便迅速崛起，成為一個(gè)世界強(qiáng)國(guó)，并在甲午海戰(zhàn)中戰(zhàn)勝中國(guó)。19世紀(jì)后半期中國(guó)的衰落與日本的強(qiáng)盛有復(fù)雜的原因，其中重要原因之一在于翻譯。

到了20世紀(jì)，中國(guó)人的觀念開始明顯轉(zhuǎn)變。魯迅(2005：294)曾指出翻譯的緊迫性：“醫(yī)生告訴我們：有許多啞子，是并非喉舌不能說話的，只因?yàn)閺男【投涿@，聽不見大人的言語，無可師法，就以為誰也不過張著口嗚嗚啞啞，他自然也只好嗚嗚啞啞了……加以對(duì)于獲得外國(guó)的精神生活的事，現(xiàn)在幾乎絕對(duì)的不加顧及。于是精神上的‘聾’，那結(jié)果，就也招致了‘啞’來”。他對(duì)翻譯現(xiàn)狀很擔(dān)憂：“但紹介國(guó)外思潮，翻譯世界名作，凡是運(yùn)輸精神的糧食的航路，現(xiàn)在幾乎都被聾啞的制造者們堵塞了，連洋人走狗，富戶贅郎，也會(huì)來哼哼的冷笑一下。他們要掩住青年的耳朵，使之由聾而啞，枯涸渺小，成為‘末人’，非弄到大家只能看富家兒和小癟三所賣的春宮，不肯罷手。甘為泥土的作者和譯者的奮斗，是已經(jīng)到了萬不可緩的時(shí)候了，這就是竭力運(yùn)輸些切實(shí)的精神的糧食，放在青年們的周圍，一面將那些聾啞的制造者送回黑洞和朱門里面去”(魯迅，2005：295)。所以他大聲呼吁，國(guó)人應(yīng)“別求新聲于異邦”(魯迅，2005：68)。經(jīng)過魯迅等人的積極提倡，新文化運(yùn)動(dòng)后，中國(guó)學(xué)界一直非常重視外國(guó)書籍的譯介，為中國(guó)的發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)。如果用林紓的話來概括20世紀(jì)初以來的中國(guó)學(xué)界，其總體特點(diǎn)在于“蠲棄故紙，勤求西學(xué)”(許桂亭，2006：2)。西化風(fēng)氣在20世紀(jì)80年代尤其盛行。肖嫻和陳元飛(2020：49-60)曾指出，“海子在山海關(guān)臥軌自殺時(shí)身上帶著四本書：《新舊約全書》，海雅德爾的《孤筏重洋》，梭羅的《瓦爾登湖》和《康拉德小說選》，沒有一本中國(guó)書——當(dāng)年西風(fēng)之威由此可窺”。封閉不好，但過于西化也不利于創(chuàng)新。

在簡(jiǎn)單回顧翻譯史之后，讓我們看看翻譯的創(chuàng)新。在某些特殊年代，翻譯和學(xué)習(xí)外國(guó)的文明比創(chuàng)作和獨(dú)立的研究更重要。在晚清，東西方的交通剛剛打開，東西方差距極大，西方可供東方學(xué)習(xí)的東西很多。這時(shí)起點(diǎn)差不多的中日兩國(guó)選擇了不同的道路。日本在國(guó)門打開之后馬上翻譯大量的科技著作和文化書籍，認(rèn)真地研究、運(yùn)用和發(fā)展，在很短的時(shí)間中學(xué)習(xí)到西方人長(zhǎng)期積累起來的成果，很快把日本建設(shè)為強(qiáng)大的國(guó)家。而中國(guó)卻遲遲沒有走出過去的帝國(guó)美夢(mèng)，鼓吹“西學(xué)中源”說，把自己文化看作“敻然出于萬國(guó)之上”，沒有好好翻譯和學(xué)習(xí)外國(guó)的文化，結(jié)果被向來比我們?nèi)跣〉娜毡敬驍?。在這種情況下，翻譯是追趕強(qiáng)國(guó)最有效的途徑，不翻譯甚至可能亡國(guó)。在文化交流正?；?，翻譯地位有所下降，主要在于互通有無，是與世界各國(guó)保持同步發(fā)展的必需手段。就創(chuàng)新性而言，翻譯屬于相對(duì)創(chuàng)新：對(duì)于目的國(guó)的讀者來說創(chuàng)新很大，但對(duì)于世界文化來說創(chuàng)新有限。

從一門語言轉(zhuǎn)換成另一門語言的翻譯過程，需不需要?jiǎng)?chuàng)新？不同的人有不同的回答。謝天振認(rèn)為，翻譯，特別是文學(xué)翻譯，是一種創(chuàng)造。他甚至斷定中文版《高老頭》的作者不是巴爾扎克。他說，“如果說它的作者是巴爾扎克的話，豈不意味著巴爾扎克會(huì)用中文寫作？這顯然于理不通，因此中文本的作者理應(yīng)是傅雷(或其他有關(guān)譯者)，而不是法國(guó)作家巴爾扎克”(謝天振，2000：230)。謝天振把傅雷當(dāng)作中文版《高老頭》的作者，有些抬高譯者的嫌疑。不管翻譯文學(xué)在目的國(guó)起了多大的作用，我們也應(yīng)當(dāng)看到，只有非常少的翻譯作品可能達(dá)到原著的水平，至于超過原著的現(xiàn)象，那是極為罕見的?？傮w上看，譯文的內(nèi)容與語言形式都是對(duì)原作的模仿，也屬于相對(duì)創(chuàng)新。我們不能指望朱生豪、傅雷等翻譯家把中國(guó)建成文學(xué)強(qiáng)國(guó)，我們還得有自己的莎士比亞和巴爾扎克。

另一方面，有的學(xué)者對(duì)翻譯活動(dòng)本身的創(chuàng)新不以為然。徐烈炯(2004：52-56)曾說：“翻譯也不是研究，翻譯并不增加人類知識(shí)總體，而是為不能閱讀原著的人提供方便”。如果一個(gè)搬運(yùn)工把一箱蘋果從英國(guó)搬到中國(guó)，不管多么辛苦，甚至還需要多種技巧，可能沒有人會(huì)認(rèn)為這是創(chuàng)造性的活動(dòng)。如果人類知識(shí)也一點(diǎn)都沒有增加，翻譯與搬運(yùn)的作用就比較類似。但事實(shí)上翻譯與搬運(yùn)蘋果之間還是有區(qū)別的。蘋果一旦從英國(guó)搬到中國(guó)，英國(guó)人就失去了這箱蘋果，蘋果完全受制于質(zhì)量守恒定律。著作翻譯成中文，英國(guó)的文化寶庫(kù)沒有遭受任何損失，而中國(guó)的圖書館卻多了一本重要的書，我們因此可以說，精神產(chǎn)品的存在形式增加了。蘋果不會(huì)因?yàn)榘徇\(yùn)而味道發(fā)生變化(除非變質(zhì)了)；而翻譯出來的作品，味道肯定已經(jīng)不同，有的甚至變得更美味，從這個(gè)角度說，著作的質(zhì)也發(fā)生了變化?？傮w上看，翻譯作品都有一定的創(chuàng)新，其程度取決于作品的性質(zhì)和譯者的水平。

外國(guó)學(xué)術(shù)異化研究的追趕式創(chuàng)新

為了更好地理解外國(guó)，我們完全有必要暫時(shí)忘記中國(guó)的文化，盡量設(shè)身處地地進(jìn)入外國(guó)人的天地。哲學(xué)領(lǐng)域的大學(xué)者陳康的觀點(diǎn)就是如此，他明確反對(duì)將本國(guó)的思想與外國(guó)思想摻雜在一起。他說，“自從‘五四’以來, 念外國(guó)書的人日多, 才華超邁絕倫, 不甘略受拘束的人士喜歡將糖酒油鹽醬醋姜傾注于一鍋, 用烹調(diào)‘大雜燴’的辦法來表達(dá)自己集古今中外思想大成的玄想體系”(陳康，1985：2-3)。像陳康這樣的學(xué)者有一定的數(shù)量。在當(dāng)代學(xué)者中，鄧曉芒是一個(gè)著名的例子。他曾說，西學(xué)的目的“是為了通達(dá)西方思維在西方人心目中的精義。根據(jù)現(xiàn)代解釋學(xué)，這永遠(yuǎn)只能是一個(gè)可以接近而不可達(dá)到的理想目標(biāo)，但有這個(gè)目標(biāo)和沒有這個(gè)目標(biāo)是不同的，‘六經(jīng)注我’是不可避免的，但它只能是走向‘我注六經(jīng)’的道路上的一些路標(biāo)”(鄧曉芒，2003)。如果想真正學(xué)好外國(guó)學(xué)問的確應(yīng)該有這樣的目標(biāo)，以便取得真經(jīng)。只有這樣才能為國(guó)人打開比較客觀通向外國(guó)學(xué)問的窗口，否則就會(huì)以自己的偏見代替外國(guó)的學(xué)問。陳康(1982：10)對(duì)這種研究非常自信，他說：“現(xiàn)在或?qū)砣缛暨@個(gè)編譯會(huì)里的產(chǎn)品也能使歐美的專門學(xué)者以不通中文為恨(這絕非原則上不可能的事，成否只在人為！)，甚至因此欲學(xué)習(xí)中文，那時(shí)中國(guó)人在學(xué)術(shù)方面的能力始真正昭著于世界；否則不外乎是往雅典去表現(xiàn)武藝，往斯巴達(dá)去表現(xiàn)悲劇，無人可與之競(jìng)爭(zhēng)，因此也表現(xiàn)不出自己超過他人的特長(zhǎng)來”。在他看來，這種研究完全可以超越外國(guó)人，甚至把中國(guó)變成這種學(xué)問的中心，外國(guó)人也會(huì)趕到這里來學(xué)習(xí)。

這種異化的研究，如果想超越相應(yīng)的本土研究，起碼應(yīng)當(dāng)具備以下兩個(gè)前提條件：第一，占有的資料不少于甚至超過外國(guó)人；第二，對(duì)相關(guān)現(xiàn)象的領(lǐng)悟能力不低于甚至超過外國(guó)人。在資料占有方面，本土的研究者占有一定的優(yōu)勢(shì)，上自原始手稿，下至當(dāng)代最新論著，幾乎都在本土研究者可及的范圍之內(nèi)。而我們手頭能及的資料有多少呢？在20世紀(jì)，國(guó)內(nèi)的資料只能用“少得可憐”來形容。在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，找資料的困難已經(jīng)大大下降了，但和國(guó)外相比仍然有差距。在領(lǐng)悟能力方面，他們有著明顯的優(yōu)勢(shì)，無論是對(duì)微觀的單詞、句子、標(biāo)點(diǎn)等的理解，還是對(duì)宏觀的思想內(nèi)容、藝術(shù)特色等的把握，他們都得天獨(dú)厚，外國(guó)的學(xué)問已經(jīng)滲透到他們身體的每個(gè)細(xì)胞之中，我們無法與之相比。而且領(lǐng)悟能力的局限性，也會(huì)影響到對(duì)資料的占有。假如資料的擁有僅僅指外在的物質(zhì)層面的獲取，只要有錢，經(jīng)常出國(guó)，多購(gòu)?fù)馕膱D書，這個(gè)問題在一定程度上是可以解決的。但情況遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單，領(lǐng)悟力方面的挑戰(zhàn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大得多。一個(gè)美國(guó)學(xué)者和一個(gè)中國(guó)學(xué)者同時(shí)在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館中查看英文資料，所收獲的信息量大不一樣，前者可能一目十行，后者可能十目一行。

就算有人能夠克服這兩方面的困難，但外國(guó)學(xué)術(shù)是不停發(fā)展的，身處國(guó)內(nèi)的學(xué)者要跟上外國(guó)的發(fā)展節(jié)奏也不容易。馮黎明(2005:30)在談到漢語文論的現(xiàn)代化時(shí)曾說，“問題的麻煩在于，倘若作為目標(biāo)的西方現(xiàn)代化是一個(gè)恒定的存在，那么學(xué)習(xí)和引進(jìn)也就可以按部就班地在一段時(shí)間內(nèi)大功告成，但西方現(xiàn)代化偏偏不斷變化，在我們以它為目標(biāo)的學(xué)習(xí)過程中它自身也不斷進(jìn)步、變動(dòng)，這樣我們就變成了多向飛碟射擊運(yùn)動(dòng)員，渴望準(zhǔn)確地?fù)糁心繕?biāo)又緊張地期待著下一個(gè)目標(biāo)的出現(xiàn)”。這樣的話外國(guó)人總是在領(lǐng)跑，我們總是落后一截，難以達(dá)到與他們并駕齊驅(qū)的水平。就算一個(gè)人擁有非常好的外文圖書館，具有出眾的天賦和勤奮學(xué)習(xí)的精神，勉強(qiáng)趕得上外國(guó)學(xué)術(shù)的節(jié)奏，但純粹從外國(guó)的視角看，要達(dá)到外國(guó)人的三流水平已非易事，最樂觀地估計(jì)也不可能超越二流水平，難以成就大事業(yè)。由于這些原因，陳康的理想目前還沒有實(shí)現(xiàn)。瀏覽一下這一類論著可以看到，所用的基本概念和理論都來自外國(guó)，往往只是修修補(bǔ)補(bǔ)，沒有關(guān)鍵的突破。

既然創(chuàng)新有限，這種外國(guó)式的研究有沒有必要呢？王富仁(2005:94)曾把這種學(xué)問納入他所謂的“新國(guó)學(xué)”，并且說，“文化、學(xué)術(shù), 不像在同樣一個(gè)起跑線上起跑的賽跑, 有一個(gè)絕對(duì)的高度, 它是以影響人類生活的廣度和深度為基本尺度的。那些推動(dòng)了中國(guó)文化和中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的人物及其作品, 影響了并繼續(xù)影響著一個(gè)占世界四分之一人口、有著幾千年文化傳統(tǒng)的文明古國(guó)的文化及其社會(huì)生活, 我們沒有理由替他們自卑自賤, 更沒有理由拿著剛從國(guó)外接受來的一點(diǎn)新知識(shí)與新思想而傲視他們、俯視他們”?？梢娡鈬?guó)學(xué)問的異化研究，與中譯外國(guó)著作一樣，對(duì)本國(guó)有一種相對(duì)的創(chuàng)新，作用不可小看。外國(guó)學(xué)問的異化研究最終還是要為本國(guó)的需求服務(wù)，否則其意義將大打折扣。黔之驢的故事告訴我們，不正視本土的需要而引進(jìn)的東西不會(huì)有多大的用途，甚至根本不能引起人們的重視，結(jié)果只能像那頭倒霉的黔之驢一樣，“無可用，放之山下”。人文學(xué)科與自然科學(xué)很不一樣，在國(guó)外可以造成一些影響的研究未必能夠引起國(guó)內(nèi)的重視。在國(guó)外有影響的成果是經(jīng)常出現(xiàn)的，但真正能夠影響到國(guó)內(nèi)的只是少部分，只有那些與國(guó)內(nèi)的情況有一定聯(lián)系的成果才能較容易地進(jìn)入國(guó)人的視野。不管這種緊跟外國(guó)思潮的研究對(duì)國(guó)內(nèi)有多大作用，但從創(chuàng)新的角度看，我們不必把它抬得太高。翻譯使不懂外文的人能夠閱讀外國(guó)的著作，異化的研究可以幫我們從理論上更好地認(rèn)識(shí)外國(guó)文化，兩者都是基礎(chǔ)工程，為進(jìn)一步的創(chuàng)新服務(wù)。

以外格中的比照式創(chuàng)新

外國(guó)學(xué)問進(jìn)入國(guó)內(nèi)之后，人們還會(huì)在中國(guó)運(yùn)用，視之為研究中國(guó)文化的參照。新文化運(yùn)動(dòng)以來，學(xué)者們把大量西方的學(xué)術(shù)理念和研究方法帶到中國(guó)，一個(gè)無限廣闊的新大陸在研究者面前出現(xiàn)。通過這種方法，人們已經(jīng)取得了非常突出的成就，好的成果有不少。例如胡適的《白話文學(xué)史》、魯迅的《中國(guó)小說史略》、劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》、胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》等，都與西學(xué)相聯(lián)系。直到今天，這種研究風(fēng)氣仍然非常強(qiáng)勁。隨便瀏覽一下人文社科類的書刊，就可以看到諸如用存在主義理論研究莊子或者用解構(gòu)主義方法研究中國(guó)小說的論著。當(dāng)今教科書的基本概念和理論體系基本上都來自西方。中國(guó)學(xué)術(shù)的現(xiàn)代化進(jìn)程在一定程度上是一部西學(xué)東漸史。

中外學(xué)術(shù)觀念和理論體系都不一樣，如何將外國(guó)學(xué)術(shù)在中國(guó)進(jìn)行運(yùn)用，當(dāng)然是一個(gè)難題。黑格爾(1997：25)曾說，“真理不是一種鑄成了的硬幣, 可以現(xiàn)成地拿過來就用”。西方的學(xué)術(shù)并不是現(xiàn)成好用的，要真正用好西方學(xué)術(shù)，必須具備良好的中西學(xué)問功底，并在趣味迥異的兩個(gè)學(xué)術(shù)海洋中找到有限的可貫通的切入點(diǎn)。找到切入點(diǎn)之后，運(yùn)用西學(xué)來分析中國(guó)學(xué)問的具體展開，也非易事。在移植器官的時(shí)候，外科醫(yī)生常常為人體的排他性絞盡腦汁；同樣的道理，學(xué)者在運(yùn)用一種外來的理論研究本國(guó)學(xué)術(shù)的時(shí)候，難度也非常大，只有非凡的高手才能創(chuàng)造性地發(fā)展西學(xué)，穩(wěn)妥地改良本國(guó)學(xué)術(shù)。從西學(xué)的角度看，不僅僅是運(yùn)用，而且是創(chuàng)造和發(fā)展；從國(guó)學(xué)的角度看，大大地充實(shí)和改變了中國(guó)學(xué)問，使本土學(xué)問走向世界成為可能。

雖說這種研究具有巨大意義，但到目前為止，基本上還沒有創(chuàng)造出世界級(jí)別的偉大著作，而是暴露了不少局限性。這種研究主要是以西方的理論為前提，容易教條化，把從外國(guó)語境中演繹出來的理論當(dāng)作唯一正確的標(biāo)準(zhǔn)，從而讓外國(guó)的學(xué)問既當(dāng)運(yùn)動(dòng)員又當(dāng)裁判員，結(jié)果往往導(dǎo)致西方中心主義，使中外學(xué)術(shù)的關(guān)系表現(xiàn)為他強(qiáng)我弱的關(guān)系。西方的理論往往是從他們文化最優(yōu)秀部分抽取出來的，而西方文化的優(yōu)點(diǎn)有時(shí)可能正是我們的弱點(diǎn)。在這種情況下，我們只是拿自己的弱項(xiàng)來與別人的強(qiáng)項(xiàng)做比較，其結(jié)果是顯而易見的。就是王國(guó)維那樣的高手有時(shí)也難免有這樣的問題，他有時(shí)感嘆西方文學(xué)好，他們有悲劇，而我們幾乎沒有悲劇。水平低的研究者自然很容易犯這個(gè)毛病，他們當(dāng)中的一些人甚至根本沒有意識(shí)到這個(gè)問題的存在。可見用西方學(xué)問來研究中國(guó)問題容易滑向西方中心主義，導(dǎo)致一些問題。其次，經(jīng)常以別人的理論為出發(fā)點(diǎn)，不容易做出特別富有獨(dú)創(chuàng)性的研究。這種方法的意義主要在于運(yùn)用和發(fā)展別人的理論，但不管操作得多么巧妙，往往沒有首創(chuàng)這一理論的人那么富有獨(dú)創(chuàng)性，其知名度也要遜色不少。鑒于以上兩方面的原因，中國(guó)學(xué)者在西方學(xué)者面前往往忙于向他們學(xué)習(xí)，忙于為自己學(xué)術(shù)的不利局面辯解，失去了平等的對(duì)話權(quán)，更不能有效地批判他們的缺點(diǎn)。曹順慶先生把這種失去發(fā)言權(quán)的現(xiàn)象叫作“失語癥”，用這個(gè)術(shù)語來描述中國(guó)學(xué)者的尷尬局面有一定的道理。曹順慶還提出中國(guó)文學(xué)的“異質(zhì)性”問題，試圖指出中國(guó)文學(xué)有不同的特點(diǎn)，但“異質(zhì)性”這個(gè)詞語本身就意味著西方文學(xué)是主體，中國(guó)文學(xué)處于邊緣化的位置，有自我他者化的嫌疑。

西學(xué)東漸在五四運(yùn)動(dòng)之后如此強(qiáng)勁，有比較復(fù)雜的原因。首先，西方學(xué)術(shù)最早接受了現(xiàn)代性的洗禮。與中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)相比，西方學(xué)術(shù)在概念、邏輯、體系、可操作性等方面都比中國(guó)學(xué)術(shù)強(qiáng)。學(xué)術(shù)的現(xiàn)代性還促使西方諸國(guó)在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等方面有了飛速的發(fā)展，并反過來擴(kuò)大了西方學(xué)術(shù)的影響。因此西方文化好像顯得充滿活力，成為各國(guó)學(xué)者學(xué)習(xí)的榜樣。而反觀國(guó)內(nèi)，好像一切都不如西方。這就迫使許多中國(guó)學(xué)者把西學(xué)看作學(xué)術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，拼命地追趕他們，卻又沮喪地看到，別人總是在我們的前面。馮黎明(2005:29)把這種不利的局面叫作兩難的處境，他說：“這一兩難處境的根本，在于現(xiàn)代性訴求與文化上的自我認(rèn)同危機(jī)。我們從全球化進(jìn)程中學(xué)到的是一種西方近現(xiàn)代文明所構(gòu)造的現(xiàn)代性，我們以之為全球性的學(xué)術(shù)視界。而實(shí)際上我們是在屈從于另一個(gè)地域性的文化，我們本應(yīng)與之展開平等對(duì)話，但它在全球化中的主體地位使我們不可能帶著自我認(rèn)同體參與平等對(duì)話，走向全球化也必然地意味著走向失語”。當(dāng)我們過多地依賴西方的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值體系的時(shí)候，我們就陷入了非常尷尬的局面，馮黎明(2005:31)說，“但在這一文化體系面前，我們永遠(yuǎn)只是‘他者’，很難在文化層面上找到認(rèn)同體”。導(dǎo)致這樣的局面，雖然有必然的一面，也與我們自己認(rèn)識(shí)的誤差有關(guān)?，F(xiàn)代性與西方學(xué)術(shù)是兩個(gè)不同的概念。別的國(guó)家也可以從內(nèi)部發(fā)展出一定的現(xiàn)代性，而西方學(xué)術(shù)并非都與現(xiàn)代性掛鉤。而且現(xiàn)代性的負(fù)面作用也很大，西方人已經(jīng)做了很多尖銳的批評(píng)，我們又何必亦步亦趨地模仿呢？這就說明，我們既要學(xué)習(xí)西方，又不能總是把西方學(xué)術(shù)奉為至理，并教條地用來解剖中國(guó)學(xué)問。

西學(xué)東漸使中國(guó)學(xué)術(shù)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，使中西對(duì)話變得容易，但也常常帶來西方中心主義和強(qiáng)制闡釋，難以將中國(guó)文化的優(yōu)點(diǎn)展現(xiàn)出來，不容易產(chǎn)生世界一流的著作。我們應(yīng)當(dāng)積極利用這種研究方法，但也要對(duì)其局限性心中有數(shù)。

以中格外的潛在創(chuàng)新空間

在研究外國(guó)學(xué)問的時(shí)候，雖然我們?cè)谫Y料占有和領(lǐng)悟能力方面處于不利的位置，但換個(gè)角度看，我們也有自己的強(qiáng)項(xiàng)。在資料占有方面，我們可以把本國(guó)圖書也列入查閱范圍。我們豐富的中文藏書是任何外國(guó)圖書館無法相比的，這樣的話優(yōu)勢(shì)就會(huì)顯示出來。在思維能力方面，我們也有一些自身的優(yōu)點(diǎn)。只要我們能夠自覺發(fā)揮中國(guó)人的思維特長(zhǎng)，而不是不自覺地受自己的偏見干擾，自然就可以看到一些外國(guó)人所看不到的東西。一些有識(shí)之士也做過這樣的嘗試，自覺使用中國(guó)人的智慧來研究外國(guó)學(xué)問。

外國(guó)問題的中國(guó)式研究與一般的向西方人展示的中國(guó)文化不同，主要是指更有主動(dòng)性的學(xué)術(shù)行為，即從中國(guó)文化中汲取最優(yōu)秀的東西，主動(dòng)沖進(jìn)外國(guó)人的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，自覺地利用中國(guó)人的獨(dú)特智慧來批判，彌補(bǔ)他們的不足之處，而不是停留在自己的學(xué)術(shù)圈中，等待別人找上門來。一旦把角度轉(zhuǎn)換過來，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的強(qiáng)項(xiàng)很可能是他們的弱項(xiàng)。托馬斯·庫(kù)恩(1977，)曾說，“在閱讀一個(gè)重要思想家的作品時(shí)，首先要尋找他文章中顯而易見的謬論，然后再問自己，一個(gè)理智健全的人怎么會(huì)寫出這樣的內(nèi)容……明白這些段落的含義之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些你以前認(rèn)為已經(jīng)讀懂的具有重要意義的段落的意思已經(jīng)改變了”。他所說的方法，很值得我們借鑒。只有這樣國(guó)際舞臺(tái)上才會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)強(qiáng)對(duì)抗和強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話，中國(guó)人才不至于老是以學(xué)生的身份與外國(guó)人交往。一旦把自己的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮出來，就能為外國(guó)學(xué)問的研究提供新的視野，開辟新的空間，甚至可以建立起中國(guó)人所特有的學(xué)術(shù)流派。用這種方法解讀外國(guó)問題也帶有一定的片面性，應(yīng)當(dāng)避免獨(dú)斷的方式，不要試圖建立與別人對(duì)立的中國(guó)中心主義，其目的在于把我們的“偏見”和他們的“偏見”融合在一起，使我們的外國(guó)學(xué)術(shù)研究明顯地帶有中國(guó)的特色，讓世人看到中國(guó)文化的獨(dú)特魅力。

以中國(guó)視野研究外國(guó)學(xué)問能夠帶來有特色的成果，這一點(diǎn)可以從海外漢學(xué)那里得到證明。王岳川(2004:112)曾說，“漢學(xué)是以中國(guó)文化為材料的外國(guó)化了的中國(guó)文化”。閻純德(1996:2)通過比較之后說，“國(guó)學(xué)或中學(xué)與漢學(xué)的研究對(duì)象是同一個(gè)文化實(shí)體，但因研究者的文化血統(tǒng)迥異，文化背景相悖，致使中國(guó)學(xué)者和外國(guó)學(xué)者的研究思維方式、出發(fā)點(diǎn)、視角、方法、結(jié)論很不相同……漢學(xué)是一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科，對(duì)外國(guó)人來說是他們的‘中學(xué)’，是他們關(guān)于中國(guó)的學(xué)問，對(duì)中國(guó)人來說漢學(xué)又是西學(xué)，因?yàn)闈h學(xué)的思想和理論體系仍屬‘西學(xué)’的范疇”。但這并不影響海外漢學(xué)的學(xué)術(shù)成就，其意義恰恰在于它是西學(xué)，帶著西學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，而不是亦步亦趨地跟著中國(guó)學(xué)術(shù)走。漢學(xué)的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止在海外，不少成果已經(jīng)翻譯成漢語，使我們大開眼界。反過來說，我們的外國(guó)學(xué)術(shù)研究如果能夠明顯地具有中國(guó)特點(diǎn)，必然能夠?yàn)橥鈬?guó)文化增添有意義的東西。

雖說國(guó)內(nèi)學(xué)者沒有真正重視這種方法，但海外已經(jīng)有學(xué)者在積極提倡。日本學(xué)者溝口雄三早就開始這方面的研究，并且寫了一本名為《作為方法的中國(guó)》的書(不知道是出于什么原因，中國(guó)人把這本書翻譯為《日本人視野中的中國(guó)學(xué)》)。他認(rèn)為以前的漢學(xué)只是把西方理論當(dāng)作客觀準(zhǔn)繩，把中國(guó)作為隨意解剖的對(duì)象，他對(duì)這樣的研究深感不滿。西方方法出自局部地區(qū)，如果不對(duì)這種方法加以批評(píng)，而讓異域的中國(guó)適應(yīng)方法，必然使這個(gè)對(duì)象顯得落后，甚至荒謬。他說，“換言之，以世界為基準(zhǔn)來衡量中國(guó)，這個(gè)世界就因此而成為一個(gè)完全被當(dāng)作基準(zhǔn)的‘世界’，只不過是個(gè)作為既成方法的‘世界’。以‘世界’歷史發(fā)展的普遍規(guī)律為例，這種‘世界’即是歐洲”。所以他提倡以中國(guó)為方法，以世界為研究對(duì)象，他說，“現(xiàn)在，如果我們?cè)敢獾脑?，不論它是好是壞，我們可以透過中國(guó)這個(gè)獨(dú)立的世界，即戴著中國(guó)眼鏡來觀察歐洲，對(duì)以往的‘世界’加以批判了”。他認(rèn)為這樣就可以消解歐洲中心主義的一元論：“以中國(guó)為方法的世界是一個(gè)多元化的世界。中國(guó)是它的組成要素之一。換言之，歐洲也是其組成要素之一”。他樂觀地預(yù)言道，“回顧歷史，20世紀(jì)是個(gè)以歐洲為先鋒而起步的世紀(jì)。可以預(yù)料，21世紀(jì)將是亞洲和歐洲并進(jìn)的世紀(jì)”(溝口雄三，1996：94-96)。連日本人都看到這個(gè)問題了，我們自己還不好好反思，當(dāng)然是不能原諒的。所以我們應(yīng)當(dāng)重視這一研究。

筆者曾經(jīng)積極提倡本土視野，還寫過一本名為《西方悲劇的中國(guó)式批判》的書，但總體上看，這種方法的影響力還很有限。主要原因在于三個(gè)方面：一、我們的文化還不是人人想學(xué)習(xí)的主導(dǎo)文化；二、中國(guó)智慧首先是指古代智慧，偏重于感悟，不容易開發(fā)出一套適合于側(cè)重邏輯思維的當(dāng)代學(xué)術(shù)；三、中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)主要建立于西方學(xué)術(shù)框架之上，也難以從中發(fā)展出有中國(guó)特色的具有世界高度的方法和理論。

以我為主的根本性創(chuàng)新

每種文化的最根本思想往往是這個(gè)民族對(duì)自身關(guān)鍵問題自主思考的結(jié)果。王國(guó)維(1997：36)在談到先秦百家爭(zhēng)鳴時(shí)曾說，“自周之衰，文王、周公勢(shì)力之瓦解也，國(guó)民之智力成熟于內(nèi)，政治之紛亂乘之于外，上無統(tǒng)一之制度，下迫于社會(huì)之要求，于是諸子九流各創(chuàng)其學(xué)說，于道德政治文學(xué)上，燦然放萬丈之光焰。此為中國(guó)思想之能動(dòng)時(shí)代”。王國(guó)維所謂的能動(dòng)之思想，就是指當(dāng)時(shí)思想家根據(jù)自身的文化傳統(tǒng)和當(dāng)時(shí)的時(shí)代需求創(chuàng)造性地提出的觀點(diǎn)。雅斯貝爾斯則把先秦、古希臘等古代文明稱為軸心時(shí)代，屬于各自文化的核心。

先秦時(shí)期社會(huì)的重大問題都從內(nèi)部產(chǎn)生，解決之道也是本土的，但根本性的創(chuàng)新也可以由外在影響引起。秦朝統(tǒng)一中國(guó)之后，罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，學(xué)術(shù)創(chuàng)新受到很大的制約。在這時(shí)，外來思想是刺激創(chuàng)新的法寶。王國(guó)維(1997：36)曾說，“佛教之東，適值吾國(guó)思想凋敝之后……自六朝至于唐室，而佛陀之教極千古之盛矣。此為吾國(guó)思想受動(dòng)之時(shí)代。然當(dāng)是時(shí)，吾國(guó)固有之思想與印度之思想互相并行而不相化合，至宋儒出而一調(diào)和之，此又由受動(dòng)之時(shí)代出而稍帶能動(dòng)之性質(zhì)者也”。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的化合、調(diào)和而創(chuàng)造出來的宋明理學(xué)是古人吸收了外來文明之后對(duì)本國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的重大推進(jìn)，是融合創(chuàng)新的杰出代表。這種融合并非易事，佛學(xué)與本地思想“并行而不相化合”幾百年，直到宋代才與儒家思想融合，創(chuàng)造出新的理論。

融合創(chuàng)新，這個(gè)詞語聽起來很美好，似乎意味著把不同的觀點(diǎn)放在一起，讓它們相互化合，最后選取最合理的觀點(diǎn)。但實(shí)際上每一種思辨活動(dòng)都必須包含先有的角度和觀點(diǎn)，否則思辨活動(dòng)本身無法進(jìn)行，只能形成混亂的“大雜燴”。以外格中的方法當(dāng)然包含了中外融合，但其理論框架是外國(guó)的，一不小心就會(huì)忽略中國(guó)特色，把中國(guó)文化變?yōu)槲鞣嚼碚撨@把手術(shù)刀的單純的解剖對(duì)象。以中格外也有融合的成分，但其傾向性也很明顯。宋明理學(xué)由“受動(dòng)”引發(fā)，內(nèi)部積聚了“能動(dòng)”的能量，屬于較好的融合創(chuàng)新。本土文化與佛教思想互相碰撞幾百年后，真正從內(nèi)部產(chǎn)生了重大問題，在吸取外來觀點(diǎn)之后，中國(guó)思想家以我為主，獨(dú)立創(chuàng)新，取得了較大的成就。

西學(xué)東漸之后，也有學(xué)者獨(dú)立自主地援西入中，對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行改造和創(chuàng)新。例如王國(guó)維的《人間詞話》，以本國(guó)文學(xué)的特點(diǎn)為核心，適當(dāng)借用了康德、尼采、叔本華等的觀點(diǎn)，將西學(xué)溶化于本土學(xué)術(shù)之中，就好像佳肴中的鹽一樣已經(jīng)完全化為菜的美味，屬于上乘的著作。王國(guó)維屬于高手中的高手，已經(jīng)將中西學(xué)術(shù)自然地融為一體，達(dá)到渾然天成的地步，以至于從表面上看起來好像與西學(xué)沒有多少關(guān)系。他之所以能夠達(dá)到這樣的境界，主要原因有三個(gè)：首先，他從中國(guó)文學(xué)本身的特點(diǎn)出發(fā)進(jìn)行研究，充分體現(xiàn)了本土的視野，而不是從外國(guó)的某種理論出發(fā)；其次，他使用外國(guó)的理論不是為了證明外國(guó)的理論多么高明，受外國(guó)學(xué)問制約，而是為我所用，幫助我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)詩(shī)詞的美妙之處；第三，他往往隱形使用外國(guó)學(xué)問。他的著作中直接論述外國(guó)學(xué)問的顯性研究比較有限，在許多情況下外國(guó)學(xué)術(shù)的功夫是隱性的，就好像沉在水下的冰山的巨大體積一樣，雖然看不見，卻是水上面的冰山之所以具有無窮威力的原因。能夠把外國(guó)學(xué)問的鋒芒隱藏起來的人，不是不懂外國(guó)學(xué)問，而是已經(jīng)把外國(guó)學(xué)問徹底消化掉，并與本土的學(xué)問很好地嫁接起來。

《人間詞話》這樣的著作，放在世界學(xué)術(shù)之林中也有著明顯的獨(dú)創(chuàng)性。但我們也應(yīng)該看到，就是《人間詞話》對(duì)外國(guó)文學(xué)批評(píng)的影響也不大，基本上沒有人用他的觀點(diǎn)研究外國(guó)文學(xué)。出現(xiàn)這種狀況的原因主要有兩個(gè)：首先，外國(guó)(特別是西方)文學(xué)作品以敘事為核心，批評(píng)以邏輯分析為主，而《人間詞話》中的方法，大都為感悟式的，應(yīng)用起來不容易；其次，中國(guó)仍然屬于發(fā)展中國(guó)家，我們的文化在世界市場(chǎng)上暫時(shí)還沒有多高的地位。人們?cè)谧鰧W(xué)問的時(shí)候往往都積極學(xué)習(xí)主流的強(qiáng)國(guó)思想，很少關(guān)注非主流國(guó)家的思想。國(guó)家的強(qiáng)弱，總是在變化之中。從這個(gè)角度來說，中國(guó)一旦強(qiáng)大起來，這種中國(guó)特色的著作在世界上的地位還有提高空間。

楊義(2003:47-48)在回顧20世紀(jì)學(xué)術(shù)史的時(shí)候提出了學(xué)術(shù)的“三步說”，他闡釋道：“20世紀(jì)的兩步，第一步以胡適為代表，文化思路是學(xué)習(xí)西方，以西釋中；第二步以錢鐘書為代表，中西參證，以期打通……這種對(duì)文化自身意義和價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)，就是‘文化原我’……總之要從文化的本源、行程和總體結(jié)構(gòu)上考辨每一個(gè)文化細(xì)節(jié)。這種思維有可能成為繼20世紀(jì)中國(guó)文化精神歷程走出的兩步之后，在跨世紀(jì)之際再走出的第三步”。他繼續(xù)闡釋說，“文化原我意識(shí)的確立，要求我們的研究策略在博覽世界文化風(fēng)光的同時(shí)，潛心靜氣地返回中國(guó)文化的原點(diǎn)，以此為邏輯起點(diǎn)，逐一地激活中國(guó)文化資源及其內(nèi)蘊(yùn)之經(jīng)驗(yàn)和智慧的活力”。新文化運(yùn)動(dòng)之后，學(xué)術(shù)過于西化，但真正的創(chuàng)新還是要回到自己的傳統(tǒng)中尋找突破口，那樣才能夠產(chǎn)生根本性的創(chuàng)新。

工業(yè)革命帶來的全面引領(lǐng)的創(chuàng)新

科技的發(fā)展也可以引起根本性的創(chuàng)新。18世紀(jì)60年代中期，英國(guó)發(fā)起的第一次工業(yè)革命是人類技術(shù)發(fā)展史上的一次巨大變革，開創(chuàng)了以機(jī)器代替手工工具的機(jī)械化時(shí)代，從根本上改變了人們的生活方式。科爾頓(1988：568)曾指出，“從人類歷史開始直到1800年左右， 全世界勞動(dòng)成果都是用手工工具完成的”，工業(yè)革命的基本完成宣告了這樣一個(gè)事實(shí)：人類歷史上的漫長(zhǎng)時(shí)代——農(nóng)業(yè)時(shí)代已經(jīng)開始瓦解， 并且步入工業(yè)文明，“從手工工具轉(zhuǎn)到動(dòng)力機(jī)械的這一過程， 就是工業(yè)革命的含義”。工業(yè)革命必然以科學(xué)革命為先導(dǎo)，并且?guī)砦镔|(zhì)生活的根本性變化。歐洲的科學(xué)、工業(yè)與物質(zhì)生活代表著那時(shí)人類的發(fā)展方向，是全世界學(xué)習(xí)的榜樣。在新的生活環(huán)境中，歐洲的精神文化也在新時(shí)代中嬗變，哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域都出現(xiàn)了嶄新的局面。蒲柏(2006：242)曾說，“自然及其法則藏于黑夜；/上帝說，讓牛頓降生！一切都明亮了起來”。這個(gè)時(shí)代的重要特點(diǎn)在于對(duì)理性的崇拜和對(duì)人類的自信。在哲學(xué)領(lǐng)域尤其如此，章忠民(2013)指出，“這反映在哲學(xué)上，便有了從康德到黑格爾近代哲學(xué)所表現(xiàn)出的對(duì)人類自身極度自信的人類中心論和對(duì)人類理性無條件地尊崇的古典理性主義”。這就使西方人在科學(xué)上、物質(zhì)生活上和精神上都全面引領(lǐng)整個(gè)世界。而且工業(yè)革命還促進(jìn)了軍事的現(xiàn)代化，為歐洲殖民主義統(tǒng)治世界創(chuàng)造了條件，為傳播、宣傳歐洲文化帶來了便利。工業(yè)革命后的歐洲人因此在世人面前頗有優(yōu)越感。德國(guó)歷史學(xué)家蘭克的多卷本《世界史》不包括中國(guó)等國(guó)家，只敘述歐洲的歷史，體現(xiàn)了典型的歐洲中心主義。第一次工業(yè)革命之后，歐洲人并沒有停下來，而是加快了發(fā)展的速度。有學(xué)者指出，“人類大約經(jīng)過了一百萬年才達(dá)到農(nóng)業(yè)革命，但是，僅僅再過一萬年便達(dá)到了第一次工業(yè)革命！ 僅僅再過不到兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間就達(dá)到了第二次工業(yè)革命”(斯塔夫里阿諾斯，1992：893)。第二次工業(yè)革命之后，一百年之內(nèi)又出現(xiàn)了第三次工業(yè)革命。后兩次革命也都由歐美人領(lǐng)導(dǎo)，加強(qiáng)了西方人在世界上的全面引領(lǐng)的地位。

在第一次工業(yè)革命之前，世界上的主要文明基本上都是自主發(fā)展起來的。第一次工業(yè)革命后，世界逐步進(jìn)入殖民主義時(shí)代，基本上由歐洲引領(lǐng)。落后國(guó)家不斷學(xué)習(xí)現(xiàn)代歐洲的科學(xué)、工業(yè)、器物層面的生活以及經(jīng)過現(xiàn)代性洗禮的歐洲思想和精神，加快了發(fā)展的進(jìn)程。這種學(xué)習(xí)的確讓歐洲之外的國(guó)家受益，但就創(chuàng)新性而言比較有限。雖然我們不能說，其他國(guó)家的工業(yè)革命是對(duì)歐洲的機(jī)械模仿，他們的科技、物質(zhì)生活等會(huì)有自身的特點(diǎn)，但不管怎么說，這次革命的重大問題已經(jīng)被西方人思考過了，所以他們?cè)谖幕险贾髁?。其他?guó)家雖然都有自己的特點(diǎn)，但這些特點(diǎn)只是對(duì)這個(gè)重大革命的修修補(bǔ)補(bǔ)，其思想家也難以在世界上占有重要位置。這些國(guó)家忙于追趕和模仿，不容易有歐洲人在工業(yè)革命過程中的主體性與自豪感，卻很容易產(chǎn)生焦慮感和自卑感。而且這些國(guó)家往往是在殖民主義者用槍炮打開國(guó)門后才進(jìn)行變革和學(xué)習(xí)的，他們常常在國(guó)破家亡之中進(jìn)行變革，體驗(yàn)到的是痛苦和絕望。曾經(jīng)是這些國(guó)家安心立命的本土文化，本來似乎也可以在新生活面前鳳凰涅槃，展現(xiàn)出新的生命力，演繹出一些具有普世價(jià)值的思想，為文化多樣性做貢獻(xiàn)，但總體上看，這些國(guó)家在這方面并沒有多少貢獻(xiàn)。讓人遺憾的是，不少具有地方特色的思想也在現(xiàn)代性面前逐步淡出。歐洲的科技與人文精神因此全面引領(lǐng)整個(gè)世界。

幸好世界永遠(yuǎn)都處于變化之中，我們似乎將要迎來第四次工業(yè)革命。中國(guó)這一次肯定是工業(yè)革命的參與者之一，甚至可能扮演重要角色。如果順利的話，我們可能會(huì)領(lǐng)先一步體會(huì)到新的生活方式，率先碰上新生活帶來的問題并進(jìn)行思考，為后來者提供精神食糧，使中國(guó)也成為文化強(qiáng)國(guó)。年輕一代比我們幸運(yùn)，也許會(huì)產(chǎn)生引領(lǐng)全球的真正的大師。

雖說科學(xué)的發(fā)展可以引起工業(yè)革命，改變?nèi)藗兊纳罘绞?，間接影響人文學(xué)科，但在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史上，科學(xué)與人文的直接對(duì)話并不多。斯諾在1956年出版了一本名為《兩種文化》的書。他說，“文人在一端，科學(xué)家在另一端，其代表為物理學(xué)家。兩者之間有一道彼此無法溝通的鴻溝——有時(shí)(特別在年輕人當(dāng)中)互相敵對(duì)和討厭，在大多數(shù)情況下缺乏理解”(Snow, 1998:4)。持這種觀點(diǎn)的學(xué)者非常多。例如說米南德(Menand, 2005)曾說，“文化不是存在的生物學(xué)和社會(huì)學(xué)的狀況的附加；它構(gòu)成了物種的身份”。他把兩者完全分開，認(rèn)為人的本性只與文化有關(guān)。

隨著科學(xué)和人文的發(fā)展，特別是認(rèn)知科學(xué)的成熟，兩者的融合變得更為容易了。以前我們以為人文學(xué)科的對(duì)象為心靈，生理學(xué)的對(duì)象為大腦，兩者有著不可逾越的鴻溝，但隨著研究的不斷深入，情況發(fā)生了根本性變化。麥克柯納奇(McConachie, 2008: 4)指出，“‘心靈/大腦’這個(gè)術(shù)語——認(rèn)知研究中廣泛使用的新名詞——表明這種共生的必然；生物的大腦的進(jìn)化使文化的心理活動(dòng)成為可能，如果我們大腦受傷并且死亡，心理活動(dòng)就停止”。以現(xiàn)代科研的眼光看，心靈和大腦不是截然不同的，而是合而為一的；不是神秘的黑箱子，而是可以進(jìn)行研究的對(duì)象。有些人認(rèn)為，心靈可以獨(dú)自建構(gòu)自己的天地，但認(rèn)知科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)否定了這種觀點(diǎn)。麥克柯納奇(McConachie, 2008: 4)說，“社會(huì)建構(gòu)主義的首要假設(shè)再也站不住腳——他們認(rèn)為社會(huì)的和文化的學(xué)習(xí)(培養(yǎng))獨(dú)立于基因和‘硬連線’的認(rèn)知(自然)而獨(dú)立運(yùn)行。社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和基因上的天賦在許多方面共同構(gòu)成我們的大腦和心靈，自從嬰兒時(shí)期就無法分開”。海恩斯(Hines, 2004: 213-214)說，“然而，我們所有的生理的和行為的特性在我們的大腦中都有生物基礎(chǔ)。不管是荷爾蒙還是其他要素，包括社會(huì)要素，使我們以某種方式發(fā)展，荷爾蒙的影響或者是社會(huì)影響都被譯成了生理的大腦特征，如神經(jīng)元，突觸以及神經(jīng)化學(xué)物”?，F(xiàn)在文學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、神學(xué)等都可以從自然科學(xué)的角度進(jìn)行研究。威爾遜(E. O. Wilson)出版了《融通歸一》(Consilience)一書，積極提倡人文與自然科學(xué)的結(jié)合。

人文學(xué)科與自然科學(xué)的融合已經(jīng)不僅僅停留在提倡的境界，西方世界這方面的成果已經(jīng)很多。在英語世界，《英語研究年鑒》(TheYear’sWorkinEnglishStudies)是一部最為權(quán)威的研究英語語言文學(xué)的參考書，1919～1920年的英語語言文學(xué)論著收入該書的第1卷，1920～1921的論著收入第2卷，以后各年都有單獨(dú)的一卷。這部著作的第一章分為《文學(xué)批評(píng)與歷史：總體性的著作》(“Literary Criticism and History: General Works”)，文學(xué)理論的論著可以在此查找。到了20世紀(jì)80年代，文學(xué)理論取得長(zhǎng)足的進(jìn)步，從1981年開始《文學(xué)理論》成了單獨(dú)的一章。在接下來的十來年當(dāng)中，文學(xué)理論又有了爆炸性的發(fā)展。在1991年卷中，編者將理論性著作從原書分開，每年獨(dú)立出版一本《批評(píng)與文化理論年鑒》(Year’sWorkinCriticalandCulturalTheory)。這套書的2019年卷分為19個(gè)欄目，具體內(nèi)容參看表1。

表1

從《文學(xué)批評(píng)與歷史：總體性的著作》到《文學(xué)理論》，再分化為19個(gè)欄目，顯示出理論研究的迅猛發(fā)展。在這19個(gè)欄目中，只有《詩(shī)學(xué)》屬于純粹的文學(xué)理論研究，其他基本上都有跨學(xué)科的性質(zhì)，涉及自然科學(xué)的內(nèi)容不少，其中《科學(xué)與醫(yī)學(xué)》《情緒理論》《動(dòng)物研究》《數(shù)字人文》明顯地跨越自然科學(xué)與人文學(xué)科。這一特點(diǎn)很值得我們注意。

如果真的碰上工業(yè)革命之后的大轉(zhuǎn)折時(shí)期，人們的生活將發(fā)生根本性的變化，人文學(xué)者自然會(huì)有很多重大問題需要思考，甚至可能引領(lǐng)世界。工業(yè)革命什么時(shí)候到來？我們能否遇上？這可能得靠運(yùn)氣。讓我們感到幸運(yùn)的是，哪怕工業(yè)革命暫時(shí)不會(huì)到來，人文與自然科學(xué)的這種融合，給了我們很多新的意義重大的課題，只要我們抓住這一難得的機(jī)遇，肯定能夠大有作為。

跨學(xué)科創(chuàng)新的新契機(jī)

密爾頓(1989：38)在《論出版自由》中提到，上帝曾經(jīng)帶著真理來到人間，那時(shí)真理“形態(tài)十分完美而燦爛奪目”，但后來一些騙子“把她可愛的形體砍成千萬個(gè)碎片四散拋開”，人們不得不“四處奔跑，一塊一塊地拼湊起來，就像能全部找到似的”。上帝有著全知的視角，所以能夠看到完美的整體的真理，但人的認(rèn)知能力很有限，只能認(rèn)識(shí)局部的真理，就算有人試圖“一塊一塊地拼湊”，也不可能恢復(fù)那個(gè)完美的真理。《莊子·應(yīng)帝王》中也有一則關(guān)于真理的寓言：“南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。儵與忽時(shí)相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報(bào)渾沌之德，曰：人皆有七竅以視聽食息，此獨(dú)無有，嘗試鑿之。日鑿一竅，七日而渾沌死”(《莊子集解》，1986：51-52)?；煦缡亲鳛檎w的最高真理，七竅認(rèn)識(shí)的是部分的有限的真理，人的認(rèn)知越是片面地發(fā)展，就會(huì)離真正的真理越遠(yuǎn)，所以混沌死。

雖然古代的智者已經(jīng)警告過人類，但每個(gè)人的認(rèn)識(shí)能力都很有限，在研究萬物的時(shí)候，只能追求片面的深刻。因此科學(xué)越發(fā)達(dá)，學(xué)科的分科就越細(xì)。錢鐘書曾經(jīng)在他的作品中深刻地批評(píng)了現(xiàn)代的學(xué)科分工。一群諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，面對(duì)拉丁化的漢字，誰都不認(rèn)識(shí)，正好有一位“支那學(xué)”學(xué)者也在場(chǎng)，大家都向他請(qǐng)教。他說，“親愛的大師，學(xué)問貴在專門。先父畢生專攻漢文的圈點(diǎn)，我四十年來研究漢文的音韻，你問的是漢文的意義，那不屬于我的研究范圍。至于漢文是否有意義，我在自己找到確切證據(jù)以前，也不敢武斷”(錢鐘書，1999：85)。大家對(duì)他的專業(yè)化水平非常佩服，但“支那學(xué)”學(xué)者馬上謙遜地說：“自己還比不上獲得本屆諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)金的美國(guó)眼科專家，只研究左眼，不診治右眼的病，那才算得一點(diǎn)兒不含糊”(錢鐘書，1999：86)。文藝復(fù)興之后，人類的知識(shí)開始飛速發(fā)展，20世紀(jì)之后人類進(jìn)入知識(shí)大爆炸的時(shí)代，而人的認(rèn)知能力卻始終沒有多少變化，所以只能選擇一個(gè)小小的分支進(jìn)行深入探討。隨著現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，每個(gè)人的視野越來越窄，雖然不至于像錢鐘書描述的那么荒唐，但現(xiàn)代科學(xué)的分科的確已經(jīng)十分復(fù)雜了，在這樣的語境下，跨學(xué)科研究顯得十分重要。雖然我們?cè)僖矡o法回到古代，再也不可能成為全知的智者，但跨學(xué)科研究在一定程度上可以緩解過度專業(yè)化的現(xiàn)象。

每個(gè)學(xué)科都有很多寶貴的思想，但都有很多解決不了的問題，如果跨過學(xué)科的邊界，有些問題可以比較輕松地得到解決。《紅樓夢(mèng)》研究是一門顯學(xué)，論著已經(jīng)堆積如山，學(xué)術(shù)創(chuàng)新很難。王國(guó)維在研究了叔本華的悲觀主義哲學(xué)思想之后，從跨學(xué)科的角度寫了一篇《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，成功地把這門顯學(xué)往前推進(jìn)了一步。溫儒敏(1997：1)認(rèn)為，“王國(guó)維1904年發(fā)表了《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，破天荒借用西方批評(píng)理論和方法來評(píng)價(jià)一部中國(guó)古典文學(xué)杰作，這其實(shí)就是現(xiàn)代批評(píng)的開篇”。王國(guó)維的這篇論文不僅僅是跨國(guó)比較的范例，也是跨學(xué)科研究的著名例子，如果他沒有采取跨學(xué)科的方法，王國(guó)維的紅樓夢(mèng)研究可能就不會(huì)有那么高的地位。

在做跨學(xué)科研究的時(shí)候，我們要處理好主要領(lǐng)域與次要領(lǐng)域的關(guān)系。有心理學(xué)家提出，精通一行(mastery)一般需要10年的時(shí)間。費(fèi)爾德曼(Feldman, 1999: 169-186)對(duì)這個(gè)現(xiàn)象闡述道，“人們發(fā)現(xiàn)從新手開始到精通最少需要10年，在目前研究過的任何領(lǐng)域都如此”。一個(gè)人在走向?qū)I(yè)化的過程中，認(rèn)識(shí)特點(diǎn)有一個(gè)不斷變化的過程?；舾?Hogan, 2003: 68)曾說，“當(dāng)一個(gè)人剛剛在一個(gè)新領(lǐng)域開始工作，還沒有達(dá)到精通的程度，最容易進(jìn)行過度概括(over-generation)。換句話說，精通限制了聯(lián)想，但使我們的聯(lián)想更加合適。另外一方面，精通幫我們阻止了聯(lián)想的過度概括，但也可能導(dǎo)致過少概括(undergeneration)”。處于過度概括的時(shí)期，人們經(jīng)常覺得有很多新發(fā)現(xiàn)，只是這種發(fā)現(xiàn)不完全可靠；但到了過少概括的時(shí)候，新發(fā)現(xiàn)將會(huì)很少。所以專業(yè)水平越高，越容易導(dǎo)致過少概括，反而給創(chuàng)新帶來障礙。這時(shí)學(xué)習(xí)一些其他領(lǐng)域的觀念和方法，是創(chuàng)新的捷徑。當(dāng)然，我們對(duì)于后來開發(fā)的領(lǐng)域不能僅僅被新鮮感領(lǐng)著走，一旦找到可以進(jìn)行跨學(xué)科研究的理論，我們還應(yīng)該不斷深入。雖然我們無法趕上這個(gè)領(lǐng)域的前沿學(xué)者的水平，更難以與他們并肩前進(jìn)，但我們起碼應(yīng)該保證所參考的文獻(xiàn)具有權(quán)威地位，而不是以訛傳訛。艾倫·斯波爾斯基(Spolsky,1993: 41)曾尖銳地指出“跨學(xué)科研究的通病”是，人們往往把自己只是作為“愛好者”出現(xiàn)的領(lǐng)域中的假設(shè)看作比自己領(lǐng)域中的“更加熟悉的經(jīng)過檢驗(yàn)的命題更加可靠”。我們應(yīng)該在好奇與深度之間、主要專業(yè)與次要專業(yè)之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。

在跨學(xué)科研究的時(shí)候，我們既要跨臨近的學(xué)科，也要爭(zhēng)取打通相差較遠(yuǎn)的學(xué)科。霍根(Hogan, 2003: 64)把聯(lián)想分為“近聯(lián)想與遠(yuǎn)聯(lián)想”，他說，“然而從創(chuàng)造性認(rèn)知的角度看，只能從近聯(lián)想走向從認(rèn)知的方面看更遠(yuǎn)的可能性才能找到真正的創(chuàng)造性的問題解決方案”。馬丁代爾(Martindale, 1995: 252)認(rèn)為，“為了把創(chuàng)造性最大化，最值得一賭的是廣泛掌握知識(shí)。一些研究表明，有創(chuàng)造性的人具有非常寬廣的興趣”。從跨越的距離看，人文學(xué)科內(nèi)部跨越距離較近，相對(duì)容易；跨越人文與社科，距離較大，難度又要大些；跨越人文與自然科學(xué)則距離最大，難度也最大。從另外的角度看，難度大，也會(huì)帶來更大的創(chuàng)新空間。

從2019年的《批評(píng)與文化理論年鑒》中可以看出，英語世界已經(jīng)掀起了跨學(xué)科研究熱潮。這一年19個(gè)欄目中的大部分欄目都涉及跨科學(xué)研究，包括傳統(tǒng)的跨人文學(xué)科的研究，如《女性主義》《現(xiàn)代歐洲哲學(xué)》等；也包括跨越人文與社科的欄目，如《經(jīng)濟(jì)學(xué)批評(píng)》《后殖民理論》等。最讓我們眼睛一亮的是，很多欄目都與自然科學(xué)有關(guān)系，其中《科學(xué)與醫(yī)學(xué)》《動(dòng)物研究》等是這個(gè)時(shí)代的嶄新領(lǐng)域。人文學(xué)科內(nèi)部的跨學(xué)科研究本來已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)；人文與社科之間有一定的距離，難度更大些，但也有不少成果；人文與自然科學(xué)的跨學(xué)科研究，在最近20來年已經(jīng)成為很多西方學(xué)者關(guān)注的重點(diǎn)。國(guó)內(nèi)學(xué)者雖然也開始注意到學(xué)術(shù)研究的這一新轉(zhuǎn)向，但研究的力度顯然不夠。

人文與自然科學(xué)的跨學(xué)科研究起碼具有以下三大優(yōu)勢(shì)：首先這一類研究受國(guó)家發(fā)達(dá)程度的影響很小。我們?cè)谟懻摴I(yè)革命對(duì)人文學(xué)科的影響時(shí)曾經(jīng)指出，發(fā)達(dá)國(guó)家的學(xué)者占了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，但跨學(xué)科研究不太受這種制約。在互聯(lián)網(wǎng)的今天，自然科學(xué)的知識(shí)基本上都是公開的，在地球上的大部分地區(qū)都可以獲得。而且這種知識(shí)既可以用來研究發(fā)達(dá)國(guó)家的問題，也可以用來研究落后國(guó)家的問題。其次，這是20世紀(jì)末以來世界學(xué)術(shù)的新趨勢(shì)，具有巨大的發(fā)展?jié)摿Α５谌?，這種跨學(xué)科研究受國(guó)別和文化的影響比較小。我們經(jīng)常抱怨西方中心主義，批評(píng)西方主流學(xué)術(shù)的傲慢，但這個(gè)領(lǐng)域具有較強(qiáng)的國(guó)際通用性，不太受政治和文化的影響。所以筆者認(rèn)為，就目前中國(guó)的現(xiàn)狀而言，人文與自然科學(xué)的跨學(xué)科研究相對(duì)容易突破，成果比較容易達(dá)到國(guó)際水平。

目前國(guó)內(nèi)跨學(xué)科研究已經(jīng)取得一定的成就。五四運(yùn)動(dòng)之后中國(guó)學(xué)術(shù)的最大特點(diǎn)在于西學(xué)東漸，跨學(xué)科研究也是如此。諸如女性主義文學(xué)批評(píng)、后殖民主義文學(xué)批評(píng)、生態(tài)批評(píng)等都在國(guó)內(nèi)大量翻譯、介紹和運(yùn)用。雖說國(guó)內(nèi)這方面的成果很多，但也有不少問題。我們的研究似乎更多是引進(jìn)、評(píng)論和運(yùn)用，基本上是在運(yùn)用別人已經(jīng)創(chuàng)建的概念、理論和體系，這種研究嚴(yán)格上講不是真正的跨學(xué)科研究，更像是外國(guó)學(xué)術(shù)的異化研究。要做好跨學(xué)科研究，必須自己深入到不同的學(xué)科中，直接汲取可用的概念和理論，有選擇地“拿來”，創(chuàng)造性地進(jìn)行研究。只有這樣才能與國(guó)際同行并肩前進(jìn)，而不是對(duì)別人的跨學(xué)科成果進(jìn)行譯介。

結(jié) 語

總的來看，翻譯與外國(guó)學(xué)問的異化研究屬于基礎(chǔ)工程，主要作用在于為不同文明之間互通有無，在明顯落后的時(shí)代能夠促使弱國(guó)在較短的時(shí)間學(xué)到強(qiáng)國(guó)多年積累的精神財(cái)富，但總體上看創(chuàng)新空間有限。以外格中的研究拓寬了中國(guó)人的視野，促進(jìn)了本國(guó)學(xué)術(shù)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，但也常常受制于西方中心主義。以中格外的研究目前還沒有多少影響力。以我為主的研究在古代為本國(guó)提供了根本性的創(chuàng)新，但在工業(yè)革命之后，世界的創(chuàng)新基本都由西方人引領(lǐng)，我們的關(guān)鍵創(chuàng)新還不太理想?？鐚W(xué)科研究，特別是跨人文與自然科學(xué)的研究，目前是比較容易到達(dá)國(guó)際水平的領(lǐng)域，如果做得好的話，甚至有超過國(guó)際同行的希望。